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*' La Guardia Blanca. — Es el título de una novela escrita en in- 
glés por Conan Doyle y publicada en español por la casa de Appleton de 
Nueva York, que acabamos de leer con toda complacencia, una vez que 
reúne á su ingenio y fácil lenguaje, un tema muy bien urdido y descrip- 
ciones sumamente interesantes. En la Guardia Blanca encontramos episo- 
dios históricos de la Edad Media trazados con una naturalidad pasmosa, 
de tal modo bien pintados los cuadros, de tal manera descritas las costum- 
bres, que le parece á uno encontrarse en aquella edad y trabar conocimiento 
con los personajes. Comienza la acción en un convento de monjes, pre- 
sentado con todos sus adminículos de mano maestra y luego se desarrolla 
la trama con creciente interés, descollando en medio de aquel ruido de 
armas y de combates que se repiten á cada momento sin motivo como era 
la usanza entonces, los personajes principales como el barón Morel, Dugues- 
lin, el Príncipe Negro y todos los otros que figuran en primera línea, que . 
tan vivamente in presiona, el ánimo del lector, de la misma manera que el ( 
héroe de la novela del joven Roger Clinton tan varonil y tan honrado á j ! 
pesar de haber recibido su educación en un convento. En suma la obra de 
Conan Doyle es una preciosa joya de gran valor entre las obras literarias 
de su mismo género. De la misma manera que la Guardia Blanca nos 
cautivó la lectura de otra lindísima novela escrita por Roberto Stevenson 
con el título de Plagiado la cual igualmente es una narración deliciosa ; 
hecha por un joven que al salir por la vez primera de su pueblo y de su 
hogar, tuvo las más raras y las más inesperadas aventuras. Esa obra 
también fué publicada por la casa de Appleton que siempre demuestra el 
mejor gusto en sus ediciones españolas." — La Patria^ Méjico. 

* 
* * 

" El Vicario de Wakefleld-— Mucho tiempo hace ya que leímos ' 

una mala traducción de esta preciosa novela inglesa. La impresión que i 

entonces nos hizo fué tan profunda, que el tiempo no la ha borrado 

todavía. Deseábamos poseer una traducción digna del mérito excepcional ; 

de esta joya de la literatura inglesa, tan encomiada por grandes escritores .; 

\ de diversos países. Este deseo vino á satisfacerlo el ejemplar que hemos ( 

tócibido de tan atractiva como moralizadora obra traducida directamente f 

deXinglés al español y editado por los Sres. D. Appleton y Cía., de Nueva ; 

yorKÍ¿' — La Escuela Primaria, Mérida de Yucatán. ' 

V 
< 



EL SACRIFICIO 
DE ELISA 



NOl^ELA ESCRITA EN INGLÉS 



POR 

La Señorita BRADDON 



TRADUCIDA AL ESPAÑOL 
POR 

ALFREDO ELÍAS Y PUJOL 




NUEVA YORK 
D. APPLETON Y COMPAÑÍA, Editores 

1902 



^^H HZ,2^,y 



HARVARD COLLEGE LIIRARY 

THE «IFT «F 
MM. QEORaE E. RICHARM 



, '- - ^- -• 






i 



-X. tW 



/^ 



Ck>FTIUOBT, 1901, 

by d. appleton and COMPANY. 

Copyright secured in Oreat Britain and in all the 
countries subscribing to the Berne Ck>iiyentioii. 

E8 propiedad garantizada en varios países, y se 
perseguirán Icbs ediciones fraudulentas. 

Queda hecho él depósito que ordena la ley, para 
la protección de esta obra, en la República 
Mejica/na, Méjico, 1901, 



xX-i--"' 



, A 



> » • 



PRÓLOGO 



El pueblo inglés, tan aficionado á la lectura, cuenta entre 
BUS novelistas gran número de mujeres que hacen del arte 
literario una profesión; diríase que no bastando la vena lite- 
raria de los escritores de talento á calmar el ansia de esa 
generación que parece nutrirse de ideas basadas en asuntos 
ficticios, hay necesidad de que el feminismo se manifieste en 
ese terreno, con más éxito que en otro alguno, surgiendo escri- 
toras que, como la autora de " Lucía,^^ dan á la estampa nove- 
las de mérito recomendable. 

Novelas son esas que, naturalmente, como nacidas é ins- 
piradas en el suelo inglés, reflejan en mayor ó menor grado 
costumbres inglesas y cuya acción resulta interesante hasta 
el punto de que, á pesar de su sabor local, es imposible resis- 
tir á la tentación de dar á conocer algunas á nuestros compa- 
triotas, descartando cuidadosamente y en lo posible, todo 
aquello que pudiera chocar con las tendencias del lector espa- 
ñol por su marcado exotismo, destruyendo de este modo el 
interés de la narración. 

Es digno de alabanza en " El Sacrificio de Elisa ^^ el estu- 
dio de los personajes, que podríamos admitir como de nuestro 
país; ¿quién no reconoce en doña Emilia la señora de me- 
diana edad, desgraciada en su vida conyugal, consagrada al 
cariño de sus hijas y á sus quehaceres domésticos, poseyendo 
un repertorio de remedios caseros para los casos de indispo- 
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sición que requieren un auxilio momentáneo^ cariñosa para 
con todos, hábil en los primores culinarios, suspirando con 
frecuencia al pensar en las calamidades de su vida y en el 
porvenir que espera á sus hijas en caso de morirse sin verlas 
lien casadas? Luego, Florentina, cuyo tipo se asemeja algo 
al de la mujer meridional, dicharachera, franca y alegre, 
tomando á broma los apuros de un presente que no tiene 
nada de halagador y sí mucho de terrible, decidida á afrontar 
las mayores contrariedades con un desenfado sin igual, in- 
genua hasta cieVto punto y comunicando viveza y movimiento 
á cuanto la rodea. El tipo de Clotilde, nos es también cono- 
cido y, con ser secundario resulta interesante por lo bien 
trazado: una solterona en estado constante de nervosidad que 
no se casó por no encontrar novio digno de ella; que inepta 
para hacer algo de provecho se dedica á esgrimir la lengua 
en perjuicio del prójimo; beatucha é hipócrita, con los ojos 
puestos en el cielo y dejando en la tierra el veneno de su 
maledicencia. 

El carácter de la protagonista se hace simpático desde 
luego; amante de su madre y del hogar, tímida y sencilla, es 
uno de esos seres que pasan ignorados por el mundo llevando 
en sí el germen del heroísmo. Elisa no manifiesta á voces sus 
alegrías ni sus pesares; cuando siente la dicha la saborea á 
solas, sin tratar por eso de ocultarla, plácidamente y quizá 
con más intensidad que su hermana, la que se consideraría 
infeliz si no pudiese hacer partícipes á los demás de lo que 
pasa en su foro interno, y cuando sufre arrastra sin proferir 
una queja la cadena de su martirio, hasta que una fuerza su- 
perior la obliga á exteriorizar sus sentimientos. Así. se sos- 
tiene sin decaer durante el curso de la narración, obrando 
siempre de acuerdo con la línea de conducta racional y expli- 
cable ideada por la autora, aun en aquellos pasajes en que 
parece desviarse de ella, si no se tiene cuenta el medio en 
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que vive y las circunstancias que influyen en sus actos. Elisa^ 
al aceptar más ó menos de buen grado el sacrificio en gracia 
á la felicidad de su madre y de su hermana, se convierte en 
víctima de su primer amor, produciendo en su alma tan honda 
herida el desengaño al saber la verdad, que, á pesar de los 
propósitos de la autora, el lector no puede convencerse de que 
aquél ser sea capaz de volver á sentirse dichoso. 

En Melitón se ve al hombre honrado y leal, rudo en sus 
modales y de corazón de oro, despreciando al mundo entero 
y los placeres que podría comprar con sus riquezas, por el 
pedazo de tierra en donde vio la luz del día; sin más ambi- 
ciones que el cuidado de sus fincas y anhelando aumentarlas 
en número, no por el capital que pueda representar su adqui- 
sición, sino por la suma de trabajo que significa el extender- 
las; hombre ejemplar y caballeroso, sin fingimientos ni do- 
bleces, perteneciente á la cepa que damos en afirmar que ya 
no abunda en nuestros tiempos. 

Tal vez el personaje de menos consistencia en la novela es 
Marcos, quien demostrando en ocasiones cariño y hasta ado- 
ración por su hermano, se deja llevar en otras por un sen- 
timiento de vanidad ó de otra distinta naturaleza que sería 
difícil definir con exactitud, al punto de que esa adoración 6 
cariño desaparece como por encanto, sin motivo de ninguna 
especie, para quedar Marcos convertido en el mayor enemigo 
de aquél, como lo prueba el solo hecho de haberse apropiado 
los fondos de la caja, abusando de la confianza que se le 
concediera por su honradez. Esos cambios de carácter los 
justifica la autora mediante la influencia de Trinidad, y 
fuerza es confesar que el poder de una mujer sobre el hombre 
rendido por la magia de sus encantos, es muy grande, aunque 
quizá no tanto que llegue á convertir á un sujeto de innatos 
sentimientos de buena ley, en un malhechor. 

La señorita Braddon es maestra en la pintura de tipos 
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en ¿US novelas: prescindiendo de descripciones y figuras re- 
tóricas, deja que ellos se retraten por sí mismos, y á las pri- 
meras palabras que pone en boca de sus personajes, ya adivina 
el lector con quien trata. Es de admirar esta cualidad en 
la escritora, y sin saber por qué parece descubrirse en esta 
obra algo de su carácter íntimo, tal vez en el de Florentina, 
por ser el más expansivo, es decir, el que irradia más vida, el 
de más fibra, con el poder de comunicar á las escenas en que 
interviene parte de su personalidad, como si toda la acción 
se concentrase en lo que dice, por poco que ello represente. 
Gracias á este personaje, que contrasta hábilmente con Elisa, 
la obra está salpicada de humorismo, y como la autora lo 
sientey ó al menos demuestra sentirlo, resulta un humorismo 
espontáneo, que tiene mucho de español y está muy lejos del 
chiste inglés, que en fuerza de jugar el vocablo se ha vuelto 
empalagoso. Con la oportuna intervención de Florentina, el 
diálogo adquiere viveza y las escenas sentimentales y situa- 
ciones dramáticas se suavizan de tal modo, que el lector en- 
cuentra deleite y pasatiempo en las páginas de la novela. 

El Teaductob. 

Nueva Yoek, Diciembre de 1901, 
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CAPÍTULO I 

LA CALLEJUELA DEL SÜB 

— "Una familia que tiene habitación disponible. . . /' 
Es lo que hay que escribir, mamá, dijo Elisa con aire reflexivo, 
volviendo hacia doña Emilia sus grandes y hermosos ojos. 
Eso es lo correcto. 

— ^En el periódico, sólo permiten á razón de sesenta pala- 
bras por un peso, contestó doña Emilia, recorriendo con la 
vista lo que estaba redactando con la ^'yuda de sus hijas. 

— ^Pero es que debería ponerse lo que dice Elisa, añadió 
Florentina, que estaba medio sentada sobre el borde de mesa. 
Es la única manera de evitar todo asomo de humillación; 
veamos: " Una familia que tiene habitación disponible admi- 
tiría. . . .'^ 

— ^^ Se complacería en admitir . , ,' interrumpió la 
madre. 

— Por Dios, mamá, esto es rebajarse demasiado, dijo Flo- 
rentina; ponga V.: "admitiría un caballero ó una seño- 
ra. • • • 

— "Admitiría un caballero ó una señora,'^ repitió Elisa, 
haciendo un mohín; que es lo mismo que decir; " solicita un 
huésped ''; ¿no es ésta una palabra que tiene algo de hqrri- 
ble? 

— ^*^ Habitación . . • cómoda y ventilada,'^ continuó es- 
cribiendo doña Emilia. 

— ¡Cómoda y ventilada! exclamó Florentina; habría que 
saber lo que entienden por ello los que viven en el centro de la 
ciudad. 

7 
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— ^A esos no se les ocurre pensar en tener huéspedes, her- 
mana, dijo Elisa; no perdamos el tiempo en pueriles observa- 
ciones. 

— ^¿No se podría añadir que hemos ocupado mejor posi- 
ción, antes de dedicamos á redactar anuncios? dijo Floren- 
tina. 

Doña Emilia se rió de esta humorada, como se reía siem- 
pre de las ocurrencias de sus hijas, dándoles alas con su 
maternal indulgencia. Las tres eran pobres, completamente 
pobres; no en el sentido en que muchos toman la pobreza, 
que significa para los que tienen una renta de 1,500 pesos 
el no poder gastar 3,000, y los que disponen de 3,000 no 
poder llegar á 6,000. La señora de Cervallo y sus dos hijas 
habían llegado á poseer una renta de trescientos pesos al 
año aproximadamente, con más alguna otra pequeña entrada 
que aumentaba los ingresos hasta formar un total de tres- 
cientos cincuenta pesos; pero eso era antes de la guerra de 
Crimea, en cuya época se podía vivir con más economía. 

La semiruinosa casa de Camberga, por cuyo alquiler 
pagaban diez libras esterlinas al año, tenía un aspecto de 
elegancia, que raras veces se encuentra en las habitadas por 
gente que dispone de medios de fortuna. Eran tan amantes 
una de otra y de su casita, que su vida transcurría en medio 
de las dulzuras de una paz doméstica encantadora, tratando 
siempre de proporcionarse mutuas sorpresas en el embelle- 
cimiento del hogar, aunque no fuese más que por un medio 
trivial, como plantar un rosal al pie del muro del jardín ó 
colocar un ramo de violetas en un vaso, en medio de la mesa 
del comedor: eran trabaiadoras, ingeniosas y modestas, más 
atentas á conservar el buen gusto y el aseo en el adorno de la 
casa que á los refinamientos del paladar, pues detestaban 
cuanto trascendía á falta de limpieza. La semiruinosa 
quinta de Camberga tenía el aspecto de una cabana pastoril, 
construida lejos del bullicio de las ciudades, y en ella la 
existencia de doña Emilia se deslizaba en medio de una per- 
petua lucha contra "los negros" como ella los llamaba, no 
precisamente porque se tratase de Ija raza de este color, sino 
de los átomos de carbón que salían mezclados con el humo de 
las altas chimensas de Malaria y Eedomar, y que el vienta 
transportaba á grandes distancias. 
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La callejuela del Sur, en Camberga, era uno de esos sitios 
en los cuales el progreso tiene poco que ver, si progreso sig- 
nifica edificación á tanto el metro cuadrado; casas construidas 
en líneas de terreno aprovechable, tan juntas una á otra que 
en conjunto afectan la forma de un cuartel y cajones de emba- 
laje puestos en fila con tanto espacio al frente como el que 
se necesita para secar al sol media docena de pañuelos de 
bolsillo. La callejuela del Sur era ajena á todo adelanto; 
surgió en un período arcaico de la historia, cuando se dio 
á ciertos solares de las inmediaciones de Camberga . un 
valor superior á los que se destinaban á trabajos agrícolas, 
y en la época de que se trata, las casas y villas presentaban 
una variedad arquitectónica notable, cada una con su jardín 
al frente, de dimensiones superiores 4 los de construcción 
moderna. La callejuela describía una graciosa curva y de 
un extremo á otro presentaba una variedad de árboles, entre 
los que destacaban el espino blanco y el arce, el sicómoro y 
el laurel de Portugal: unos jardines estaban bien conserva- 
dos, otros no tanto, pero el conjunto tenía un atractivo de 
rusticidad agradable á la vista. 

El anuncio apareció en el periódico y al cabo de tres 
días cabales, que transcurrieron para doña Emilia y sus 
hijas en medio de la más grande inquietud, un huésped 
— ^uno solo — se dirigió por medio de carta al incógnito anun- 
ciante que ocultaba discretamente su personalidad, hacién- 
dose dirigir la correspondencia bajo las iniciales E. T., Far- 
macia del " León de Oro,^^ calle de Tormo, en Camberga. 

— Una carta, una tan sólo, exclamó Elisa con desaliento, 
corriendo á enseñársela á su madre. Pero me huele á aristo- 
crática. 

Doña Emilia rompió el sobre con mano nerviosa y las dos 
jóvenes se colocaron junto á ella con las más vivas muestras 
de interés, como si toda su vida dependiese de aquel acto. 

La carta parecía escrita de mano de un caballero, en 
elegante papel color de paja, con firme carácter de letra. 

— ^Mamá, mamá, exclamó Florentina con viveza, seña- 
lando un ángulo de la carta: ¡mira el membrete! ¡parece 
ser de persona de importancia! 

" Club del Ejército." Esas eran las palabras misteriosas 
que despertaron la admiración de Florentina: para su alma 
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candorosa, un hombre que pertenecía á un club debía tener 
algo de sobrenatural. 

— ¡Madre mía! exclamó con aire compungido, pasando re- 
vista á la habitación con sus brillantes ojos azules; es imposi- 
ble que pueda gustarle ésto y me temo que el anuncio resulta 
demasiado atractivo. Nuestro pobre huésped va á creer que 
esta casa es una mansión de arcángeles. 

— Como si los arcángeles tuviesen necesidad de buscar 
huéspedes, objetó Elisa. Todo el mundo sabe que un hués- 
ped, constituye un medio decente de aumentar la renta men- 
sual. 

Por más que las tres estaban muy enteradas del conte- 
nido de la carta, que habían devorado con ojos ávidos, la 
señora de Cervalío la volvió á leer de propósito, en alta voz, 
como si quisiese recrearse en ella. 

"El capitán Tranzo saluda afectuosamente á E. T. y le 
suplica se sirva fijarle lo más pronto posible día y hora para 
una entrevista." 

— ^El capitán Tranzo es un bonito nombre; pero no dice 
que vendrá, dijo Florentina. 

— Claro que no, argüyó Elisa; ante todo querrá venir á 
vemos. . . . 

— ^No digas á vemos, interrumpió Florentina; yo no es- 
taré en casa cuando venga. 

— Ni yo tampoco. Pero quiero decir que querrá hablar 
con mamá, ver la casa, los alrededores, y qué clase de tipo 
es nuestra criada; enterarse de si la habitación que se le 
ofrece es realmente cómoda y ventilada, y si encuentra que 
todo eso no vale gran cosa buscará un pretexto para decirnos 
que no toma la habitación. Tiemblo al pensar que va á 
preguntar á mamá qué clase de comida vamos á darle. ¿Y 
va V. á decirle que acostumbramos á comer judías? Mucho 
me temo que un hombre de club va á. poner reparos á eso de 
las judías. 

— ¡ No, si tiene hambre y las ve venir á la vanguardia de 
una pierna de carnero! exclamó Florentina con convicción. 

—Creo que tendremos que comer más tarde y hacer un 
pequeño cambio en nuestro método de vida, dijo Elisa. Que- 
rida mamá, tome la hoja del más delicado papel que encuentre 
en esta carpeta y escriba con letra gallarda la contestación 
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al capitán Tranzo. De seguro que lo más atractivo en él es 
su nombre. 

— Tal vez es viejo y feo, observó Florentina, sintiendo 
desvanecerse su entusiasmo. 

— Juraría que es pobre, añadió Elisa; si fuese rico viviría 
en un hotel. 

— ^Pobre ó no, será un huésped que paga, que es de lo 
que se trata, dijo doña Emilia mirando el lado positivo del 
negocio. Naturalmente, preferirá comer siempre en el club. 

— Los días que coma, dijo Florentina con intención. 
Has de una vez se jugará la comida y después vendrá á des- 
quitarse con nuestro te. ¡Tendría poca gracia! 

La señora de Cervallo contestó la carta del capitán 
Iranzo, dándole la dirección de su casa y citándolo para el 
día siguiente á las tres de la tarde ^^ si esa hora no le era 
intempestiva.^^ 

Las dos jóvenes salieron juntas á echar la carta al correo 
y comprar algunos víveres para la casa, costumbre que se- 
guían con el fin de ahorrar tiempo á la sirvienta, una mucha- 
cha robusta y frescachona, de cara redonda, que respondía al 
nombre de Amelia, la cual, bajo la inmediata vigilancia de 
la señora de Cervallo, y con su auxilio, ponía todo su esmero 
en conservar la casa en perfecto estado de orden y limpieza, 
para ejemplo y envidia de sus compañeras de vecindad. 

Las jóvenes, camino del correo, hablaban acerca del capi- 
tán Iranzo. Su vida se movía dentro de un círculo tan re- 
ducido que el más pequeño incidente constituía para ellas 
un tema de charla inagotable. Eran aficionadas ambas her- 
manas á leer mucho, y aunque no podía considerárseles en 
modo alguno ignorantes ó superficiales, no obstante, no eran 
siempre capaces de discutir seriamente acerca de lo que leían. 
Sus relaciones de amistad podían contarse con los dedos y 
aun éstas se encontraban entre las clases más modestas; una 
madre y dos hijas viviendo con algo menos de trescientos 
cincuenta pesos al año, no estaban ciertamente en condiciones 
de cultivar un numeroso círculo de amistades ó de alternar 
con lo más granado de la sociedad. Si alguna vez, cada seis 
semanas por ejemplo, las invitaban á una jira campestre, ó á 
una comida entre cuatro amigas cada dos meses, se considera- 
ban las más obsequiadas del mundo; y si durante esos inter- 
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valos lograban reunir algunas personas en su casa á la hora 
de la merienda para gozar de los placeres de la sociedad^ 
no era más que motivo para alegrar en lo posible las horas 
monótonas de la vida. 

— Estoy segura que es viejo y feo, dijo Florentina por 
la vigésima vez al cruzar la plaza de Aden. 

— No seas pesimista, exclamó Elisa; divirtámonos for- 
jando en nuestra imaginación algo ideal acerca de su aspecto 
físico. Nos quedan aún veinticuatro horas para fantasear; 
mañana á las tres será el golpe. Porque no hay para que 
decir que es necesario discurrir un medio para verlo, sin que 
él pueda vernos á nosotras. 

— ¡Pues no faltaba más! 

— Me lo imagino como el Rochester de Juana Eyre. 

— ^Moreno como Ótelo, retraído y taciturno durante los 
primeros días y después flechado de amor ciego por una de 
nosotras; naturalmente por ti, Elisa, dijo Florentina en un 
inspirado período. 

— Y ¿por qué ha de ser por mí? 

— Porque eres mucho más bonita que yo. 

— ^¿De veras, Florentina? Entonces vas á lograr que me 
envanezca, porque eres la muchacha más linda que conozco. 

— ;Ay, hermana, son tan pocas las muchachas que cono- 
cemos! dijo Florentina sintiendo enrojecer sus mejülas ante 
la galantería de Elisa. 

La hermosura, de Florentina era digna de llamar la aten- 
ción, aun cuando estaba en lo cierto al asegurar que aquélla 
la superaba. Al verlas podía decirse que representaban la 
belleza en sus grados positivo y comparativo. Los ojos de 
Florentina eran azules y brillantes, su pelo castaño, con 
reflejos dorados, y delicado su perfil; pero en el rostro de 
Elisa se notaba el misterioso encanto de una hermosura sin 
tacha; sus ojos eran negros, y largas y negras sus pestañas, 
su cutis sonrosado y airoso y noble su conjunto. Sin em- 
bargo, al verlas juntas por la calle, cualquiera se detendría á 
mirar con preferencia á Florentina; su aire vivaracho y su 
penetrante mirada cautivaban desde luego. 

Echaron la carta en el correo, hicieron sus compras, 
transcurrieron las veinticuatro horas de mortal espectación, 
y á las tres de la tarde del día siguiente las dos hermanas 
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se ocultaron tras la cortina de una de las ventanas del pri- 
mer piso, aguardando la aparición de su " Rochester/^ 

El reloj de la iglesia dio las tres y apenas se perdió en 
el aire la vibración de la última campanada, las jóvenes divi- 
saron un sombrero que avanzaba lentamente por entre los 
laureles de Portugal más cercanos á la puerta del jardin. 

— Debe ser gato viejo; sino no sería tan puntual, dijo 
Florentina, contrariada. 

— Rochester nunca fué puntual en su vida, añadió Elisa 
con aire de disgusto. 

El visitante llegó hasta la entornada puerta del jardín, 
pintada de blanco, que 4 una ligera presión, se abrió de par 
en par. 

Y es joven I exclamó Elisa. 
Moreno! 
Alto! 

De buena presencial 
— ;Y usa bigote! 

Un bigote era un adorno raro por aquel tiempo, y podía 
significar en el que lo usaba, ser oficial de caballería, extran- 
jero ó petardista. 

— Parece persona de respeto, dijo Elisa, no muy segura 
de su opinión. 

— ^Al menos su aspecto no es desagradable, añadió Flo- 
rentina. 

El desconocido avanzaba á través del ancho paseo semi- 
circular que conducía á la puerta de la casa, ajeno por com- 
pleto al poder de los sugestivos ojos que con tanta insistencia 
se clavaban en él. Llamó resueltamente con doble repique 
y se puso á contemplar la casa y sus inmediaciones, compla- 
cido con la campestre quietud de la escena, la florescencia 
exuberante y la fragancia que la primavera esparcía por el 
aire; el exterior del sencillo edificio prometía comodidades 
y bienestar. 

— Será mejor vivir aquí que en una calle humosa de 
Londres, se dijo el capitán, y además más barato. El club 
no está tampoco muy distante y el ir á pie me servirá de 
paseo. 

Abrió la puerta la sirvienta, vestida con aseo con la ropa 
de los días de fiesta é inmaculado delantal blanco. Bespi- 
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rando con fatiga, como si se hallase en una situación difícil, 
condujo al visitante al salón, en donde la señora de Cervallo, 
que hacía tres minutos escasos lo esperaba sentada, sofo- 
cada aún por sus precipitados últimos retoques de toilette, se 
levantó al verlo. 

El capitán Iranzo vio en ese saloncito que recibía la luz 
por un balcón con vistas á la montaña que brillaba con los 
colores de mil arbustos y plantas salvajes, florecientes en 
aquella época del año, una mujer que era evidentemente 
una señora. Aquella dulce faz, algo marchita, de aspecto 
bondadoso que le daba la bienvenida con una familiar son- 
risa, lo atrajo desde el primer momento, y cuanto formaba 
parte del salón lo atraía tanto como su propietaria. Los 
muebles, de construcción antigua, estaban bien conservados: 
el piano abierto, entre dos anaqueles, las flores colocadas 
acá y acullá en sencillos potes de cristal, los escasos jarrones 
de porcelana antigua que lucían en las repisas, todo deno- 
taba exquisito gusto y amor al hogar en los habitantes de 
aquella casa. El capitán Iranzo, que había visitado los con- 
fines del mundo teniendo siempre la idea de la familia y 
el hogar ¿ cómo no había de sentir muy hondo en presencia de 
la realidad? 

Las primeras preguntas y respuestas fueron dificultosas 
para ambos. El caballero titubeaba, con la vista fija en el 
suelo, trazando sobre la alfombra imaginarios dibujos con la 
contera de su bastón y la señora hablaba también con pala- 
bras entrecortadas; bien se veía que este género de trato les 
era completamente desconocido. Pero cuando hubieron con- 
venido en la prosaica cuestión del precio empezaron á expre- 
sarse con más soltura, hasta que el capitán Iranzo exclamó 
en un arranque de franqueza: 

— Estoy seguro que me gustará vivir aquí: cuando vine 
de la India, casi todos mis compañeros se fueron á los rin- 
cones más apartados del campo, y yo tomé una habitación en 
la avenida de Trafalgar, pasando la mayor parte del tiempo 
en el club, pero nunca pude estar á mi gusto: las casas de la 
avenida son muy caras, y, aunque parezca extraño, no siempre 
muy limpias; la mía era bastante sucia. Por otra parte el 
club es un sitio muy socorrido para un soltero, pero al fin 
resulta cansado. 
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— Se me figura que viniendo del centro de la ciudad va 
V. á encontrar esto muy triste, dijo doña Emilia. 

— ^No lo crea V., señora; para mí el único atractivo de 
esas avenidas consiste en el ruido constante de los vehículos 
y el silbar de los pilletes por la calle, y ya ve V. que eso es 
mía triste distracción. En Londres conozco muy poca gente 
y nunca pienso en hacer visitas. 

La señora de Cervallo miró al capitán con admiración, á 
punto de pensar que era un hombre excéntrico, pues á su 
manera de ver, lo más natural era que un militar joven y 
apuesto frecuentase la buena sociedad, asistiendo á los bailes 
de los duques y á las recepciones de Palacio. Acabó por sos- 
pechar que había algo malo en la vida de aquel hombre. 

— ^Y á propósito, exclamó el capitán como si adivinase sus 
dudas; en cuanto á informes — porque creo que leí alguna 
cosa acerca de esto en su anuncio — puede V. dirigirse á mi 
banquero, que se complacerá en contestar á V. cuanto se le 
ocurra preguntarle. Y no cito á mi banquero porque tenga 
un gran saldo á mi favor, sino porque es una persona muy 
servicial, añadió el capitán Iranzo con esa comunicativa 
franqueza que desde el primer momento lo hizo tan simpático 
á la señora de Cervallo. 

— ^Estoy segura que eso bastará, murmuró ella por lo 
bajo, sin tomarse la pena de preguntar el nombre de la per- 
sona aludida. En cuanto á nosotras, puede V. enterarse por 
el beneficiado de la iglesia de San Jorge, el padre. • . . 

— No hay necesidad, señora, interrumpió el capitán; yo 
soy un desconocido y es justo que tome V. informes de mí á 
su satisfacción. Pero V. vive en su casa, y además es V. una 
señora. 

— ^V. deseará sin duda ver el cuarto, dijo doña Emilia es- 
forzándose en aparentar que era mujer que conocía el negocio. 
Y sin esperar contestación tocó el timbre, y Amelia, que 
había recibido previas instrucciones para el caso, acompañó 
al capitán Iranzo á ver la habitación *^ cómoda y ventilada ^' 
con vistas á un huerto, un arroyo, parte del jardín y una 
aglomeración de tejados á lo lejos, medio ocultos por el 
humo de las chimeneas. 

Las dos hermanas, que estaban en el cuarto próximo, 
hacían esfuerzos por contener sus deseos de alborotar, al oír 
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las firmes pisadas del capitán, que tan cerca estaba. Ha- 
blaba con la sirvienta y su voz llegó por primera vez hasta 
ellas; una voz llena, varonil y de agradable timbre. 

— ¿Crees que vendrá por fin? preguntó Elisa al oído de 
Florentina. 

— No; contestó ésta, es demasiado aristócrata; somos de 
inferior categoría á la suya. 

— Pero ha estado conversando largo tiempo con mamá. 

— ¡Curiosidad pura! exclamó Florentina, con tono de 
marisabidilla. Estaba dorándole la pildora para desenga- 
ñarla después. 

El reconocimiento duró exactamente dos minutos; 
abierto el balcón entró un soplo de aire fresco que el capitán 
recibió de lleno en el rostro, con visibles muestras de con- 
tento. En cuanto al espacio era lo de menos; otros cuartos 
tíiás grandes había ocupado, pero al contemplar aquél, limpio 
como una tacita de plata, ya estaba deseando por momentos 
huir de aquellos barrios de la avenida, obscuros y semi infec- 
tos. Volvió al salón completamente satisfecho. 

— ¡Ah! exclamó Florentina; estoy segura que ahora va 
á decir á mamá que antes de resolverse á venir lo pensará 
mejor, y cuando haya pasado el umbral de la puerta ni siquie- 
ra se acordará de haberla visto. Ya sé de lo que es capaz esta 
clase de gente. 

Aguardaron cinco minutos, escuchando con atención, 
hasta contener el aliento. Después oyeron un portazo y sin 
aguardar ya más se precipitaron al salón, en donde encon- 
traron á su madre. 

— Bien ¿y qué? exclamaron las dos al mismo tiempo. 

Doña Emilia se esforzaba en aparentar seriedad. Su 
gusto hubiera sido darles una broma teniéndolas perplejas 
largo rato, pero su pecho no pudo contener por más tiempo 
la alegría, que irradió al instante en su rostro. 

— ¡Con que viene! gritaron Elisa y Florentina. 

— Sí, viene, asintió la madre; es tan amable y caballero- 
so que estoy segura que os va á gustar. 

— Es preciso que tratemos de estar horriblemente serias, 
dijo Florentina haciendo una mueca. Temo que al capitán 
Iranzo no le van á gustar nuestras bromas. 

— ^Es claro que en su presencia no habrá que decir nece- 
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dades^ observó doña Emilia, pero cuando él no esté, entonces 
podéis divertiros. Tiene su club y creo que lo veremos poco. 

Elisa entretando estaba mirando la tarjeta que el capitán 
había dejado sobre la mesa, tratando de desentrañar el sen- 
tido de unas letras en ella estampadas. 

— ^H. S. C. E. I. ¿Qué quiere decir esto? preguntó al fin. 

— ^Honorable Servicio de la Compañía del Este de la 
India, dijo la señora de Cervallo, orgullosa de la superioridad 
de sus conocimientos. 

La señora de Cervallo era la hija de un célebre médico, 
irlandés de nacimiento y educado en Inglaterra. El doctor 
logró ver 4 su hija casada con el hijo más joven de don Pedro 
Cervallo, que empezó su carrera de una manera brillante, 
asociándose á los negocios de uno de los más renombrados 
procuradores de la ciudad, y á la muerte de éste, su consocio 
se entregó á las malas costumbres, como cordero descarriado 
de su rebaño. 

— ^¿Cuándo vendrá, mamá? preguntó Florentina más in- 
quieta que su hermana, siempre que se trataba de algo que 
prometía un cambio en sus costumbres. 

— Mañana. 

Elisa frunció el entrecejo. 

— ¡Sólo una noche más de dulce libertad! exclamó. Qui- 
siera que el capitán H. S. C. E. I. estuviera con los tagalos. 

— ^Eso si que es hablar porque sí, protestó Florentina. 
Me gustaría ver la cara que pondrías si el capitán escribiese 
que ha cambiado de parecer. 

— Tal vez tengas razón. No dejará de ser una novedad 
el tener un militar en casa. 

Nunca fué la hora de la cena tan feliz como aquel día. 
El balcón que daba al jardín estaba abierto de par en 
par y desde el comedor podían contemplarse las plantas, 
que crecían tan ufanosas en otro tiempo, cuando la huma- 
reda del progreso no ennegrecía los muros ni envenenaba la 
savia de los tallos. La madre y sus hijas conversaban ale- 
gremente dando vueltas al mismo tema, salpicándolo de gra- 
ciosas ocurrencias y animados comentarios; ¿de qué habían 
de hablar sino del hecho que iba á desviar tan notablemente 
el cauce de su apacible y tranquila existencia? 

La señora ¿e C^rv^Uo ¿escribía al capitán Iranzo lo más 
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1l«v t ía deaeripcióii no producía siem- 

óei eolor del cobre? preguntaba 
De s^nro qne no es un 




íTi cae lo es, dijo Elisa. Tiene que ser indígena 
de 

"TLii^r:- ótcr q^ie debe ser indio, con una cara compara- 
tiva d=i. carcóa. 
— Esoé sc£ !3i efectos del sol de aquellas tierras. 
— Xo ■j-ga Y, tal cíosa. isaír^ protestó Florentina. ¡Co-^ 
EO á €i »x ie la Iriisa f::ese distinto del de aquí! 

\irzze r^^^ro le didmula algo el color de la piel^ 
¿:¿¿ F- "t¿ 



— ^F^ lirite es heraxiao, dijo Florentina, sólo cuando 
:<se ar«riez!c5a5 de ^e^petabilidad. 

¿i;3 Elisa: ¿q^é dirá tía Sofía cuando sepa 



i~ "%■« 



— Aprías sé eocio eserü írselo, suspiró doña Emilia. Me 
va á o: 'lesear ei: térr^iiros no muy lisonjeros. 

— C<a alz::z3a rerrimenda de las suyas, dijo Florentina: 
Cf?&:ak!o «s es^iilx tñrá que teniendo dos hijas jóvenes no 
dc'ri-era Y. persiñir á un hombre de menos de noventa años 
prc^r !:« r>» « su casa: que admitir al primer huésped que 
se rr«»^ia csw es cierto nsodo. humillar y degradar la familia; 
c^2e <¿ se Te:a Y. obligada á tomarlo debía V. buscar una 
o^arau a?r.iga de la iglesia, que desease estar como en 
S:« iTa:na, ya puede Y. prepararse. 
f ji en uisa so!ierc»na que vivía en una linda casa de 
s« rrrrieiad lodeaia de terreno suficiente para ser consí- 
¿e*aca o>so usa de las primeras propietarias. A excep- 
c:',*a hev'ha del dero pocos eran dignos en su concepto de 
al:er=ar c^.-n ella, por más que se visitaba con numerosas 
farr.:>.*s TvneT^eeienies á la aristocracia. Era una buena 
arriar, aítrrsia á sus id€as« cumplida, amable, servicial; 
jif-.:. rii^ia á !.^ bTieno* libros y á la literatura escogida, pero 
irís::ir«ai ¿e ver eas allá de su terruño. Su alma y sus ideas 
e<t;3itxii: c:rv:ii:scr::as al rincón de mundo en que vivía y á sus 
kab:::antc>^ y miraba las cosas desde su propio punto de vista, 
ac>er;aihio sus opiniones como una ley escrita. Los hechos 
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que ocurrían en el resto de la humanidad^ los más grandes 
acontecimientos del siglo, no tenían tanta importancia para 
ella como lo que pasaba en su pueblo de Milanesa y á siete 
leguas á la redonda. 



CAPITULO II 

EL HUÉSPED 



Jorge Iranzo, muy ajeno á la sensación que había produci- 
do en la pequeña familia, se presentó al día siguiente en la 
casa de la callejuela del Sur. El jardín aparecía verde y her- 
moso á los rayos del sol del mediodía, y alrededor de la mo- 
desta puerta de entrada se entrelazaban las enredaderas de 
campanillas azules, al pie de las cuales erguían su tallo el 
purpúreo clavel y el rosado geráneo. Todo lucía con encanto 
irresistible á la vista del desertor de los barrios aristocráticos 
de la avenida de Traf algar. 

— ^No tenía idea de que Camberga fuese tan pintoresco, 
dijo el capitán amablemente, después de estrechar la mano 
de doña Emilia. Parece que viven Vds. en el campo. 

Entonces se apercibió de dos figuras esbeltas que pare- 
cían esquivar su presencia, en la próxima habitación. Todas 
las puertas estaban abiertas proporcionando una regular 
perspectiva de la planta baja de la casa y permitiendo ver la 
parte de detrás con su verde alfombra de tupida yerba y sus 
árboles frutales. 

— Capitán Iranzo, presento á V. á mis hijas, dijo doña 
Emilia: esta es Elisa y esta Florentina. Hijas mías, este 
señor es el capitán Iranzo. 

El les alargó la mano y Florentina creyó notar bajo 
aquel cutis bronceado una oleada de sangre que cubrió sus 
mejillas. Tal vez no se equivocó, pues el capitán no podía 
siquiera imaginarse encontrar nada tan lindo como Elisa 
Cervallo, en los confines de Camberga: inmóvil y con la vista 
clavada en ella permaneció así unos segundos como embobado, 
hasta que, por fin, al darse cuenta de ello, miró al suelo tra- 
tando de decir algo. 
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— Parece que tienen Vds. un jardín muy grande^ exclamó. 

— No es pequeño, tratándose de un jardín que está tan 
cerca de la ciudad, convino modestamente doña Emilia. Tal 
vez tendrá V. gusto en pasear por él. 

— ¡Ya lo creo!; pero voy á pagar antes al cochero, si V. 
me permite. . . . 

Entretanto éste, con el auxilio de la criada, conducía el 
equipaje al primer piso. Después de asegurarse de que todo 
estaba al corriente, pagó con esplendidez al cochero, y bajó 
á reunirse de nuevo con doña Emilia y sus hijas que aguarda- 
ban su vuelta. 

— He quedado con Ensebio en que nos veríamos en el 
club á las cinco, se dijo echando una mirada furtiva al reloj; 
pero no me siento con valor para volver á la ciudad á comer. 

Se pusieron en marcha con toda la solemnidad posible. 
Si bien el jardín era grande tratándose de Camberga, como 
había observado doña Emilia, no lo era suficiente para lan- 
zarse á grandes paseos cuatro en fondo. Los caminos, cui- 
dadosamente arreglados, eran estrechos, y sólo permitían el 
paso de dos en dos: había largos arriates llenos de rosas, 
pensamientos y diegos de noche, peonías y margaritas; á un 
lado la verde alfombra de césped, que casi merecía los hono- 
res de prado, y más allá lucían hileras de verdura que dela- 
taban una experta mano, hábil en los cultivos de la huerta. 
Un riachuelo que corría por un conducto de ladrillos iba á 
desembocar en un aljibe, después de haber humedecido al 
paso las raíces de ciruelos, manzanos y perales. Visto desde 
los balcones de la casa el plano era primoroso y la señora de 
Cervallo, algo propensa á poetizarlo todo, aseguraba que la 
vista del jardín y la huerta en primavera, remontaba su alma 
á los encantadores paisajes de Holanda, por más que no cono- 
cía de ese país sino lo que cuentan los que lo han visto. 

El capitán Iranzo andaba al lado de doña Emilia por los 
estrechos senderos. Elisa y Florentina detrás de ellos, coji- 
das del brazo, correteaban por la yerba, cuchicheando y muy 
propensas á hacer broma. 

— Tengamos formalidad como las personas mayores, si 
podemos, dijo la primera dando á su incorregible hermana un 
pellizco que la hizo saltar. 

— ^Elisa, por Dios, que me has hecho un cardenal. 
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— ^Y haré lo que se me antoje antes que tolerar tus ma* 
jaderias. ¿Qué te parece el capitán, Florentina? 

— ^Hermoso en extremo, exclamó ésta con arrebato. 

— ¡Disparate! No es que sea un espantajo, al contrario: 
me gusta ese color tostado, y el bigote negro y espeso le favo- 
rece mucho: total que su conjunto no desmerece, pero, por 
Dios, Florentina, no vayas á elevarlo á la categoría de per- 
fección, porque si tal haces te diré que tu romanticismo de- 
genera en ridículo. Encuentro que puede compararse al Ro- 
chester de nuestra historia ¿no te parece? 

— ¡Ni remotamente! contestó Florentina con decisión. 
Este parece mucho mejor, porque, verás, dejando entusiasmos 
á parte, si la tradición es fiel Rochester no era más que una 
figura vulgar, y lo que enamoró á Juana fué su carácter, 
atractivo en su rudeza, original en sus desplantes. 

El capitán Iranzo se acercó á ellas, hablando con su 
madre. Sí, en realidad era atractivo; negros los ojos y el 
cabello negro; sus facciones amplias y bien perfiladas, de 
proporcionado contorno; simpática su sonrisa y enérgico y 
elegante en sus movimientos, denotando un carácter varonU. 
y esencialmente guerrero; soldado por temperamento y no 
por conveniencia. Si aquellas inexpertas jóvenes lo hubiesen 
conocido mejor, no se hubieran atrevido siquiera á com- 
pararlo con Rochester, que no era más que un personaje de 
ideas muy poco elevadas, que había hecho de su agitada vida 
una serie de aventuras y no tenía la más pequeña noción del 
destino del hombre en la sociedad. 

— No me extraña que sean Vds. tan aficionadas á cuidar 
su jardín, dijo el capitán; no he visto otro parecido en Mo- 
tesinda. 

— ¿ Motesinda? repitió doña Emilia. ¿ Ha estado V. acaso 
en el este de Inglaterra? 

— Sí, señora, muchos de mis camaradas viven por aque- 
llos alrededores. 

La señora de Cervallo lanzó un suspiro. 

— Conozco muy poco de Motesinda, dijo; pero la familia 
de mi marido vivió siempre en el este. Es una familia de 
las más antiguas. Uno de los Cervallos fué miembro del 
Parlamento en tiempo de la reina Isabel. 

Doña Emilia no pudo resistir la tentación de aprove- 
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xíhar esta oportunidad para sacar 4 relucir el pequeño re- 
cuerdo de gloria que le quedaba en sus dias de pobreza. In- 
dudablemente lo hizo con la intención de demostrar al recién 
llegado que se hallaba entre personas de cierta categoría, 
porque por más que éste se manifestase respetuoso y amable, 
no era bien que en lo más recóndito de su ánimo se conside- 
Tase con alguna superioridad. 

— ¿ Y nacieron estas señoritas allí? se atrevió á preguntar 
el capitán. 

— No; nacieron en el centro de Londres. 

— Y sin repique de campanas, añadió Florentina hacien- 
do gala de su buen humor habitual, sintiéndose «traída por 
la franqueza del huésped. O al menos no recuerdo haberlas 
oído. 

— ^Voy á preparar el te, murmuró la señora de Cervallo, 
que dedicaba su vida entera á los cuidados domésticos de 
toda especie. ¿ Lo tomará V. con nosotros, ó tiene V. algún 
compromiso en la ciudad? 

— Sí ... es decir, compromiso no es, balbuceó éste, 
poniéndose colorado, puesto que puedo prescindir de él. Sí, 
señora, tendré un gran placer en acompañarles á la mesa. 

Doña Emilia se marchó, dejando á sus hijas y al capitán 
frente á frente: hubiera sido difícil precisar cual de los dos 
estaba más turbado, si él ó Elisa: Florentina, que á causa 
de su natural desenfado no se turbaba tan fácilmente, fué la 
primera en romper aquel embarazoso silencio. 

— ^¿Es bonita la India? preguntó con sequedad. 

Elisa entrelazaba el sarmiento de un emparrado á los 
hierros de la reja de una ventana, tan atenta á su tra- 
bajo, como si su felicidad dependiese de la perfección del 
mismo. 

— Sí, señorita, es un magnífico país, pero no sé si el que 
'está acostumbrado á vivir entre la culta sociedad de Cam- 
berga podría encontrar allí algún atractivo. A mí me gusta 
bastante, por más que pasé muchas horas en el trabajo. 

— ¿Batallando? preguntó Florentina. 

— No siempre; el batallar es un oasis en un desierto. 
Los primeros días me destinaron á vigilar la edificación de 
un hospital, y me vi obligado á permanecer iioras enteras en 
pie bajo los rayos del sol, viendo como los obreros fabricaban 
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ladrillos y después los lleyaban al edificio^ y más de una vez 
tuve que ayudarlos. 

— ^¿Ha matado V. mucha gente? 

— ^Bastante. Si viese V. un bribón de tez negra como el 
hollín^ con aspecto de algo que nada tiene de humano preci- 
pitarse sobre V. como un tigre con rugidos salvajes blan- 
diendo su hacha ¿qué es lo que Y. haría? 

— ^En éste caso creo, contestó Florentina con convenci- 
miento, que lo más acertado sería echar á correr. 

— ^Pues lo que yo hacía era quedarme en mi sitio, y al 
tenerlo á mi alcance cortarlo en dos pedazos: desgraciada- 
mente la efusión de sangre es un elemento inevitable en la 
guerra. 

Florentina temió que con dificultad podría disfrutar de 
la hora del te en compañía de aquel monstruo; un monstruo 
simpático, á pesar de todo. Con sumo disimulo le dirigía 
alguna que otra mirada y acabó de convencerse aún más de 
que su aspecto era más atractivo que el de Rochester. Veía 
con indignación la estúpida conducta de Elisa, entretenida 
en faenas agrícolas, permitiendo que todo el peso de la con- 
versación recayese sobre ella y eso que su hermana podía 
considerarse un genio, pues conocía á Shakespeare, Byron, 
Dickens, y escribía versos á la sombra de los árboles. ¡ Aqué- 
llo era un abuso! 

—Y, diga V.; ¿es la India . . . grande ó pequeña? pre- 
guntó con desesperación, después de minuto y medio de abso- 
luto silencio. 

El capitán Iranzo se sonrió. 

—Verá V., dijo; puede asegurarse que es más bien grande; 
hay campo suficiente para librar grandes batallas. No quiero 
cansar á V. en descripciones geográficas y así si me lo permite 
le enseñaré mañana algunas fotografías interesantes del 
terreno. 

El capitán hablaba con Florentina pero miraba á Elisa, 
ansiando ver aquellos delicados labios moverse para hablar, 
y como si ella lo presintiese ó lo leyese en sus ojos se apre- 
suró á decir: 

— ^Me gustará mucho verlas. Mi hermana y yo somos 
muy ignorantes en geografía y en otras muchas cosas, pues 
fuimos muy poco tiempo al colegio. Mamá nos educó y era 
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tan complaciente, que sólo aprendimos lo que nos gustaba: 
la geografía nunca tuvo grandes atractivos para nosotras. 

— Si V. me pregunta donde está el polo norte no podría 
contestárselo exactamente, dijo Florentina. Creo tener una 
vaga idea de que es un punto donde hace mucho frío; pero 
en cuanto á la longitud y i la latitud apenas sé lo que signi- 
fican; y tampoco podría decir si el ecuador circunda al globo 
ó el globo al ecuador. 

— No te extiendas en consideraciones acerca de nuestra 
ignorancia, Florentina, observó su hermana. Espero que el 
capitán Iranzo no querrá hacer el inventario de ella. 

Los tres se rieron y desde ese momento pareció haberse 
roto el hielo: fueron á dar una vuelta por el jardín y al pasar 
junto á los fresales, Florentina se entretuvo en mirar si el 
fruto estaba en sazón. La criada fué á avisarles que el te 
estaba dispuesto y se dirigieron al comedor, donde doña 
Emilia lo había preparado con honores de banquete: pasteles, 
torreznos y bizcochos de un lado; salchichón y pepinillos de 
otro; dulce de melocotón, compota de peras, crema á la vai- 
nilla; el mejor servicio de porcelana, la mejor tetera, si no de 
plata legítima, una buena imitación; el mantel de nivea 
blancura y un ramo de lirio de los valles en el centro de la 
mesa. Todo respirando dicha y bienestar, para cuyo logro 
no tenía rival la señora de Cervallo. 

— Si siempre tuviésemos que vivir así, el capitán Iranzo 
sería nuestra ruina, pensó Florentina: cinco pesos á la se- 
mana no dan para tanto lujo. 

¡Qué satisfechos estaban todos! Antes de que el capitán 
concluyese su primera taza de te ya parecía que eran antiguos 
amigos. Hablaba de sí mismo con soltura y viveza, como si 
estuviese ansioso por enterarles de sus antecedentes de fami- 
lia, no habiendo otra persona que pudiese presentarlo, pero 
guardándose siempre de proferir una sola palabra que diera 
á comprender que se consideraba superior á otro alguno ó 
que había llevado á cabo algún hecho que lo hiciera distinguir 
en la carrera que eligió. 

Les dijo que sus padres eran unos pequeños propietarios 
rurales de morigeradas costumbres, que tuvieron muchos 
hijos é hijas, sin fortuna que dejarles. 

— Todo hemos tenido que hacerlo con nuestro propio es- 
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fuerzo, y me siento enorgullecido al decir que todos hemos 
prosperado. Mi padre sólo nos dio una buena educación y 
nos dejó que labráramos nuestro porvenir. Mis dos hermanos 
se dedicaron á la iglesia y mis tres hermanas están bien ca- 
sadas. 

— ¿ Y por qué no se hizo V. también eclesiástico?, exclamó 
Florentina. ¿Quién le metió á V. en la cabeza el ir á la 
India á matar gente? 

— Apenas puedo decirlo. No sé si se me ocurrió leyendo 
la historia de las guerras de Inglaterra, ó al ver la estatua 
de los conquistadores célebres en la plaza pública. 

— ^¿Y no siente V. haber abrazado tan sanguinaria pro- 
fesión? 

— Al contrario, contestó con una tranquila sonrisa. Es- 
toy muy contento de ello. 

Les contó cómo después de nueve años de servicio regresó 
con una licencia de doce meses, de los cuales transcurrieron 
seis. Que tenía intención de estudiar á fondo el lenguaje 
y las leyes de la India, pues en tiempo de guerra había tenido 
muchas veces ocasión de ejercer de juez al mismo tiempo 
que dfe capitán, excitando la hilaridad de sus atentas oyentes 
al referir historias de pendencias y ardides de los indios. 

Largo tiempo permanecieron sentados alrededor de la 
mesa envueltos en la rosada claridad del crepúsculo, á medida 
que el sol se dirigía á su ocaso hundiéndose gradualmente 
detrás de los tejados y chimeneas, entre nubes de ópalo, con 
doradas franjas. El capitán Iranzo, que no había comido 
gran cosa, la emprendió contra el pan y la mantequilla. 

— ^Á este capitán habrá que subirle el pupilaje, pensó 
Florentina; lo cual era impropia consideración tal vez para 
una linda muchacha; pero Elisa y Florentina habían sido 
criadas con tal estrechez, que el más pequeño presupuesto 
bastaba á satisfacer sus modestas necesidades, pues su madre 
les había inculcado una terrible aversión á contraer deudas. 
Su alma era el compendio de la sinceridad y el candor, sin 
el mas ligero asomo de bajeza: doña Emilia logró formar á 
sus hijas en sus mismas virtudes, no por medio de elocuentes 
consejos ó vagas teorías, sino por la incontrastable fuerza del 
ejemplo. 

Después del te se dirigieron al salón contiguo, en donde 
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estaba el piano. En esta habitación^ las jóvenes tenían tam- 
bién sus libros y todo lo que constituía el refinamiento de su 
vida intelectual; allí había flores, algunos objetos de porce- 
lana antigua, que la señora de Cervallo había reunido penosa- 
mente y á costa de sacrificios pecuniarios en sus visitas á sus 
tiendas predUectas, ó salvado del naufragio de su antigua 
riqueza: allí su museo artístico consistente en media docena 
escasa de grabados, uno ó dos paisajes y algunas cabezas de 
estudio. 

Al ver el piano abierto el capitán indicó la conveniencia 
de que se hiciera música. Las dos hermanas tocaron una 
sencilla sonata de Mozart compuesta para cuatro manos, y 
Elisa y su madre cantaron una antigua canción italiana, ésta 
>con voz de soprano, algo alterada por el tiempo, aquélla con 
voz de tiple, digna de mayor cultivo. El capitán Iranzo escu- 
chaba dando muestras de admiración; sentía hondo entusias- 
mo por la música, y poco á poco fué confesando que poseía 
también voz de barítono y que esperaba podrían formar un 
dúo ó un terceto. 

Mientras Elisa y Florentina tocaban una melodía, el capi- 
tán se acercó á curiosear los libros; los había de autores con- 
temporáneos mezclados con ediciones antiguas y entre ellas 
lucían algunos regalos de boda de doña Emilia, como mudo 
testimonio de preciosas amistades que habían desaparecido 
para siempre. El capitán Iránzo se recreaba en la contem- 
plación de aquellos objetos, que indicaban en los que los 
conservaban disposiciones para el Arte y amor á la lectura, 
aunque no pasión por el estudio: la moderna miss con sus 
anteojos y los problemas del cálculo diferencial en la punta 
de los dedos, hubiera vuelto la cara desdeñosamente á la vista 
de aquella insignificante colección. 

— Palabra de honor que empiezo á creer que esta casa ha 
sido para mí un feliz hallazgo, se decía el capitán al retirarse 
á su cuarto. Esta doña Emilia es evidentemente toda una 
señora; y ¡ qué adorable es la mayor de sus hijas tan incons- 
ciente en su belleza! Pues sería curioso á fe mía que . . , 
pero no; ¿estaré loco al pensar en tales cosas? 
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CAPITULO in 

IiA NOTIGUL DEL BEGBE80 

Era el verano, y en el jardín de la calle del Sur florecían 
las rosas encarnadas y blancas; el jazmín crecía junto i la 
reja de entrada y en la parte opuesta, en un ángulo sombrío, 
el lirio de los valles aromatizaba el ambiente. Hacía un mes 
que el capitán Iranzo vivía en esa casa, donde se encontraba 
tan á su gusto como si siempre hubiese conocido aquella fa- 
milia, pues á pesar de ser soltero y amigo de frecuentar el 
club, era hombre para quien la vida retirada tenía irresisti- 
ble encanto. Pasaba la mañana en la glorieta del jardín ó 
en su cuarto, estudiando, ó bien leía los periódicos ó hablaba 
de literatura con Elisa^ y Florentina, mientras ellas se dedi- 
caban á la confección de primorosos bordados. Al mediodía 
iba á pasar un par de horas en el club, donde veía á otros 
militares, leía más periódicos, comía con moderación y á las 
siete estaba otra vez en su casa para tomar el te con doña 
Emilia y sus hijas. Éstas no podían haber encontrado mejor 
oportunidad; eran libres de hacer lo que tuviesen por con- 
veniente y dedicaban las horas de la tarde á coser ó remen- 
dar, ir á sus compras, arreglar el jardín y adornar las habi- 
taciones con flores recién arrancadas, limpiar, y pulir los 
muebles sin temor de indiscreta interrupción y vestirse con 
aseo y propiedad para recibir al capitán antes de que diesen 
las siete. Era una vida lo más sencilla y feliz posible. 

— Mamá, dijo un día Florentina á la hora de la comida; 
creo que habrá V. notado que el capitán Iranzo es una adqui- 
sición. Estoy muy satisfecha de haber tenido la idea de 
poner un anuncio; porque fué á mí á quien se le ocurrió. 

Era una de sus debilidades. Cualquiera iniciativa de feliz 
éxito tenía forzosamente que haber partido de ella: era la 
única clase de talento que pretendía atribuirse. Concedía 
gustosa á su hermana una inteligencia superior á la suya, 
pero no quería ceder á otro el derecho de las ideas de resulta- 
dos prácticos. 

— ^1 Ven acá, locuela! exclamó su madre: no aspires á tan- 
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to. Ya hace muchos años que estábamos hablando de tomar 
un huésped, porque nos parecía un pecado tener un cuarto 
tan lindo sin que nadie lo ocupase. 

— Sí, pero se me ocurrió á mí desde el principio y mire 
V. si acerté. Si todos los huéspedes fuesen tan buenos como 
el que tenemos, este sería el mejor camino para enriquecerse 
en poco tiempo. Quisiera que hubiese seis habitaciones libres 
para otras tantas personas. 

— No tenias tan buena opinión del capitán el primer día, 
Florentina, repuso Elisa con burlona sonrisa. 

— ^¿Cuando vi los destrozos que causaba en el pan y la 
mantequilla? Ciertamente que no; creí que era un aviso 
vergonzante antes de comerse cuanto había en la despensa. 
Pero ahora ¡cuan noblemente compensa las bajas que nos 
causa su apetito! ¡cuánta generosidad en su alma! 

— ¡ün jamón entero que nos mandó el otro día! exclamó 
doña Emilia, como para ampliar el concepto. 

— ^Un paquete de te de la India, dijo Elisa. 

— ^Una docena de tarros de conserva, prosiguió Floren- 
tina. 

— Una libra de fresas todos los días. 

— Y una enorme langosta acabadita de coger, que ayer 
nos trajo. 

— De la que nos vamos á despedir tiernamente en este 
mismo instante, dijo Florentina señalando la fuente, donde 
se veía aquélla, sumergida en una apetitosa salsa de vinagre 
y perejil. 

Ese era el catálogo de los obsequios del capitán Tranzo 
desde que vivía en compañía de doña Emilia y sus hijas. 
Quizá había averiguado que, á pesar de la buena apariencia de 
la casa y de los lindos vestidos y feliz aspecto de las dos jóve- 
nes, no sobraba el dinero en el número 20 de la callejuela del 
Sur, y con aquellos sencillos obsequios pretendía aumentar 
discretamente los medios de vivir de la familia, la que los 
aceptaba con gratitud igual á la espontaneidad con que eran 
ofrecidos, admirando su galante desprendimiento. 

— Nunca haremos bastante por él, exclamaba Florentina, 
llena de entusiasmo. Piense V., mamá, con cuánto valor 
peleó en Modak y con qué ardor atravesó á nado las cenagosas 
aguas de Sobraon cuando era poco más que un muchacho. 
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Él no se envanece jamás por sus triunfos^ pero sé que se 
portó siempre como un valiente. 

Florentina conocía ya tan al detalle los asuntos de la 
India, como extraños le habían sido hasta entonces, y estaba 
tan familiarizada con la geografía del Punjab, como si hubiese 
nacido y vivido allí mismo: sabía que Suley era un río y que 
las costumbres de los Silos son diferentes á las de los Mon- 
drones. Estaba orgullosa de sus conocimientos en la materia 
y hablaba con tono solenme sobre el régimen político de la 
India, llegando hasta á tener su juicio formado acerca del 
que iba á ser muy pronto elegido Gobernador General. 

— ¿ Qué vas á ponerte esta tarde? le preguntó Elisa. ¿El 
vestido azul de muselina? 

— ^No quiero que os presentéis mal compuestas, dijo doña 
Emüia, pero desde que el capitán Iranzo está aquí me habéis 
hecho un gasto enorme de almidón. 

— Si él no hubiese venido no comeríamos langosta, ob- 
servó Florentina, y piense V. cuántas libras de almidón puede 
comprar por el precio que vale. 

— Y estoy segura de que á V. no le gustaría vemos con 
el vestido ajado, madrecita mía, añadió Elisa, acercándose 
cariñosamente á ella. 

— Claro que no, hija; y además ¡os sienta tan bien ese 
color pálido del vestido! dijo doña Emilia. Pero ¿no sabéis? 
tía Sofía dice que quiere mandar una caja dentro de poco. 

— ¡Querida tía Sofía del alma! exclamó Florentina, ba- 
tiendo palmas. ¡Y cómo te quiero cuando mandas una de 
tus cajas bien repletas, aunque, con perdón sea dicho, los 
vestidos no sean del mejor gusto! 

— Decididamente cursis, dijo Elisa. Pero ¿cómo nos las 
compondríamos sin ella? 

— ^^'A caballo regalado no hay que mirarle el diente/^ 
añadió Florentina con cómica solemnidad; y, por lo tanto, 
se perdona á tía Sofía por su mal gusto en los envíos y su 
estilo en el vestir de señora de provincias, en gracia á su 
desprendimiento. 

Las tres estuvieron lar^o rato de sobremesa, hablando 
con preferencia de su simpático huésped, y cualquiera que las 
hubiese oído hubiera podido creer que las tres eran presa 
de adoración por él, como si se tratase de un caso desespe- 
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rado de afecto contagioso. Elisa era la menos entusiasta y 
apenas dijo una palabra. 

Al levantarse de la mesa empezaron las risas y los cantos 
como si una bandada de pajarillos viniese á revolotear cerca 
del nido^ en aquella hora de bochorno, en que el sol caía 
aplomado requemando las piedras; después el acostumbrado 
paseo hasta la tienda de comestibles á comprar azúcar y biz- 
cochos; luego una vuelta hasta la plaza inmediata á pagar 
una cuenta y finalmente regreso al hogar á prepararse para 
recibir dignamente al capitán Tranzo. 

Los tes de la tarde, ¿ la hora en que la fresca brisa em- 
pezaba á evaporar el último aliento de calor, habían adqui- 
rido un carácter de intimidad sumamente apacible. El piano 
fué trasladado al recibidor, y aun la señora de Cervallo se 
atrevió á lanzarse á repasar la música aprendida en su adoles- 
cencia, prestándose á tocar todos los valses y polcas de su 
rancio repertorio, mientras el capitán bailaba al aire libre 
alternativamente con Elisa y Florentina. Nadie es joven dos 
veces, y ¿quién resiste al ünpetu de esa primera oleada de 
juventud, que despierta al corazón del letargo de la in- 
fancia? 

Hechas las compras, pagada la cuenta, cambiado el ves- 
tido de calle por el de muselina, rígido y sin mancha, mien- 
tras doña Emilia regañaba á la sirvienta y Florentina estu- 
diaba un vals nuevo, Elisa paseaba sola por el jardín y la 
huerta, arriba y abajo del camino bordeado de avellanos, á 
cuyo extremo crecía un peral inmenso de espléndido follaje, 
cuyo oblicuo tronco se inclinaba hasta el muro, para descan- 
sar en él el peso de sus f rondosaa ramas. ¿ Qué estaba pen- 
sando la joven de figura esbelta, airosamente recogida la on- 
dulante cabellera, fija la mirada en el suelo, cubierta la dulce 
faz, de tierna melancolía? ¿A qué preguntarlo? ¿Podía 
ser otra la causa de sus reñexiones que el atractivo huésped 
del número 20 de la callejuela del Sur en Camberga, cuando 
en aquella casa no se hablaba de otra cosa más que de él en 
todo el día? 

Se oyó en el jardín, el rumor de unas pisadas que Elisa 
conocía muy bien, y en menos de un segundo el objeto de sus 
pensamientos estaba á su lado. 

— ¡Qué consuelo es encontrarse en este paraíso después 
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de sufrir el sol, el polvo y el bullicio de las calles de LondresI 
exclamó el capitán Tranzo. 

— ^¿Ha estado V. hoy muy ocupado? 

— Mucho. He pasado más de dos horas en la Agencia. 

— ¡Ahí suspiró Elisa sintiendo un extraño salto en el 
corazón, como si una corriente helada hubiese atravesado 
bruscamente la serena atmósfera de su vida. 

— Sí; hemos estado tratando de mi regreso. 

— ¿A. la India? balbuceó Elisa. 

— ¡ Á la India! El 4 de septiembre sale un vapor. 

— ^¿Y se va V. tan pronto? 

— ^¿Cómo dice V. pronto? Aun me quedan dos meses 
largos de licencia. 

— ^Y ¿cuándo volverá V.? preguntó Elisa, esforzándose 
por dominar sú temblorosa voz. ¿ Cree V. que todavía habrá 
guerra? 

— Sí; puedo afirmar con fundamento que tendremos aun 
algunas escaramuzas: las negociaciones de paz en Punjab 
se han hecho algo difíciles. 

— Supongo que irá V. á ver á su familia antes de partir, 
dijo Elisa, después de una pausa. 

— ¡Oh, sí!; hacia últimos de agosto iré á despedirme de 
mi buena madre; pero como digo^ será una semana antes de 
embarcarme; á ella le gusta verme hasta el último mo- 
mento. 

— ¡Cuántas horas de amargura debe pasar por causa de 
V., al pensar que está V. tan lejos y expuesto á tantos peli- 
gros! 

— "No lo crea V., Elisa; no es mucho lo que le preocupa 
el lado peligroso de mi carrera de militar: está contenta al 
saber que cumplo con mi deber y sirvo á mi patria. 

— ¡Ah! suspiró Elisa; así es cómo debería pensar todo el 
mundo, pero yo en su caso me consideraría muy desgraciada. 

Los dos dieron una vuelta por el jardín, cogiendo algunas 
flores; pero Elisa estaba cabizbaja, preocupada en profundas 
meditaciones acerca de la brevedad de la dicha humana. 
Allí estaba un nuevo ser cuya aparición ejerció tal influjo 
en aquella casa, cuya presencia era un motivo constante de 
mutuo y desinteresado afecto, á punto de partir para siempre 
á través de los mares á los arenosos desiertos de tierras des- 
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conocidas^ en donde quizá le esperaba la muerte. Allí es- 
taba, para llevarse con él la alegría de aquellos meses de 
dicha, á fin de que todo volviese á proseguir su curso inte- 
rrumpido, sin el más remoto recuerdo de aquella familia, y 
ellas sin la menor noticia de su destino. 

— Si tan poco le preocupa el dejar á su madre, mucho 
menos le ha de importar el dejarnos á nosotras, pensó Elisa, 
llevándose instintivamente la mano al corazón. 



CAPÍTULO IV 

CONFIDENCIAS 

El día siguiente fué un día triste y nublado, no muy pro- 
pio de fines de junio, como hacía notar Florentina con indig- 
nación; pero el capitán, al que no preocupaba en lo más 
mínimo el estado de la atmósfera, tuvo á bi^n quedarse en 
casa leyendo el periódico en alta voz á las dos hermanas, que 
trabajaban con gran actividad en coser unas faldas con arre- 
glo al último figurín. 

Agotados los comentarios á las noticias de más sensación, 
volvieron al interesante tema de la India, y trataron de 
Francia y de Inglaterra, del pasado, del presente, del por- 
venir, hasta que paulatinamente las jóvenes empezaron á 
contar su propia historia. Dijeron al capitán el tiempo que 
habían estado habitando aquella casa; por qué casualidad 
descubrieron aquel sitio; del modo que encontraron el jardín 
hecho un bosque de maleza y las paredes reclamando una 
mano de pintura, y cómo con empeño y constancia lograron 
remozarlo todo. 

— Al principio se nos hizo muy cuesta arriba, dijo Flo- 
rentina. No me avergüenza confesar que yo misma tomé á 
mi cargo la parte decorativa del asunto. Estoy segura que 
no me hubiera V. conocido si me hubiese visto encaramada 
en una silla puesta encima de la mesa de la cocina, con un 
pañuelo atado á la cabeza, enjabelgando el techo. Es un 
trabajo muy cansado y no siempre agradable, porque cuando 
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tina menos se piensa, le cae agua de cal en los ojos ¡y no hay 
que decir si escuece! 

— Supongo que han vivido Vds. siempre en Camberga des- 
de que murió su padre, dijo el capitán después de quedar ente- 
rado de todas las demás reformas que se hicieron en la casa. 

— ¿Desde que murió nuestro padre? repitió Florentina. 
Nuestro padre no ha muerto, que vive aún. 

— ¡De veras! exclamó el capitán Iranzo dirigiendo á la 
joven una perpleja mirada. 

El haber habitado por espacio de tres meses con otra se- 
ñora la misma casa, creyéndola viuda con dos hijas huérfanas, 
y resultar después que la señora tiene marido y las hijas 
padre, era razón suñciente para sorprender á cualquiera. 

— ^Estaba convencido de que su mamá era viuda, balbuceó 
el capitán. 

— ^Mamá es en extremo reservada sobre este punto, res- 
pondió Florentina, pero yo prefiero ser franca; ella tiene 
esposo, nosotras tenemos padre, pero siento tener que decir 
que en ambos conceptos deja mucho que desear. 

El asunto era serio, pero el capitán Iranzo be sonreía in- 
voluntariamente al ver á Florentina hundida en un extremo 
del diván, retorciendo nerviosamente entre sus dedos la ca- 
dena dorada que le pendía del cuello^ tratando de imprimir 
á su rostro de muñeca el sello de la gravedad. 

— ^Deberíamos más bien decir que no tenemos padre, pro- 
siguió Elisa, pues siempre se ha portado con nosotras como 
una persona extraña á la familia. 

— ^Te equivocas hermana, dijo Florentina con cierto sar- 
casmo; no seas tan cruel contra el autor de nuestros días; 
me acuerdo muy bien de que un domingo, la primera vez 
que me vistieron de largo, él mismo me puso dos pesos en el 
bolsillo y que antes acostumbraba á llamarme su cachorrito; 
de modo que hay que agradecer esas cariñosas expansiones. 

— ^Hubiera sido más cariñoso si hubiese pagado sus deudas 
y nos hubiera tenido en su casa formando una familia con 
él, en vez de malgastar su dinero, dijo Elisa, con un dejo de 
amargura. 

— ¿ Qué clase de sujeto era . . . quise decir, es su padre? 
preguntó el capitán Iranzo. 

— Se lo describiré á V. del modo que le he oído describirse 
3 
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¿ él mismo^ ó sea en cuatro palabras: ^^ Amigo de todo el 
mundo y el mayor enemigo de sí propio." 

— I Oh! exclamó el capitán Iranzo^ eso se llama tener ideas 
lúgubres. 

— ^Es una persona de buen natural, dijo Florentina, que 
sale raras veces de sus casillas, aunque se le provoque; en 
este caso grita y jura, pero con moderación. Varias veces 
me ha amenazado con echarme escaleras abajo ó por la ven- 
tana, pero no es que tenga intención de hacerlo, sino que lo 
dice sólo para asustarme. 

— ^Entonces lo ve V. algunas veces. 

— Oh, sí; le visitamos. Mamá apenas va á verlo, porque 
después de lo que pasó siente cierta aprensión en poner los 
pies en su casa, pero Elisa y yo le hacemos de cuando en 
cuando una visita. Es procurador y tiene su despacho en 
la calle de la Lealtad: últimamente no fué muy afortimado 
en sus negocios y se dedicó á vender objetos de estaño puli- 
mentado y peines de concha, con el nombre del comprador 
grabado en letras plateadas, y no creo que tuviese tampoco 
muchos clientes, porque cada vez que iba á verle encontraba 
los mismos nombres. 

— ¡Qué contento debe ponerse con la visita de Vds.I dijo 
el capitán Iranzo con convicción. 

— ¿Lo cree V.? preguntó Florentina con curiosidad. 
Muchas veces me parece que le causamos molestia; si no fuese 
así, no me amenazaría con echarme por la ventana. 

— ^¿La amenaza á V. también con eso mismo? preguntó el 
capitán dirigiéndose á Elisa, que estaba abstraída en la con- 
templación de una tira de bordado. 

— ¡Ah, no! contestó por ella Florentina. Mi hermana 
nunca lo irrita y no es exigente como yo. 

— ^¿De modo que V. tiene exigencias con él? 

— Sí; voy á hacerle una descripción de nuestra visita. Es- 
cena; el despacho de un procurador: éste está escribiendo 6 
puliéndose las uñas (más bien lo último que lo primero). 
Entra Mauri el pasante, y después de una cortesía va á anun- 
ciar á su principal la presencia de dos señoritas, mientras 
nosotras nos preparamos para producir una impresión favo- 
rable en el autor de nuestros días, lo que es más difícil de lo 
que parece, por lo que se verá. 
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— ^Florentina, todo esto que explicas es muy difuso: anda 
al grano de una vez. 

— Mauri anuncia: *' Las señoritas de Cervallo/* y después 
que hemos entrado pega el oído á la puerta para enterarse 
todo lo posible de nuestra conversación. "¡Ah!^' exclama 
el señor Cervallo sin mirarnos, porque tiene por costumbre 
no levantar la vista del suelo; "¿sois vosotras? ¿qué tal?'^ 
Elisa y yo lo saludamos con tanta efusión como las circuns- 
tancias lo permiten. "¿Cómo está vuestra madre?" pre- 
gunta, á lo que contestamos invariablemente que " muy bien " 
sin entrar en detalles acerca de la última jaqueca ó del dolor 
reumático de la semana anterior. Ligera pausa y nueva 
pregunta: "Qué noticias hay de Milanesa?" y me extiendo 
en el contenido de la carta que acabamos de recibir de nuestra 
tía, para excitar su curiosidad. Nueva pausa y entonces es 
cuando empieza el ataque: " Papá," murmuro con dulzura, 
"¿podría V. darnos un poco de dinero? Elisa y yo no pode- 
mos estar por más tiempo sin comprar nuestros sombreros de 
verano y la pobre mamá pasa grandes apuros para pagar la 
cuenta del gas: tres ó cuatro pesos nos servirían de gran 
alivio.'' Papá lanzando una terrible mirada me dice si me 
figuro que puede ir á coger el dinero á puñados en medio de 
la callejo fabricarlo en su casa. Claro que no, pero me queda 
el derecho de suponer que si lo tiene lo guardará para sus 
hijas. Se resiste unos segundos, pero generalmente acaba por 
desprenderse de tres 6 cuatro pesos; las dos le damos las 
gracias y hasta me atrevo á levantarme de mi asiento para ir 
á besarlo, mientras esta bendita Elisa permanece como una 
estatua dando vueltas á la sombrilla. Después le pido 
alguna moneda suelta con que pagar el coche para volver- 
nos á casa, coche que nunca tomamos pero que es un mo- 
tivo más para aumentar la colecta. Entonces se encoleriza y 
me llena de improperios, diciéndome que no tengo corazón 
y que sería capaz de quitarle las botas y hasta los dientes 
(¡como si yo necesitase su dentadura!), pero acaba por com- 
placerme y haciendo sonar el dinero en su bolsillo con la 
misma arrogancia que lo haría si lo tuviese lleno de oro, 
deposita una pequeña cantidad en mi mano: después le pido 
algunos céntimos para comprar bollos para postres y cuando 
me los ha dado, aunque á regañadientes, solicito un cuader- 
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nillo de papel y sobres. Entonces es cuando exclama que se 
siente tentado con todas sus fuerzas á echarme por la ventana 
ó por el hueco de la escalera^ pero yo cambio de conversación 
y antes de despedirnos^ ya no se acuerda de lo que ha dicho. 

— ^Es interesante y curiosa la entrevista, observó el capi- 
tán Iranzo mirando dulcemente á Elisa. ¿Lo visitan Yds. 
con frecuencia? 

— No, contestó Florentina; si lo hiciéramos ya seriamos 
ricas: nos contentamos con que papá nos pague los sombreros 
y el consumo del gas. 

— Su parte de responsabilidad doméstica no es muy gravo- 
sa por cierto. ¿ Me permiten Vds. preguntar cuánto tiempo 
hace que sus papas se separaron? 

— Puede V. preguntar cuanto guste; seré la franqueza 
en persona. Ha sido Y. tan amable y obsequioso con sus latas 
de conserva, jamón, te, fresas, langosta y demás, que estamos 
obligadas á corresponder á tantas atenciones. Mamá y papá 
se separaron cuando nosotras éramos muy niñas; nunca te- 
nían disputas, pero él no le daba el dinero suficiente para las 
necesidades de la casa y mamá se veía en grandes aprietos. 
Yo no tenía bastante discernimiento para comprender lo que 
pasaba; no me faltó nunca la comida, y estaba muy lejos de 
sospechar que más de una vez estuvimos á punto de morir de 
hambre. Las deudas eran un continuo tormento para mi 
pobre madre y siendo como es buena y amiga de cumplir con 
todo el mundo, apenas podía respirar en ese ambiente de 
engaño en que papá la colocaba: él frecuentaba su club y las 
casas de juego, hacía grandes apuestas en las carreras de 
caballos y se divertía todo lo posible, marchándose sin pagar 
á sus dependientes, quienes venían á casa á pedir el sueldo á 
mamá, pues vivíamos en el piso de encima de su despacho. 
Mamá no pudo resistir ya más y por fin un día arregló su 
equipaje, escribió una carta á papá y se fué á vivir con noso- 
tras en un piso que previamente alquiló una antigua criada 
que tuvimos. Mi hermana y yo éramos entonces muy niñas 
y recuerdo como detalle que ésta tenía unas piernas mons- 
truosas por lo gordas; no te ruborices, Elisa; todos tenemos 
piernas, gordas ó flacas, y no veo ningún mal en decir que las 
tuyas eran un fenómeno. Mamá trabajó y luchó por nosotras, 
y nos educó, y nos vistió, y nos hizo sumamente felices, y si 
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no la amásemos, de lo cual Dios nos libre, probaríamos tener 
el corazón tan duro como una roca. Ahora ya sabe Y. la 
historia de papá. 

— Me considero muy honrado al hacerme V. objeto de 
sus confidencias, dijo el capitán. 

— No merece la pena; me gusta recordar un poco el pa- 
sado, y en un día de lluvia como hoy, hay que emplear el 
tiempo hablando de algo. ¿ Por qué no habrá una ley contra 
los días lluviosos en verano? 

— ¿ Les gustaría ir á visitar el Museo de Pinturas? pre- 
guntó el capitán con deseos de conversar á solas con la silen- 
ciosa Elisa, mientras Florentina examinaría los cuadros^ 
pues tenía una pasión por la crítica artística. 

— No; contestó Florentina resueltamente; eso represen- 
taría un dineral gastado en coches: sé lo que á Y. le gusta 
derrochar; más vale quedarse en casa. 

— ^El capitán quizá preferirá ir al club, observó Elisa. 

— Si desea ir al club puede decirlo, contestó Florentina, 
que había tomado á su huésped bajo su protección, como si 
fuese su madre; tiene el don de la palabra lo mismo que yo. 
Estaba pensando que lo mejor sería no moverse y que nos 
contase algo acerca de las danzas de los indios. 

— ^Estoy seguro que debe V. estar cansada de oir hablar 
de esa gente. 

— ^Esto significa que prefiere V. ir al club. 

— ^De ningún modo; el día no es muy tentador para salir 
á la calle. 

— ^Entonces lo mejor será que continúe V. las lecciones 
con Elisa. 

El capitán enseñaba á ésta el idioma indio, sólo por mero 
pasatiempo, aun cuando Florentina insistía en que si su her- 
mana tuviese que ser institutriz le serviría de gran provecho 
el conocerlo. 

Empezó la lección con la lectura del tema, sentados uno 
al lado de otro juntas sus cabezas hasta rozarse casi. Eran 
tan felices como dos niños entregados á sus juegos inocentes 
y sólo Florentina se consideraba mujer juiciosa, ella, que veía 
en qué iba á parar todo aquéllo. La damisela profetisa se 
engolfaba en halagüeñas predicciones, entretenida en escara- 
bajear un monigote en una hoja del papel traído del despacho 
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de la calle de la Lealtad, con tanto cariño^ como si realmente 
trazase el destino de su hermana. 

— ^Elisa no podría estar tanto tiempo con él, se decía^ 
si yo no estuviese aquí para representar el papel de suegra. 
Mamá está tan ocupada de la mañana á la noche, que su exis- 
tencia es un soplo. Yo soy la única que sirvo para el caso y 
espero verme tarde 6 temprano con la debida recompensa, 
cuando nuestro huésped sea general, y él y Elisa sean propie- 
tarios de una casa, y mejor si es palacio, en la misma plaza de 
Lujan. 

— Tengo un proyecto, dijo el capitán Iranzo así que la 
lección hubo concluido. 

— ^¿A que se le ocurre pedirme la mano de Elisa ahora 
mismo? pensó Florentina. 

— ^Mañana podemos pasar un día delicioso. Vamos á 
Montesanto, visitamos la galería de Nelson, luego damos un 
paseo por el parque, y después de comer con apetito en un 
restaurant, nos volvemos á casa. 

— Conformes con todo, dijo Florentina, menos con la co- 
mida; ¿por qué gastar dinero inútilmente?; sólo á Vds., 
hombres sin templanza, les tientan esas cosas; las mujeres 
somos más prácticas y preferimos un guiso sin pretensiones 
hecho en nuestra cocina, al plato más exquisito confecciona- 
do por una eminencia culinaria. Vayamos á Montesanto y 
volvamos aquí para chuparnos los dedos de gusto con una 
chuleta y unas patatas fritas de esas en que mamá sabe echar 
el resto de su ciencia. 

— ¡Tentador! dijo el capitán Iranzo, cuya bolsa no estaba 
tan repleta que pudiese vaciarse sin sentirlo en derroches de 
aquella especie; y si Vds. prefieron eso. . . . 

— ¡Mil veces más! exclamaron las dos hermanas á la vez. 

Así quedó convenido que al día siguiente irían al puente 
de Londres á tomar el tren para Montesanto. 
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CAPITULO V 

EN MONTESANTO 

Eran las tres de la tarde de un glorioso día de verano, 
con un cielo azul y transparente como si resplandeciese sobre 
un paisaje de Italia; las viñas y los olivos lucían el precioso 
fruto y á lo lejos se percibía una faja de mar en cuya super- 
ficie cabrilleaban puntitos de esmeralda; mientras que en las 
colmas que coronan á Montesanto, la sombra de los árboles 
convidaba al descanso extendiendo al pasajero sus frondosas 
ramas, apenas mecidas por un soplo de brisa. 

Nuestros expedicionarios habían recorrido ya las galerías 
de Nelson y admirado los trofeos del héroe: se habían de- 
tenido á contemplar el cuadro que representa la muerte de 
éste, casi con lágrimas en los ojos; habían visto otros asuntos 
de batallas y retratos de generales más 6 menos venerados por 
la posteridad y finalmente habían tomado un sorbete en una 
horchatería próxima, sin protesta por parte de Florentina, y 
en aquel momento se encontraban en medio de los verdores 
del notable parque de Montesanto, abandonado aquel día por 
los domingueros y tan desierto como si fuese propiedad ex- 
clusiva de las fieras de la colección. Todo respiraba calma 
y apacible silencio, apenas interrumpido por el zimibar de 
algún insecto. 

Elisa y el capitán andaban despacio, mientras doña Emi- 
lia, que sentía una irresistible somnolencia, seguía detrás de 
ellos con Elorentina. 

— ¡Qué paso tan calmoso! exclamó ésta: parece que que- 
remos imitar á las tortugas. 

— ^¿Y por qué tenemos que correr, hija? Llevamos ya 
una buena caminata: aquellas galerías kilométricas son ca- 
paces de fatigar á cualquiera. Daría el mundo entero por un 
vaso de horchata. 

— ^Aunque lo tuviese V. en sus manos no podría encon- 
trarlo hoy en el parque. Todo lo más que podrá V. ver al 
azar será algún vendedor de caramelos sin azúcar, y rosquillas 
color de tierra. No comprendo como el público de las fiestas 
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es tan poco escrupuloso para comprar esas imitaciones de 
repostería. 

— ^Hija^ esa clase de público comería cualquier cosa; se 
alimentan como los cerdos. 

— ^Es verdad; es característico de la raza: pero ¿sabe V. 
que haríamos bien en sentarnos? dijo Florentina mientras el 
capitán y Elisa se iban alejando; parece que está Y. desfalle- 
cida; se ha cansado Y. mucho antes de salir de casa. 

— ^He lavado algunos de vuestros vestidos de muselina. 

— ¡Ay^ mamá! ¿no es sensible para una Cervallo el tener 
que estar en pie delante del cubo de la colada? 

— ^No sé que sea más sensible para una Cervallo que para 
una Moreno^ contestó la madre con aire de fatiga; pero 
cuando vivía con mis padres jamás pensé que tuviera que 
verme como me veo. 

— ¡Pensar que Y. vivía en la calle de la Yictorial No 
recuerdo haber pasado por allí más que una vez y sentí la 
sangre de mis antepasados arder en mis venas. ^^Mamá 
vivía aquí^ me dije y tenía el privilegio de asomarse á esos 
balcones de la nobleza y empuñar esas regias aldabas; detrás 
de las celosías de esas ventanas brillaban sus encantadores 
ojos cuando era joven y bonita.*^ No quiero decir que no 
sea Y. bonita ahora^ mamá^ se apresuró á añadir Florentina^ 
pues no conozco otra que lo sea más después de Elisa. 

— ^Hija mía, á los cuarenta y un años de edad, no preocu- 
pa gran cosa la belleza propia. 

La señora de Cervallo lanzó un suspiro recordando de 
cuan poco le sirvió el ser hermosa para gozar de los placeres 
del mundo, y al mirar á lo lejos las figuras del capitán y 
Elisa, tan absortos en su conversación, volvió á suspirar al 
creer que tal vez era también muy insignificante el premio 
que el destino reservaba á su hija á pesar de su precioso 
rostro. 

— He pasado tanta miseria en mi vida que quisiera que 
mis hijas fuesen ricas, murmuró como hablando consigo 
misma. 

La joven adivinó al instante su pensamiento. 

— Es una lástima que los militares no estén mejor paga- 
dos, dijo. Pero creo que la que se queda viuda cobra una 
pensión. 
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— ¡Ah, Florentina! La paga de la viuda de un militar 
es casi nada: si la hermosura sirviese de algo en este mundo 
Elisa se casarla con un duque. 

— ¡Abundan tan poco los duques! exclamó la joven: la 
mayor parte de los que he oído nombrar son viejos y casados. 
El capitán Iranzo es muy apuesto, añadió en tono confi- 
dencial. 

— Es todo lo que puede exigirse en cuanto á bondad y 
finura, convino doña Emilia; no cambiaría su trato por nadie 
del mundo; pero yo esperaba algo mejor para tu hermana. 

— ^Pero, diga V.; ¿dónde piensa V. encontrarlo ó de dónde 
quiere que salga? ¿Quién va á saber que existe una niña 
adorable en el número 20 de la callejuela del Sur en Cam- 
berga, á punto de ser amada para casarse después como Dios 
manda? No se vive en un país imaginario, en que los don- 
celes cruzan los aires conducidos por las águilas: si se tra- 
tase de una cantante ó de una actriz ya sería otra cosa, pero 
una muchacha sin dote y con buena cara es como las fiores 
del jardín, que nacen, florecen, y después se marchitan y se 
secan, sin que nadie tenga noticia de ellas. Vea V. todas esas 
lindas cosas que viven y mueren en los bosques; la prímula, 
el romero y la retama; la mariposa, y el cervatillo que es la 
perfección de la gracia; nadie los conoce. En mi opinión 
Elisa ha de estar muy satisfecha por haber conquistado tan 
galante oficial. 

— Podría encontrar mejor partido, argüyó doña Emilia. 

— ¿ Qué puede haber mejor que im hombre tan bueno para 
nosotros? 

— Si me pidiese su mano, continuó aquélla, no permitiría 
que se casasen en seguida. Me atormenta la idea de que una 
de mis hijas tenga que separarse de mí y no podría resistir 
la impresión de verla partir á la India, aunque no fuese más 
que por una temporada. 

— ^No creo que el capitán Iranzo tenga ninguna prisa en 
casarse, dijo Florentina; le he oído decir que no es bastante 
rico para mantener una familia; es claro que es más rico que 
nosotras, pues tiene dinero de sobra para comprarse guantes 
y corbatas, y tomar un coche cuando se le antoja, pero tiene 
un concepto claro de las necesidades que hay que atender en 
una casa y no querría ver á su mujer planchando sus enaguas. 
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por ejemplo. Además de que en un clima como el de la India^ 
no debe ser muy agradable entretenimiento, que digamos. 



CAPITULO VI 

LA DECLABACIÓN 

Mientras la madre estaba trazando proyectos para lo fu- 
turo, contenta de la conquista de su hija, pero recelosa de 
su resultado, Jorge Iranzo y Elisa Cervalío correteaban, ya 
anegándose en los resplandores del sol, ya disfrutando de la 
sombra de los árboles, tan felices en su estado presente como 
despreocupados por el mañana, á la manera de tiernos ñiños 
que dejan vagar su imaginación por el país de los duendes, en 
donde si bien se encuentran brujas y momios que amenazan 
y asustan, asimismo aparece oportunamente el hada de la 
varita mágica para ahuyentar los espíritus malignos. Habían 
estado hablando de cosas indiferentes, pero se encontraban 
tan satisfechos de poder pasear juntos que el asunto más tri- 
vial adquiría el mayor interés. Poco á poco la conversación 
empezó á tomar otro carácter. 

— I Qué buena es su mamá de V. Elisa! dijo el capitán. 

— ^En efecto, contestó ella: por eso la queremos tanto. 

— Desde que Vds. me contaron su historia la respeto y 
venero con doble motivo, y la considero digna de admiración 
por haber sostenido el combate de la vida con tanta energía, 
educándolas á Vds. al mismo tiempo con una constancia in- 
creíble. 

— Nos alimentó y vistió con su amor, dijo Elisa con ter- 
nura: ninguna muchacha puede haber tenido una vida más 
feliz que nosotras, ningún hijo pudo conocer madre más 
cariñosa. El dinero no es todo en la vida, y quizá si hubiése- 
mos sido más ricas no hubiéramos sido tan felices, porque 
distraídas en las pompas y vanidades del mundo nos hubiéra- 
mos olvidado de amarnos. 

— V. sabe lo que es pobreza, Elisa, y está convencida de 
que el ser pobre no significa ser infeliz. 
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— Claro que sí. 

— Entonces no tendría V. ningún reparo en casarse con 
tm hombre sin dinero si Y. lo amase^ dijo el capitán con 
vehemencia. 

El ataque fué tan inesperado que Elisa palideció de 
pronto, cubriéndose después sus mejillas de rubor. 

— Elisa de mi corazón. V. sabe lo que quiero decir con 
eso: V. debe haber conocido ya lo mucho que la amo. 

El capitán le rodeó el talle con el brazo y ella apoyó la 
cabeza en su pecho. Nadie los veía más que los galios y la 
gacela, acostados en sus jaulas á bastante distancia, mirando 
gravemente á los amantes con ojos contemplativos como si 
intentasen contribuir á la solemnidad de la Naturaleza. 

— Sí, conocí . . . empecé á esperar . . . balbuceó Elisa 
en tono de voz tan bajo, que el capitán se vio obligado á 
inclinar la cabeza hasta rozar su pelo con sus mejillas, que 
V. me tenía cierto afecto. 

— ¡Hipocritilla! y. sabía más que esto. V. estaba con- 
vencida de que yo la amaba con frenesí. 

— Se engaña V. porque aunque me lo hubiera figurado 
por un instante, hubiera creído que era una pasión momentá- 
nea, pues nunca se me borraron de la memoria aquellas pala- 
bras de Byron que V. nos leyó una noche en alta voz: "El 
amor de un hombre es independiente de la vida del mismo: 
el amor de una mujer es su vida entera/* Y por eso pensaba 
que aunque V. fuese tan atento y cumplido con nosotras y 
disfrutase en nuestra compañía, después de marcharse nos 
daría á todas al olvido. 

— ^El hombre que ve reflejada su cara en un espejo y al 
volver la espalda ya no se acuerda de ella, ¿que calificación 
merece? dijo el capitán mirándola sonriente. Cuando los 
espejos sean tan raros que pueda olvidar los rasgos de mi 
fisonomía, entonces empezaré á olvidarla á V., Elisa; á V. y á 
los suyos. La amo tanto que mi ausencia no será jamás 
motivo para que deje de recordar la impresión que causó V. 
en mí; una impresión tan profunda que hizo vibrar las fibras 
de mi alma para todos los días de mi vida. 

— ^¿Y á qué se debe eso? preguntó Elisa movida por cre- 
ciente curiosidad fijos en él sus ojos llenos de admiración. 

— ^¿Qué fuerza puede impedir á im hombre el sentirse 
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dominado por los atractivos de una mujer adornada de las 
más bellas cualidades? La adoro á V. porque es V. adorable^ 
y sólo deseo que me haga V. feliz diciéndome que no le soy 
indiferente. 

— No se sorprenda V. de lo que voy á manifestarle^ dijo 
Elisa^ avergonzada de su osadía; pero creo que ya sentí afecto 
por y. una semana después de haberlo conocido. Es natural, 
porque, como V. comprende era el primer joven" que cono- 
cimos Florentina y yo, y por tanto, no tenia nada de extraño 
que siempre estuviésemos pensando en Y. 

— ¡Cierto! exclamó el capitán algo contrariado: mi situa- 
ción era aproximadamente como la de Adán en el paraíso 
terrenal: de lo que se desprende que si V. hubiese conocido 
á otro antes que á mí tendría que renunciar á su cariño. 

— ^¿Por qué dice V. esto, Jorge, sabiendo que V. es el 
único ser que podía merecer mis simpatías? 

— ^Así me complazco en creerlo, aunque tenga que figu- 
rarme que no es más que una ilusión halagüeña. V. es la 
mitad de mi ser que andaba disperso desde la creación del 
mundo y que recobré en el instante mismo en que tuve la 
dicha de hallarla. 

— Sin duda alguna que es así, asintió Elisa con toda la 
fuerza de su convicción: algún poder providencial intervino 
necesariamente en ello, pues de lo contrario no hubiera V. 
escogido el anuncio de mamá entre tantos otros. 

—Claro que no; desde el primer momento me fijé en él. 

— ^Yo ayudé á redactarlo, dijo Elisa un tanto envanecida, 
como sí se tratase de un trozo de literatura. 

— De seguro que reconocí su mano á través de sus líneas, 
dijo el capitán medio bromeando: fué un caso indudable de 
afinidad electiva. 

— ¡Es curioso! exclamó aquélla de repente, mirando á 
través de los árboles. ¡Si habremos perdido á mamá y á 
Florentina! 

— ^Es que nos hemos adelantado mucho: poco á poco ven- 
drán á reunirse con nosotros. 

Volvieron atrás, caminando despacio, contándose al oído 
mil dulces variantes sobre el mismo tono, con muy pocas 
reflexiones acerca del lado práctico de su situación y sin hacer 
referencia á los medios de que podían disponer para llevar á 
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cabo su ideal. En las alturas de su amor platónico todo pro- 
yecto para después hubiera resultado en aquel momento ino- 
portuno. Más adelante, tendrían tiempo para sentir lo agri- 
dulce de su plan de vida matrimonial. 

[Encontraron á doña Emilia y á Florentina sentadas en 
un cómodo banco á la sombra de los olmos; aquélla profunda- 
mente dormida; ésta boztezando con aburrimiento y hundien- 
do la punta de su sombrilla en la tosca corteza de un árbol 
inofensivo, en un estado de ánimo de completa lasitud. 

¡Qué hermosa estaba Elisa, iluminada cada línea de su 
rostro con el resplandor de su nueva felicidad! Doña Emilia 
despertó amedrentada, creyendo que eran las siete de la ma- 
ñana y Amelia no respondía al llamamiento del lechero á la 
puerta del jardín. Florentina, al dirigir una mirada á su 
hermana, comprendió lo que pasaba. 

— ^Elisa se ha comprometido con el capitán, se dijo; lo 
lleva escrito en la cara. 

— ^¿Es ya tiempo de volver á la estación? preguntó la ma*- 
dre soñolienta aún. 

— Como Vds. deseen, contestó Jorge Iranzo mirando su 
reloj; son las cuatro y media y sale un tren dentro de una 
hora, pero si Vds. quieren esperar más tarde. . . . 

— ^Me estaría paseando por este parque toda mi vida, dijo 
Elisa. 

— ^Al anochecer debemos estar ya en casa, objetó doña 
Emilia. 

En vista de ello resolvieron volverse tranquilamente, en 
medio de una lucha constante por parte del capitán por re- 
sistir á la tentación de gastar su dinero en una comida: pero 
fiel á su promesa se contentó con obsequiar á las señoras con 
otro sorbete, aprovechando ocho minutos que faltaban para 
tomar el tren. 

¡Oh! ¡Qué dulce regreso al hogar en alas del monstruo 
de hierro que volaba á través de los valles pantanosos, en- 
vuelto en una atmósfera de hollín!: aquella tarde el rastro 
fugitivo que tejía el humo era un sendero que conducía á la 
gloria. Elisa estaba sentada en un ángulo del vagón con un 
reflejo del sol poniente en su sonrosada faz, silenciosa, feliz, 
sabiendo que los ojos de su amante estaban clavados en ella, 
pero sin atreverse á levantar los suyos del suelo. Florentina 
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hablaba de todo por no desmentir su habitual locuacidad^ y 
doña Emilia reanudó la interrumpida siesta empezada á la 
sombra de los olmos. 

Al día siguiente pasó por la familia una nube de tristeza. 
La señora de Cervalto se enteró de la declaración del capi- 
tán á su hija^ y aunque en parte satisfecha de la conquista 
de ésta, por el cariño que tenía á su huésped, no obstante, 
como se imaginó que estaba destinada á ser esposa de un 
duque, un conde ó un millonario, el desengaño fué algo más 
que doloroso al ver que iba á casarse con un capitán del ejér- 
cito de la India. 

Y lo peor del caso sería que quisiese llevársela. ¡Ah, 
no! ella no podía consentirlo. Su hija idolatrada, que no hacía 
un año aun era una niña, obediente á sus menores deseos, 
sumisa á sus miradas, no sería tan cruel que, desoyendo sus 
súplicas, quisiese romper los tiernos lazos que la tenían ligada 
con su madre durante tantos años de amante paz transcurri- 
dos en su compañía. 

Elisa, al ver llorar á su madre, no pudo contener las lágri- 
mas. 

— ¡No, querida mamá! exclamó; no quiero dejarla; si lo 
hiciera sería una ingrata. V. es la preferida de mi alma y 
sólo á V. tengo que obedecer. 

El capitán confesó que, aunque al principio intentaba 
casarse en seguida, las circunstancias no eran muy favorables 
para pasar la luna de miel en la India, y que era más pru- 
dente y seguro aguardar el curso de la guerra, puesto que 
ésta tenía que durar inevitablemente, en cuyo caso era pre- 
ferible dejar á su querida niña en los brazos de su madre antes 
que dejarla en medio de una ciudad en donde todo le sería 
desconocido. 

— Debemos esperar dos ó tres años, amor mío, le dijo, y 
entonces me habrán ascendido y podremos vivir con más hol- 
gura. Parece un tiempo muy largo, pero al menos sabré que 
estás bien al lado de tu madre y nos escribiremos á cada 
correo. 

Este arreglo satiéfizo á todos. La señora de Cervallo, loca 
de contento al pensar que iba á tener á su hija tres años más 
en su compañía, renunció á la idea de los duques, condes y 
millonarios sin lanzar un suspiro. Los juramentos del día 
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anterior fueron ratificados con el consentimiento de la madre 
y se participó á Florentina que su hermana era la prometida 
de Jorge Iranzo. 

— ^No había necesidad de qtie me dijerais una palabra 
acerca de esto, dijo Florentina: demasiado adiviné ayer tarde 
lo que había pasado, pues nunca vi transformación tan rápida 
operarse en la faz de criatura viviente. Tenías un aire tan 
solemne y de concentración en ti misma, como si marchases á 
través de la nave de una inmensa catedral para ser coronada 
por el Sumo Pontífice y ungida sacerdotisa sagrada; de se- 
guro que si en aquel momento te hubiese visto por la calle 
no te hubiera conocido. Después de todo Iranzo no es un 
duque ni tampoco un fogonero; es un partido á propósito 
para tí. 

— ^Me admira que me adore tanto como dice y que yo 
pueda quererle del modo que lo quiero^ balbuceó Elisa con- 
fusa. 

— ¡Bah! exclamó Florentina con picaresca intención. Lo 
mismo me pasará á mí el día de mañana con cualquier de- 
pendiente de mostrador ó empleado del estanco. El amor 
es el sueño de una noche de verano y todos somos tan candi- 
dos que caemos en sus redes cuando nos llega la hora. 

Tres días después se recibió una carta de la madre de 
Jorge Iranzo, con un cortés y cariñoso saludo para la pro- 
metida de su hijo, invitándola á pasar una larga temporada 
en Motesinda mientras él estuviese ausente, á fin de empezar 
á familiarizarse con ellos antes de casarse, añadiendo que no 
eran amigos de cumplidos, antes bien amantes de la franqueza, 
y que pondrían de su parte todos los medios para que pasase 
el tiempo lo más distraído y feliz posible. 

Elisa se sintió tan orgullosa por el contenido de esta carta, 
como si la reina la hubiese escrito de su puño y letra; tanto 
que la pobre doña Emilia casi sentía el cosquilleo de los 
celos. 

— ^Espero que no vas á pasar fuera la mitad del tiempo 
que nos queda para estar juntas, observó con tono de 
queja. 

— ^Mamá de mi corazón; ¿he deseado por ventura estar 
separada de V. alguna vez? dijo Elisa abrazándola. Claro 
que me gustaría conocer la madre de Jorge, pero. . • • 
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— ^Es más que natural y no puedes negarte á aceptar su 
invitación; ¡ah, hija mía; estas dichosas relaciones me van 
á hacer derramar muchas lágrimas! . . . 



CAPÍTULO VII 

EL SEÑOR CERVALLO 

Cuando un hombre dice que es el mayor enemigo de sí 
mismo, demuestra de un modo indudable que su paso por la 
vida ha sido un tejido de calamidades en cuanto se refiere á 
sí propio y á todo lo que le pertenece. Probablemente em- 
pezó por causar á su madre serios disgustos; luego condujo 
á su padre á la bancarrota; se apoderó después por medio del 
fraude de la herencia de sus hermanas; fué una pesadüla 
para sus hermanos; el tormento de su mujer y sus hijos y 
como consecuencia de todo ello, la deshonra del nombre res- 
petable que le legaron sus padres. Sin embargo, el mayor 
empeño de ese ser envilecido consiste en convencer á todos 
y en tener él á su vez el convencimiento de que es una per- 
sona respetable, puesto que no quiere ni desea el mal de 
nadie, limitándose á tolerar y aun á gozarse en el que pueda 
sobrevenirle. 

Tal era Tomás Cervallo, procurador de la calle de la Le- 
altad número 2. Cuando joven, su familia fué muy indulgente 
con él, amparándolo contra las persecuciones de que era ob- 
jeto y acogiéndolo en su regazo cuando acudía en demanda de 
perdón; pero los malos instintos lo dominaban y una vez 
casado, continuó con sus vicios, sin que fuese para él freno 
bastante el pensar en que tenía dos hijas á las que educar con 
el buen ejemplo. Era jugador y aficionado á la bebida, derro- 
chando su dinero en los garitos y encenagándose en los vicios, 
siendo maravilla que pudiese escapar de las rejas de la cárcel 
después de haber intervenido en una serie de transacciones 
de criminalidad á todas luces evidente. 

Con todo, tenía algunos clientes y aunque se negaba á 
mantener á su mujer y á sus hijas, ganaba dinero, hasta el 
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punto de haber logrado introducir en los últimos años grandes 
mejoras en su despacho con gran satisfacción de sus parientes 
7 amigos^ quienes parecían tomar cierto interés en sus nego- 
cios> lamentando al propio tiempo que viviese separado de su 
familia. 

Una mañana del mes de agosto^ un caballero que parecía 
no conocer los barrios de aquella parte de Londres, atrave- 
saba los pórticos de la plaza que conduce ¿ la calle de la 
Lealtad. Era el capitán Iranzo, quien después de preguntar 
en las tiendas por determinadas señas, se dirigió al número 
2 de aquella calle. 

Llamó al segundo piso de la casa y abrió la puerta un 
muchacho, al que el visitante empezó á interrogar, pero antes 
de que aquél tuviese tiempo de contestarle, un joven salió de 
una de las habitaciones contiguas al recibidor y se puso á las 
órdenes del capitán. 

— ^¿ Desea V. ver al señor Cervallo? dijo; ¿Tiene V. cita 
con él? 

Por más que amor ciego y odio mortal á primera vista, 
no son, por suerte, muy frecuentes, apenas puede concebirse 
aversión más grande que la que sintió el capitán Iranzo por 
el pasante de procurador que acababa de salirle al encuentro: 
era medianamente presentable, bien vestido, de regular sol- 
tara en sus modales, pero tenía esos ojos albinos y tez colo- 
rada insufribles para muchos, y entre éstos el capitán Iranzo, 
quien detestaba en una persona la cara sanguínea, al par que 
aquel característico color en las pupilas. Los labios eran 
gruesos y sensuales, por entre los que asomaban unos dientes 
largos y afilados como los colmillos de una ñera; hasta el 
untuoso pelo rizado contribuía á producir en el ánimo del 
capitán aquella impresión desfavorable. 

Tal vez fué la mirada de ávida curiosidad que le dirigió 
Mauri lo que más le ofendió; aquella mirada parecía signifi- 
car llanamente: ^^Ya tenemos otro pichón á punto de des- 
plumar,'* ó " ¿ Quién será éste y de dónde traerá el grano para * 
nuestro molino? '^ 

— No, contestó Jorge Iranzo; no tengo cita con el señor 
Cervallo, pero supongo que si está libre podré verlo. 

Mauri pareció vacilar; se precipitó en el cuarto del que 
acababa de salir, hizo ademán de consultar un registro y vol- 
4 
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vio otra vez al recibidor con aquella mirada de egoísmo que 
tanto detestaba el capitán. 

— Tiene un cuarto de hora disponible, dijo. Á las doce 
espera un cliente de importancia y no faltan más que quince 
minutos. ¿Á quien tengo que anunciar? 

— ^Al capitán Iranzo, contestó éste, algo extrañado de que 
aquel hombre, que á juzgar por las trazas tenía cierta repre- 
sentación en el despacho, se prestase á desempeñar un papel 
tan humilde. 

Al dar el visitante una ojeada á la habitación en la que 
acababa de entrar Mauri, vio que no había otro dependiente, 
como si aquél y el muchacho que abrió la puerta constituye- 
sen todo el personal de la casa. 

En el momento de poner los pies el capitán en el despacho 
del señor Cervallo, se acordó de Florentina al ver aquel sujeto 
de mediana edad, calvo, con largas patillas, sentado en su 
pupitre, dedicándose con gran celo á pulir y limar la uña de 
su dedo meñique; y sin darse cuenta de ello, desvió la mirada 
hacia la ventana, cuya altura desde el nivel del suelo estaba 
quizá destinada á medir con su cuerpo algún día, su futura 
hermana política. 

— Sírvase tomar asiento, dijo el señor Cervallo con ama- 
bilidad. 

Puso á un lado el cortaplumas y aguardó que el descono- 
cido explicara el motivo de su visita, creyendo que era un 
nuevo cliente que, necesitando dinero, venía recomendado á 
él por ser el más entendido en los misteriosos asuntos de 
extender una letra á satisfacción del parroquiano con tasa 
módica de interés. 

— Debo advertir á V. ante todo, que no me traen aquí 
asuntos de tribunales, dijo el capitán; sino que se trata de 
algo de naturaleza más delicada. 

— ^Lo dicho, pensó el procurador; éste viene á pedir pres- 
tado. 

— Hace cuatro meses que tengo el honor de ser inquilino 
de la casa de su señora esposa, continúo el primero. 

— jAh, sí! mis hijas me dijeron que su madre pensaba 
admitir un huésped, lo que no deja de ser una tontería, pues 
al fin y al cabo los beneficios no son tan grandes, y dispense 
V. la franqueza. De modo que V. es el caballero que res- 
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pondió al anuncio que puso mi mujer^ con una carta que . . • 
¡eso es I Florentina me habló de ello hace bastante tiempo. 
El señor Cervallo renunció desde aquel momento á em- 
plear ^ra con el visitante una sola frase de cortesía sospe- 
chando en él torcidas intenciones: ese extranjero intruso se- 
guramente venía á quejarse del precio del hospedaje, ó era 
un intermediario escogido por las chicas para atormentarlo 
con exigencias de dinero, aunque hubiera jurado que sólo era 
debido á Florentina el descubrimiento de este nuevo medio 
de apurar su paciencia. 

— ^¿Podría saberse el motivo que induce á V. á favore- 
cerme con su visita? preguntó. 

— ^He venido, señor Cervallo, á decir á V. que su hija 
Elisa me ha concedido el honor de aceptar mi mano y tengo 
el consentimiento de la madre; pero antes de partir para la 
India he creído de mi deber el venir yo mismo ¿ participar á 
V. tan grata nueva. 

— ^¡Ah! ¿va V. á la India? 
— ^Dentro de muy poco. 
— ^¿ Y mi hija lo acompaña á V.? 

— ^No; siento tener que decir que dado el estado de tur- 
bulencia que reina allí, no puedo permitir que se mueva del 
lado de su madre; hay que esperar días de más tranquilidad; 
son también los deseos de doña Emilia que nuestro casa- 
miento se aplace por dos ó tres años y durante este tiempo 
espero alcanzar un ascenso que me permita mantener á mi 
mujer como es debido, recalcó el capitán con el fin de herir 
la susceptibilidad de un hombre que estaba faltando abierta- 
mente á sus deberes de esposo y padre. 

El señor Cervallo escuchaba al capitán con un orgullo 
como si su conducta fuese la más intachable. 

— Supongo que debo considerarme á mi vez honrado con 
esta notificación, aunque sea algo tardía, dijo; pero debo 
confesar que no puedo ver en el proyecto una perspectiva bri- 
llante para mi hija, que, á no dudarlo, es digna de admira- 
ción por su belleza y debe tener aspiraciones elevadas. 

El capitán hubo de preguntarse interiormente en donde 
podría la joven encontrar un novio de la talla exigida por el 
padre, á menos que fuese en un tranvía ó en la carretera de 
Cambetga á Milanesa. 
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— Siento que considere V. el enlace indigno de los méri- 
tos de su hija mayor, dijo; confieso que es adorable tanto por 
su físico como por los sentimientos que la adornan, pero siem- 
pre ha vivido una vida retirada y puedo envanecerme fie ser 
su primer novio. 

— ^Elisa es aún muy joven, insistió el señor Cervallo; de- 
masiado joven para pensar en quedar ligada para siempre. 
No quisiera ofender ¿ V. señor Iranzo, pero no puedo aprobar 
con sinceridad unas relaciones que no son más que una so- 
lemne imprudencia. Comprometerse una muchacha de diez 
y nueve años con un joven que va á marcharse á la India á 
pelear contra aquellos salvajes; que puede morir en una ba- 
talla antes de acabar el primer año, y que, si vive, volverá, 6 
no volverá dentro de tres ó cuatro. ... 

— ^Elisa está tan convencida de mi constancia como yo lo 
estoy de la suya, interrumpió el capitán: vine aquí porque 
consideré que no sería correcto el dejar este país sin haber 
tenido una entrevista con el padre de mi futura; pero cono- 
ciendo su indiferencia por la suerte de sus hijas, me engañé 
al suponer que no se opondría V. á un honrado compromiso 
contraído por una de ellas. 

— ^V. se propasa, caballero, dijo el procurador dando vuel- 
tas nerviosamente á su cortaplumas, como si la uña afilada 
de su meñique necesitase todavía algún retoque para llegar á 
la perfección. 

— No, señor Cervallo, contestó el capitán, no hago más 
que hablar con llaneza. Soy hijo de una respetable familia 
que nunca contó entre los suyos, como tantas otras, una oveja 
descarriada; á pesar de ser joven mi nombre es bien cono- 
cido en mi compañía; si sabe V. de alguna persona que esté 
al corriente de los combates que se libraron en Punjab du- 
rante los últimos años, puede V. preguntarle cuanto guste 
acerca de mi, pues no tengo que temer por sus informes. Y 
ahora, señor mío, no me resta más que decir á V.: " Buenos 
días.^^ 

— Buenos días, capitán Iranzo. Siento que mi compañía 
no le haya sido tan grata como esperaba; pero me ha cogido 
V. por sorpresa. Tenía otros puntos de mira mas elevados 
acerca del porvenir de mi hija. 

— ¿ Y no hubiera sido mejor irla preparando poco á poco 
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para el elevado destino que Y. desea para ella? preguntó el 
capitán con mofa. Elisa no tiene la menor noticia de que 
haya Y. pensado jamás en lo que le conviene. 

— Yo no soy responsable de sus caprichos; á su debido 
tiempo hubiera podido darle á conocer mis intenciones^ pero 
ella prefirió seguir conforme á su antojo y no he de ser yo 
quien me oponga. Deseo á Y. toda suerte de prosperidades 
en su carrera^ capitán Iranzo^ y que pueda Y. ser fiel á un 
compromiso que juzgo temerario. 

— ^El resTÜtado probará á Y. la falsedad de su opinión> 
dijo éste con sequedad. Beso á Y. la mano. 

Abrió la puerta tan bruscamente que estuvo á punto de 
aplastar la nariz al pasante^ que escuchaba pegado á la pared. 

— Señor Cervallo, se ha recibido una nota de su cliente 
diciendo que le es imposible estar aquí antes de la una^ dijo 
Mauri sin inmutarse. 

— ^Este chico es capaz de haber oído nuestra conversación, 
pensó el capitán mientras bajaba las escaleras. Compadezco 
á mi novia, que está obligada á verlo, cada vez que viene á 
visitar á su padre. 

Al llegar á su casa el capitán encontró á Elisa y Floren- 
tina, esperándolo con impaciencia. 

— ^¿Qué tal? le preguntó ésta al verlo. ¿Ha hablado V. 
con papá? 

—Sí. 

— ^¿Estuvo atento con Y.? 

— ¿ Quiere V. que le diga la verdad? 

— Ya sabe Y. cuanto me gusta la franqueza. 

— ^En este caso digo que ha estado muy inconveniente. 

— ^Apenas podía V. esperar otra cosa de un hombre que 
no es enemigo de nadie más que de sí mismo, dijo Florentina 
apesadumbrada: creo, sin temor de equivocarme, que si acaso 
le halagaba la idea de verse libre de una de nosotras, por 
ejemplo, si le hubiese Y. ofrecido embarcarme á mí para la 
India, la alegría le hubiera ocasionado un accidente. Pero 
Elisa nunca le pide nada; sólo sabe permanecer sentada dando 
vueltas á la sombrilla. 

— Tu papá tiene pretensiones más elevadas para ti, Elisa, 
dijo el capitán mirando con ternura á su prometida. ¿ Puede 
criticársele por eso? 
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Ella abrió sus ojos cuanto pudo^ llenos de inocente admi-' 
ración. 

— ¿ Qué quiere decir pretensiones más elevadas? preguntó. 

— Te cree digna de un novio perteneciente á la clase aris- 
tocrática y más independiente que un soldado al servicio de 
la patria. 

— Pero nosotras no conocemos á nadie que esté en una 
posición ni la mitad tan buena como la de V., protestó Flo- 
rentina; y. es la persona más notable con la cual hemos inti- 
mado. Creo que el autor de nuestros días está degenerando 
sin sentirlo. 

— !N^ada importa que degenere ó no, Florentina, dijo el 
capitán, mirándola con seriedad. Le he hecho comprender 
de sobra que Elisa y yo estamos comprometidos y que no 
esperaremos su consentimiento para casamos. 

— ¿Qué le parece á V. papá, Jorge? 

— ¿ Su papá? ¿ Qué le diré á V.? parece un caballero. 

— Siempre tan limpio, añadió Florentina; la pechera y 
los puños le brillan como un espejo; si algo pudiese reconci- 
liarme con él sería su perfecta pulcritud; no podría respetar 
á un padre con manchas en el vestido, aunque fuese un em- 
perador. Y ¿qué opinión tiene V. del pasante Mauri? 

— ¿Se llama Mauri? Dígame V. antes la suya. 

— Lo detesto con toda mi alma. 

— ^¿Por qué? preguntó el capitán con vivo interés. 

— 'No puedo explicármelo, pero la verdad es que lo odio. 

— ^Y yo también, dijo el capitán. Pero sería bueno ave- 
riguar si tenemos razón ó no. ¿Es un instinto razonable ó 
una loca preocupación la que nos inspira tan gran antipatía 
contra ese hombre. ¿ Es porque adivinamos que corre sangre 
de reptil bajo la corteza de ese ser ó porque nuestra retina se 
siente desagradablemente herida por el color de su pelo? 

— ^No, no; estoy segura que es porque Mauri se parece 
á un reptil, dijo Florentina: ¡ Oh, gracias, Jehová, por haber 
inspirado á mi amigo esta palabra! Pero lo que le hace más 
aborrecible es que siempre está escuchando por las hendidu- 
ras de las puertas; más de una vez he podido sorprenderlo. 

— Hoy lo he sorprendido yo. ¿Hace mucho tiempo que 
está en el despacho del señor Cervallo? 

— ^Al menos tres años; papá le tiene en muy buen con- 
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cepto y creo que con el tiempo será su asociado. Si papá 
tiene tres clientes (y no creo que sean más) tocará uno y 
medio á cada uno. 

— ^Veo que estima V. en muy poco la experiencia legal y 
mercantil del señor Cervallo. 

— ^¿Cómo impedirlo? Siempre que le he favorecido con 
una visita he encontrado el despacho desierto y el único 
cliente que recuerdo es una señora de cierta edad^ con un 
traje raido; papá me dijo que en otro tiempo tenía propieda- 
des y que intentaba recobrarlas, pero conociendo como co- 
nozco su carácter, me atrevería á asegurar que sus diligencias 
se encaminaron á recobrarlas, pero para sí. A excepción 
hecha de esa infeliz mujer, no vi jamás otro mortal en el 
despacho de mi padre, de modo que los negocios no son tan 
importantes para dividirse entre dos; ¿no es verdad? 

—Espero que no estarás desalentado después de tu entre- 
vista con papá, murmuró Elisa tímidamente al oído del capi- 
tán. Sospecho que no es la persona que hubieras elegido para 
suegro. 

— Amor de mi alma, te escogí á ti sola, contestó Jorge 
Iranzo con pasión; y aunque todos tus parientes tuviesen ca- 
rácter parecido, mi amor no disminuiría por eso ni un ápice. 

— jQué bueno eres, Jorge mío! 

— ^No, cielo de mi vida, pero ¡te quiero tanto! 



CAPÍTULO VIII 

EL ÚLTIMO *^A DIOS*' 

Era la mañana del día en que Jorge Iranzo iba á embar- 
carse, después de ocho días de haberse ausentado de Cam- 
berga para pasar los últimos momentos al lado de su familia. 
El vapor estaba dispuesto á levar anclas, á la hora en que sale 
el sol envuelto en nubes purpúreas y amarillentas dorando los 
tejados de las viviendas y las cúpxdas de las torres, y envol- 
viendo con su cabellera de hilos impalpables el jardín y la 
casita de la callejuela del Sur con su resplandor fantástico tan 
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páüdo y suaye^ tan distinto del que se refleja en el resto de la 
tierra que más bien parecía una luz celestial. 

Elisa se incorporó en la cama y miró en dirección á la 
ventana por ^ntre cuyas rendijas entraba un rayo de sol. 
Había estado desvelada toda la noche^ agitándose entre las 
sábanas y oyendo las quejas de Florentina^ que con voz gango- 
sa y soñolienta murmuraba que no podía dormir^ por más que 
en aquel momento^ en que había logrado conciliar el sueño, 
estaba tendida cuan larga era, boca arriba, con los desnudos 
brazos cruzados sobre la cabeza, durmiendo tan profunda- 
mente que el estampido de un cañón no hubiera bastado á 
despertarla. 

Elisa no apartaba la vista de la ventana, pensando en los 
albores del horizonte en donde el astro del día tenía su solio 
para velar la partida del adorado de su alma^ sintiendo co- 
rrer aún por sus mejillas las lágrimas derramadas en el sopor 
de su último sueño, amargado por negros temores. Soñó 
que los dos se encontraban en un arrecife viendo un bote ba- 
lancearse á sus plantas, mientras ella rodeaba con sus brazos 
el cuello de su amante, como si intentase protegerlo contra las 
furias del mar con el poder de su amor; pero ¡ah! de repente 
aquel se deslizó de entre sus brazos y al dirigir su mirada á 
la inmensidad azul vio una embarcación cruzando veloz las 
aguas entre olas teñidas en sangre. ... El sonido del pe- 
queño reloj de sobremesa al dar las cinco hizo sobresaltar á 
Elisa; sus mejillas enrojecieron y sus ojos lanzaron chispas de 
fuego. 

— ^Aun tendré tiempo, se dijo como contestando á sus pro- 
pias cavilaciones; no hay momento que perder. 

Miró á Florentina y pensó despertarla; pero al ver que 
dormía tan profundamente, desistió de ello. 

— No sé si haré mal, pensaba. Tal vez Jorge me lo re- 
pruebe, pero al mismo tiempo se alegrará de verme. La que 
se va á disgustar es mamá, pero ¿ cómo es posible que tenga 
valor para reprenderme sabiendo que voy á ser muy desgra- 
ciada sin él? 

Entregada á estos pensamientos se levantó, y después de 
abrir los postigos corrió la cortina con mucha suavidad, 
aunque no era necesaria tanta precaución teniendo en cuenta 
que el dios Morf eo jamás tuvo un devoto más ferviente que 
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su hermana, en aquel momento. La mañana era hermosa; 
ese augusto silencio del despertar del día embellecía y aun 
santificaba el paisaje que Elisa miraba con ojos apagados. 
La obscura silueta de los árboles del huerto se destacaba en 
medio de la pureza de los cielos; las esbeltas chimeneas, el 
alto campanario tenían un tono de color mate que iba crecien- 
do hasta deslumhrar con sus reflejos al recibir de lleno los 
rayos del sol; las nubes semejaban bandadas de cisnes nadando 
majestuosamente en un lago de ondas de plata, y toda la 
Naturaleza rej)osaba envuelta en sutilísimo velo, á punto de 
despertarse estremecida al sentir el aguijón de la lucha por 
la existencia. 

— Sí; me inclino á creer que van á tacharme de impru- 
dente, repetía Elisa para sus adentros, pero iré. ¿Por qué 
no puedo cometer una locura por él una sola vez en mi vida? 
Seré muy feliz al pensar que lo he vigto hasta el último mo- 
mento y durante estos tres años, esta idea me servirá de 
consuelo. ¡Tres años al menos! ¡Oh, amor de mi corazón! 
¿ Cómo podré vivir tanto tiempo sin ti? 

Así que estuvo vestida tomó pdpel y pluma y escribió las 
siguientes líneas á su hermana: 

^^ Querida Florentina: Di á mamá que esta mañana 
estaba tan triste que mi único consuelo ha sido ir al puerto á 
ver partir á Jorge. Salgo en el tren correo, en tercera clase, 
y volveré á estar aquí por la tarde: me llevo el dinero justo 
para el viaje. Suplica á mamá que me perdone, pues sabe 
cuan grande es mi amor por él. 

Elisa.'' 

— I Es tan duro el marcharme así á estas horas! pensó. 
Parece que voy á escaparme. 

Llevaba sencilla falda obscura y chaqueta negra, som- 
brero de paja y tupido velo, tan espeso, que hubiera sido 
difícil el conocerla al pasar por su lado en la calle. Anduvo 
cerca de una hora y al llegar á la estación, su ánimo empezó á 
decaer. 

— Jorge va á pensar que lo que hago es impropio de una 
señorita, se decía desalentada. Sí; tendrá razón; debía ha- 
berme quedado en casa para tragar mis lágrimas á solas. 
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porque si tenia deseos de verme, podía haber venido á Cam- 
berga otra vez, antes de embarcarse, que no le hubiera faltado 
ocasión de hacerlo. 

Pensando así, se detuvo de repente á la puerta del vestí- 
bulo, tentada á volverse, cuando oyó el ruido que producía 
una máquina. 

— ^Pero ¿ qué me importa lo que pueda pensar de mí, repu- 
so, si lo he de ver una vez más? ¿Sé por ventura si volverá 
á mi lado? ¿Puede acaso asegurarse que lo respetarán las 
balas enemigas? 

Y sin más reflexiones se dirigió á la ventanilla del des- 
pacho, poniéndose á la cola de una larga fila de gente de 
modesto aspecto. Tomó su billete y entró en el andén, á 
donde iba acercándose la máquina penosamente, con resuellos 
de fatiga. La multitud se precipitaba á los vagones, hormi- 
gueando de un lado para otro; los niños, para quienes un 
viaje en ferrocarril constituía un motivo de fiesta, chillaban y 
gesticulaban pugnando por escaparse de la vigilancia de sus 
padres para acercarse á la locomotora, cuyas enormes ruedas 
y complicado mecanismo despertaba su admiración. Elisa 
se sentó entre dos robustas matronas, una de las cuales ama- 
mantaba un niño y sosteniendo la otra en sus rodillas una 
jaula en la cual un pajarraco saltaba sin descanso de uno en 
otro columpio, como si fuese un ave mecánica. 

Para Elisa no había más mundo que el paisaje que atra- 
vesaba, rico de color en sus encantos otoñales, é impresio- 
nando su vista con la vaguedad de un sueño: pensaba en su 
amante y en la tierra á la que se dirigía, con sus probables 
peligros y sus crueles distancias. 

Eran las ocho de la mañana cuando el tien llegó al tér- 
mino de su trayecto, y al poner el pie en el estribo para bajar, 
se apoderó de Elisa un inexplicable temor: era la primera vez 
que viajaba sola y al darse cuenta de su acción, la idea de 
su ligereza le impresionó con fuerza avasalladora; se veía 
privada de auxilio entre los atareados viajeros, y al confun- 
dirse con aquella masa humana, se consideraba como perdida 
en medio de un desierto; el murmullo de la multitud zum- 
baba en sus oídos como el rumor de las olas, para darle más 
tormento con la semejanza, y al irse dispersando cada cual 
por su lado, y detenerse Elisa, inconsciente, á contemplar un 
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animcio^ le pareció que era el foco de todas las miradas; y 
al pasar por frente del salón de espera de primera clase^ abier- 
to como invitando al viajero á sentarse en sus mullidos diva- 
nes, apartó la vista, no sintiéndose con valor para disfrutar de 
aquellas comodidades, después de haber pasado dos horas en 
un modesto vagón destinado á los que no cuentan con recursos 
suficientes para permitirse el lujo más insignificante. 

Así anduvo errante algunos minutos y por fin se sentó en 
un banco para leer la carta que acababa de recibir de Jorge, 
en la cual explicaba sus proyectos para el último día de su 
estancia en Inglaterra, y que, entre otras cosas decía así: 

" Saldré de Taunton en el tren de la mañana, para llegar 
al puerto cerca del mediodía. El vapor sale á las tres de la 
tarde. ¡Amor mió! En estos últimos momentos ¡cómo se 
rebela mi corazón ante la idea de partir! ^^ 

¡Cerca de mediodía! Eran las diez y Elisa no había to- 
mado aún alimento alguno, pero á pesar de encontrarse débil, 
continuó allí inmóvil en el banco, mirando con tristes ojos 
los trenes que partían sin cesar de la estación, como dragones 
que saliesen de las entrañas de la tierra. 

Cuando dieron las once y media y el tiempo empezó á 
hacerse tan lento para Elisa como si cada minuto fuese un 
cuarto de hora, se dirigió á un empleado para preguntarle 
cuando llegaba el tren de Taunton: el interrogado contestó 
que no tenía la menor noticia acerca de esa línea, pero que de 
Salburi llegaba uno á las doce y cuarto. 

¡Cerca de una hora! ¡Qué desesperante tarea el estar 
observando durante cuarenta y cinco minutos las lentas ma- 
necillas del reloj! La noche pasada en vigilia y el movi- 
miento del vagón, produjeron en Elisa un fuerte dolor de ca- 
beza. Por fin sonó la campana, y llegó un tren; Elisa reco- 
rrió con ávida mirada todas las caras, una por una, anhelosa 
de descubrir la de su adorado, pero en balde: su sacriñcio 
resultaba inútil. Jorge no cumplió su palabra. 

Un fragoso rumor como si una colosal cadena resbalase 
por una plancha de hierro hirió sus oídos y todos aquellos 
rostros se mezclaron formando una obscura y espesa nube. . . . 

Cuando volvió en sí se encontró sentada en el sofá de la 
sala de espera, reclinando la cabeza en la espalda de Jorge 
Iranzo, quien la sostenía cariñosamente con sus brazos. Le 
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había dado á beber yíno^ pero lo que la confortaba era el amor 
que veía resplandecer en sus ojos^ las tiernas palabras que 
se escapaban de sus labios. 

—¡Hermosa de mi alma, mi único amor, cielo de mi vida, 
qué sorpresa, qué felicidad encontrarte aquíl Lucero mío, 
di ¿cómo viniste? ¿quien te trajo? 

— ^Nadie me trajo, contestó con voz apagada, consumida 
por la inanición. Vine sola en el tren correo, porque no 
quería que te marchases sin verte. ¿Verdad que no te enfa- 
das por eso? 

-^¿ Enfadarme yo, vida de mi vida, cuando por eso mismo 
te quiero más, si es posible? ¡Oh, no! ¡Dios sabe que no 
cabe ya más amor en mi pecho que el que te tengo! 

Se encontraban solos en el salón. Él rodeaba su cuello 
con sus brazos y en un tierno arranque puso en sus labios un 
beso en el que se encerraba el amor y la tristeza al mismo 
tiempo. 

— ¡Oh, Elisa de mi alma! ¿cómo podré dejarte? exclamó; 
estos momentos hacen más sensible la partida. 

Mientras estaban sentados, Elisa presa entre los brazos 
del capitán, un caballero vestido con corrección, de modales 
desenvueltos, llevando im saco de mano y un paraguas cui- 
dadosamente arrollado, pasó por delante de la sala de espera, 
dirigió una ojeada á los novios, volvió atrás para mirarlos con 
más calma, y viéndolos tan absortos, se puso á contemplarlos 
con toda atención á través de los cristales. Cuando estuvo 
convencido acerca de la identidad de ambos, se dirigió muy 
despacio á un extremo del edificio y permaneció allí hasta que 
Jorge y su adorada salieron del brazo, ella blanca como un 
lirio y él mirándola con ojos llenos de ansiedad. 

--Cielo mío, estás muy pálida, dijo el capitán. 

— ^Me encuentro débil, Jorge; he salido de casa en ayunas. 

— ^¿Cómo te has atrevido á hacer eso, Elisa? Es preciso 
que tomes algo sin perder tiempo á fin de reponer tus fuerzas. 
Te acompañaré al restaurant. 

Una vez allí, el capitán encargó un espléndido almuerzo, 
compuesto de los más delicados manjares. 

— ¡Cuánto siento ocasionarte esta molestia! dijo Elisa: 
con poca cosa hubiera bastado. 

— Tenemos que aprovechar esta ocasión, ya que se pre- 
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Benta y puesto que debo partir dentro de poco, quiero recor- 
dar toda mi vida este incidente. Ven y siéntate cerca de 
esta ventana abierta y deja que el aire devuelva el color á 
tus mejillas. ¡Qué buena es tu madre por haberte dejado 
venir! 

— ^Mamá no sabe nada, dijo Elisa, roja de vergüenza; 
salí de casa antes de que nadie se levantase. Toda la noche 
estuve despierta pensando en ti y esta madrugada, al quedar 
dormida tuve un sueño terrible; y al ver cómo amanecía y al 
pensar que era posible aún verte, sentí un deseo irresistible 
de venir á decirte "¡á DiosI^' Si me hubiese quedado en 
casa estoy segura que el ansia me hubiera consimiido. ¿Ya 
á disminuir tu amor por eso, Jorge? 

— ¿ Por qué me lo preguntas cuando sabes que te amo con 
locura? Tu cariño te ha movido á obrar así, no tu capricho, 
y cuando á través de los mares recuerde la palidez de tu ros- 
tro mientras tu cabeza estaba reclinada en mi pecho, pensaré 
que lo que por mí has pasado no es más que una prueba de tu 
constancia. 

— ^Mi constancia no es ningún mérito Jorge, dijo ella tris- 
temente, pues tu amor forma parte de mi ser. Te amé desde 
el momento en que te vi y mientras mi hermana me hablaba 
de tu tez morena, tus largos bigotes y tu aire militar yo no 
contestaba, pero en mi alma sentía una admiración honda 
por tí. Me pareciste leal y valiente, el verdadero tipo del 
hombre que ha nacido para luchar y vencer, pero ¡ay! ahora 
daría mi vida para que tu profesión fuese cualquier otra me- 
nos la de militar, para que pudieses quedarte á mi lado para 
siempre. Pero dime; ¿es peligrosa la travesía? 

— ^No, contestó el capitán; no se tiene la menor noticia 
de que jamás haya ocurrido un accidente. 

— ^¿Y sale el vapor á las tres en punto? 

— Sí; debemos marcharnos pues sólo falta una hora. 

— ¿Me dejarían ver el vapor? preguntó Elisa. 

— Mira, amor mío; lo mejor será que te acompañe á la 
estación y te deje en el tren; sale uno dentro de media hora. 
No quiero que te quedes sola en un punto extraño para ti. 

— ^¿Por qué no? exclamó ella con energía. He venido 
para verte partir y mi puesto está á tu lado hasta que te em- 
barques. 
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Él replicó, pero en vano; su resolución era decisiva y 
¿qué fuerza humana es capaz de contrarrestar la voluntad de 
una mujer, aun cuando se llame la esclava de amor del gue- 
rrero más famoso del universo? Elisa debía, pues, tomar 
el tren de las cuatro para llegar á Londres á las siete y una 
hora después á su casa. 

Se levantaron de la mesa y con paso lento empezaron á 
andar hacia el puerto. 

— ¡Qué hermoso está el mar! exclamó Elisa; parece un 
lago: ¡y pensar que va á arrebatarme lo que más amo en el 
mundo! 

— ^No todo, hermosa mía. Te queda tu madre y tu her- 
mana. 

La conversación siguió por ese estilo. El capitán hablaba 
del brillante porvenir á que estaban destinados, después de 
haber él alcanzado honores en la guerra, con el correspon- 
diente ascenso, que resolvería el problema de su bienestar 
material, tratando de alejar la nube de tristeza que cegaba los 
ojos de su Elisa y oprimía su garganta hasta el punto de que 
al fin se quedó sin poder articular una palabra, mirando á 
Jorge en un rapto de expresión más elocuente que las lágri- 
mas. 

Juntos entraron en el vapor y el capitán tuvo que dejarla 
un momento para dar órdenes acerca de su equipaje. Al vol- 
ver á su lado, la encontró inmóvil como una estatua, indi- 
ferente á cuanto ocurría á su alrededor. 

— Ángel mío, le dijo con dulzura; el buque va á partir 
dentro de cinco minutos y es preciso que nos separemos. 
Amor de mi vida; tengamos Talor para sufrir y esperar. 

— ¡ Oh, sí, Jorge de mi alma! Los días que transcurran 
hasta tu vuelta van á parecerme una lenta agonía. 

— Piensa en los otros, bien mío y eso te ayudará á sobre- 
llevar la ausencia. Piensa en tu madre que tanto te adora 
y quiere verte feliz y satisfecha. 

Los dos se dirigieron al portalón del buque y al irse á 
despedir Elisa se arrojó en brazos del capitán permaneciendo 
así algunos segundos, ajenos á las curiosas miradas de los 
que les rodeaban. 

— ¡Que Dios te acompañe, ángel de mi amor! fueron las 
últimas palabras de Jorge. 
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Elisa^ ya en el puerto, confundida entre la multitud, que 
contemplaba con interés las maniobras, yió á adorado sobre 
cubierta mirándola de hito en hito. Se oyó el toque de la 
campana, empezó á funcionar la hélice, y el vapor emprendió 
su majestuosa marcha á través de las aguas. 

— Estas despedidas son siempre sensibles, dijo una voz 
dulce detrás del capitán; su esposa parece que está muy afec- 
tada, pero creo que tiene quien la acompañe . . . justamente; 
aUí á su lado veo un caballero. 

El que así hablaba era un sujeto de avanzada edad, con 
largas patillas blancas y benévolo aspecto, que con el auxilio 
del anteojo estaba examinando el compacto grupo estacio- 
nado en el puerto. Jorge miró en la misma dirección y vio la 
figura de un hombre hablando con Elisa, dando muestras del 
más vivo interés. 

— ¡Calle! pensó el capitán; ¿pues no es éste el pasante 
Mauri? ;É1 mismo en persona! ¿Qué maldita coincidencia 
ha traído aquí á este mentecato? 
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— ^¿ Puedo servirla en algo, señorita? dijo Mauri; permí- 
tame que la acompañe fuera de este bullicio. ¿Se va V. á 
quedar aquí? 

— ^No, contestó Elisa con la mirada fija en el vapor que 
se alejaba; me vuelvo á casa en seguida. No tiene V. que 
molestarse por mí pues conozco muy bien el camino de la 
estación. 

— ^No me conformo en dejarla á V. He de salir en el 
tren de las cuatro y hasta esa hora estoy libre. ¿ Acaso tiene 
que encontrar alguna amiga? 

El buque iba disminuyendo de volumen con la distancia 
hasta quedar reducido á un punto flotante en el agua, pero 
Elisa no apartaba los ojos del mismo como si aquella mancha 
fuese el eje del universo. Mauri repitió su pregunta. 



64 BL SACRIFICIO DE ELISA 

— ^Perdone V. contestó ella xjon aire distraído; no tengo 
que encontrarme con nadie; me vuelvo á casa sola. 

— ^¿Me va V. á dispensar el honor de acompañarla en el 
tren? insistió Mauri. 

— No hay necesidad de que se incomode; tengo billete de 
tercera clase. 

— ^El placer de hallarme en su compañía me compensará 
con creces el renunciar á un vagón de primera; además de 
que en este tiempo de calor es mucho más preferible. 

— ^Es V. muy amable, dijo Elisa con sequedad, queriendo 
verse libre de la compañía del pasante. No quisiera ser desa- 
gradecida, pero me gusta viajar sola y estando algo nerviosa 
como estoy el tener que hablar me cansaría. 

— ^¿ Podré acompañarla á V. al menos hasta el vagón? 

— ^No puedo oponerme á esto; pero la estación está tan 
cerca. • • • 

— ^Me consideraré muy desdichado si renuncia V. un ob- 
sequio tan insignificante, dijo Mauri. 

Así anduvieron juntos, Elisa sin desplegar los labios y su 
acompañante mirando con tiernos ojos aquel rostro pálido. 

— ^¿Se le ofrece algo para su señor padre? preguntó. 

— No; mi hermana y yo iremos á verlo uno de estos días. 

— Tal vez V. preferirá que no sepa que he tenido la satis- 
facción de encontrarla á V. aquí, murmuró misteriosamente 
el pasante, dejando entrever una mirada satánica en sus ojos 
de reptil. 

— Nada me importa que lo sepa, contestó Elisa encendida 
de rubor. Está V. en completa libertad para decir á mi 
padre que he venido sola esta mañana para despedir á Jorge 
Iranzo, mi futuro esposo, y aunque, dadas las circunstancias, 
es probable que otra no se hubiera atrevido á hacerlo, ya sabe 
mi padre que mi hermana y yo hemos recibido una educación 
especial, ajenas por completo á toda clase de etiquetas y mira- 
mientos sociales, siempre dentro de las reglas más severas. 

— Y por consiguiente, desconocen Vds., por suerte, ese 
falso convencionalismo que casi siempre no es más que hipo- 
cresía, añadió Mauri con una mirada odiosa; pero, diga V., 
señorita; ¿no es mucha casualidad el habernos encontrado? 
Vine por cuestión de un traspaso y como tenía tiempo de 
sobra me llegué paseando hasta los muelles . . . pero . . . 
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ya estamos en la estación. Permita que le ofrezca mi billete 
á cambio del suyo; estará Y. más cómoda en primera clase. 

— No; gracias, en tercera voy más á mis auchas, pues me 
gusta alternar con la gente del pueblo. 

— Entonces si V. me aguarda voy á ver donde encuentro 
un sitio cómodo para V. 

Elisa se sentó en el mismo banco en donde estuvo espe- 
rando á su adorado, mientras Mauri se fué á hacer sus averi- 
guaciones. Pensaba en el vapor que acababa de partir y lo 
seguía con el pensamiento como antes lo había seguido con los 
ojos. A los dos minutos volvió el pasante. 

— Irá V. en segunda clase, dijo; hemos quedado conveni- 
dos con el revisor. Espero que no se negará V. ahora. . . . 

— Estaré mejor sola, interrumpió Elisa, comprendiendo su 
intención. 

— Muy bien, señorita; no me toca más que acatar su vo- 
luntad. Cuando llegue V. al fin del viaje no se precipite en 
lo más mínimo; yo estaré en el andén para acompañarla hasta 
el coche de punto. 

—¡Gracias! dijo Elisa enojada por tanto cumplido, su- 
biendo de un salto á ocupar su asiento. 

Entonces, al pensar que el día iba tocando á su término, 
y que muy pronto estaría al lado de su madre, otro sentimiento 
se apoderó de ella; el temor de verse reprendida y decaer del 
buen concepto de todos, por su acción; bajo el tupido velo 
que cubría su rostro se deslizaba alguna lágrima, y con la 
cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre su falda parecía 
la imagen de la resignación. 

Cuando el tren se detuvo en Camberga, Mauri corrió á 
abrir la portezuela y Elisa le fué siguiendo maquinalmente, 
anonadada como estaba bajo la presión de su dolor. Subió á 
un coche, y al partir oyó la voz del pasante que decía. 

— El cochero está pagado; esos aurigas, cuando ven una 
señora, siempre piden más de lo justo. Que tenga V. muy 
buenas noches. 

— Beso á V. la mano; contestó Elisa con frialdad. Y al 
encontrarse sola, transportada á través de calles y plazas, 
cuyos almacenes, al resplandor de las luces parecían ascuas 
de fuego, arrancó un sollozo de lo más hondo de su pecho, 
oprimido durante tanto tiempo. 
5 
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Vanos habían sido sus temores de verse mal recibida. Al 
apearse del coche encontró abiertos los brazos de su madre 
y su hermana^ que la estrecharon con cariño como al hijo pró- 
digo. 

— ^¡ Pobre Elisa mía! exclamaba Florentina irradiando 
contento. ¡Qué pálida estás! ¡Y nada menos que vienes 
en coche, perezosa I Quita, quítate el sombrero y siéntate á 
la mesa, donde mamá te tiene preparado un te que vale un 
imperio; ¡como para ti, lucerito de Jorge! 

— ¡Locuela de mis entrañas! añadió doña Emilia, acari- 
ciándola. Con que callejeando, ¿eh? Ya verás como tu 
madre te castiga por el mal rato que le has hecho pasar. 

— ^Y si mamá se ha entretenido en hacer panetela para 
obsequiarte ha sido para distraerse, dijo Florentina; desde 
la mañana hasta ahora no supo más que traer á colación mil 
accidentes ferroviarios como si el tren exprés tuviese que 
chocar contra el correo de las cuatro sólo porque tú venias 
en él. 

Diez minutos después estaban sentadas alrededor de la 
mesa, donde la presencia del capitán se echaba tan de menos. 
Florentina no cesaba en sus preguntas, ansiosa de conocer 
detalles de la excursión de su hermana, la que decía que le 
había llamado mucho la atención el restaurant á donde su 
novio la llevó á almorzar. 

— Nunca he estado en esos sitios, dijo Florentina apesa- 
dumbrada, y te aseguro que si hubiese ido hubiera hecho 
más honor que tú á la esplendidez de Jorge. Apostaría á que 
no sabes decirme el nombre de los manjares que sirvieron. 

— Realmente es así, contestó Elisa, haciendo un esfuerzo 
por sonreírse. ¡Tenía tan poco apetito! 

— ¡ Lo creo! Lo guardaste para tomar el te con tu madre 
y tu hermana, dijo Florentina, dándole una cariñosa palmada 
en el hombro. 
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Había transcurrido un año desde que Jorge se embarcó, 
y el jardín de la callejuela del Sur florecía de nuevo, con sus 
canastillas de rosas, claveles y lirios de embalsamador aroma. 
Elisa estaba sentada en un balancín á la sombra del corpu- 
lento peral, y Florentina leía á sus pies sobre la yerba. Des- 
de la partida del capitán no hubo más huéspedes en aquella 
casa; doña Emilia y sus hijas hacían milagros de ahorro y 
eran tan felices como siempre, procurando limitarse en sus 
necesidades y queriéndose entrañablemente. Las cajas de tía 
Sofía repletas de vestidos ayudaban de modo considerable á la 
familia, pues gracias á ellas las jóvenes podían lucir, sin 
gasto de ninguna clase, y si algo atormentaba á la madre era 
el pensar que en caso de enfermedad se vería obligada á re- 
currir al auxilio de algún pariente lejano; pero por suerte, 
salud y bienestar no faltaban y la profunda tristeza que se 
apoderó de Elisa los primeros días de la partida de su novio, 
había desaparecido, lanzándose á la corriente de la vida con el 
corazón henchido de amor y confianza en la promesa de su 
Jorge. 

Estaba ya decidido entre ellas no admitir un huésped más 
en la casa. 

— Parecería que queremos vulgarizarnos con esta clase de 
comercio, observaba doña Emilia. 

— ¡Que ordinariez! convino Elisa. 

— Pero si tuviésemos huéspedes podría encontrar un 
novio para mí, dijo Florentina; á ti ya te ha tocado el 
turno. 

— ¿ Vamos á convertir nuestra casa en una agencia de ma- 
trimonios? dijo Elisa. 

— T-Claro que no; pero ya que tú has tenido suerte en eso 
es natural que yo también la tenga, y si no viene un novio 
aquí mismo estoy destinada á quedarme para vestir vírgenes, 
aficionándome á los gatos y á los perros como una mujer deso- 
lada sin el consuelo de nadie. Porque un, marido no voy á 
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encontrarlo entre las tres ó cuatro familias de nuestras rela- 
ciones, donde no hay un soltero para muestra. 

— ^Al capitán no le gustaría que tuviésemos otro huésped, 
dijo la señora de Cervallo. 

— Quizá no; pero también es triste que por causa de sus 
celos no pueda casarme, protestó Florentina. 

Pero los deseos de ésta tuvieron que sucumbir ante el 
poder de la mayoría, y al suprimirse todo otro anuncio de 
"habitación disponible, cómoda y ventilada ^^ la señora de 
Cervallo tuvo que aguzar su ingenio para afrontar las exi- 
gencias de la vida. La casa continuaba en el mismo estado 
de limpieza, la sirvienta recibía su salario con exactitud, el 
cobrador de los recibos del gas nunca tenía que volver dos 
veces por el dinero, y no había, en fin, motivos de queja para 
ningún acreedor. Si la comida era escasa, en cambio los tes 
resultaban dignos de un sibarita. 

El capitán Iranzo, entretanto demostraba no olvidar á 
su Elisa, pues á cada correo recibía ésta una carta en la que 
su novio le relataba mil incidentes de sus expediciones, entre 

{)rotestas de amor hechas en el lenguaje siempre nuevo para 
os amantes, y sorprendente para los que no han amado 
nunca. Elisa leía y releía esas cartas dejando escapar alguna 
lágrima y besándolas con pasión, como si su amante tuviese 
que participar de esas demostraciones de cariño, por el mag- 
nético poder de una misteriosa corriente que uniera sus almas 
á través de los mares. 

Los días más felices para Elisa eran los que dedicaba á 
escribir á Jorge. Entonces Florentina se encerraba en vo- 
luntario mutismo y en toda la casa reinaba un silencio, como 
si se preparase una solemnidad; Amelia andaba de puntillas 
para no hacer ruido con sus zancadas, y aquélla y doña 
Emilia, mientras Elisa estaba sola en su cuarto, se dedicaban 
á quitar el polvo á sus cachivaches de porcelana ó á coser sin 
desplegar los labios, para no turbar la augusta quietud de 
aquel lugar, que parecía sagrado. 

Una mañana del mes de julio la señora de Cervallo apa- 
reció á la hora del almuerzo con una seriedad desusada y al 
empuñar la tetera para derramar el liquido en la taza, lanzó 
un profundo suspiro, viendo á Florentina hundir la punta de 
su cuchillo más de lo conveniente en la mantequilla. 
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— ¡Hijas mías! exclamó; me han presentado otra cuenta. 

— ¡Oh, Dios mío de mi alma! no diga V. tal cosa. Creí 
que podríamos respirar hasta Navidad. 

— También yo, Elisa; pero ¿quién se va á acordar de 
esos papeluchos? Tengo muy flaca la memoria para ciertas 
cosas: es el impuesto que se paga á la Beina cada medio año 
y resulta muy subido. 

— Y ¿ quien mandó á la Beina mezclarse en nuestros asun- 
tos? dijo Florentina. ¿Vamos por ventura nosotras á su pa- 
lacio á molestarla para nada? 

— Son cinco pesos y medio, continuó doña Emilia, y si no 
pagamos el jueves, nos van á mandar una citación. 

De repente se quedó inmóvil con la vista fija en el inte- 
rior de la tetera, que requería más agua; y después de con- 
templa't unos segundos las hojas de te flotantes en su super- 
ficie, como si éstas tuviesen que inspirarle una solución, le- 
vantó sus ojos mirando á Florentina. 

— ¡Ah! exclamó ésta encogiéndose de hombros; ya sé lo 
que V. quiere decir con esto, mamá, como si lo hubiese oído de 
su boca. V. desea que vaya á ver al señor C. 

Así es como solía muchas veces nombrar á su padre. 

— Pensaba que podríais ir esta mañana tú y Elisa. 

— ¿Mi hermana y yo? Es como si V. dijera yo y mi 
sombrilla, porque ella no llega á representar el papel de una 
persona; no sabe decir una sola palabra: se sienta y allí la 
tiene V. mirando los cuadros y dejando que me desgañite, 
como si mi esfuerzo importase maldita la cosa. Volveremos 
á probar y á ver si se saca algo. 

Media hora después del almuerzo las dos hermanas esta- 
ban ya dispuestas para salir. Por más que la baratura de 
los ómnibus permitía el lujo de un paseo en carruaje prefi- 
rieron ir á pie hasta la calle de la Lealtad, aprovechando 
aquella mañana en que por feliz coincidencia el aire era 
fresco y parecía que la atmósfera estaba poblada de invisibles 
ruiseñores y mariposas, á juzgar por la alegría que palpitaba 
en ella. Las calles, antes polvorientas, exhalaban un vaho de 
frescura que hacía reverdecer el arbolado, y en los jardines 
de las plazas, el rumor de los chorros de las fuentes, invitaba 
al transeúnte á descansar junto á la tupida alfombra de 
césped. 
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— ¡Qué sitio más á propósito para colgar una hamaca 
y dormir la siesta! dijo Florentina. Ya me contentaría con 
tener una casita por aquí cerca; sería muy cómodo para poder 
asistir al teatro. 

Ya en el despacho del señor Cervallo, el muchacho abrió 
la puerta, y en aquel momento apareció Mauri como por en- 
canto, prodigando sus empalagosos saludos. 

— Tendrán Vds. que molestarse unos segundos, dijo diri- 
giéndose á Elisa, pues como de costumbre ni siquiera miró á 
Florentina; su papá tiene en este momento un cliente. 

— ^Las campanas tocarán y se cantará la misa, murmuró 
Florentina, para quien la presencia de una persona extraña 
en el despacho de su padre constituía un fenómeno digno de 
atención. 

— Creo que no tardará en marcharse, dijo Mauri* voy á 
anunciarlas á Vds. y así despachará más pronto. 

Antes de que las jóvenes tuviesen tiempo de oponerse á 
ello el pasante abrió la puerta. 

— ^Las señoritas de Cervallo, dijo. 

Un caballero que, por su aspecto, más bien parecía un 
rústico vestido de levita, estaba en pie delante de la mesa del 
despacho hablando con el procurador. A Elisa, le pareció 
el hombre más tosco que en su vida había visto; alto, de 
anchas y huesosas espaldas, todas las líneas pronunciadas de 
su cuerpo podían contarse bajo las pliegues de su traje amari- 
llento de paño ordinario; sus facciones, si no del todo inco- 
rrectas, eran amplias y de especial rudeza; cara curtida por 
el sol, áspero el cabello y patillas grises, sirviendo de marco 
sus pobladas cejas á unos ojillos de color verdoso: no llevaba 
guantes y conservaba el sombrero puesto, inclinado al des- 
cuido hacia atrás. 

— j Qué persona tan vulgar! se dijo Florentina en el mo- 
mento de sentarse, después de haber saludado á su padre con 
una ligera inclinación de cabeza. 

El cliente, al notar que entraba alguien, se quitó pere- 
zosamente el sombrero, mirando á su alrededor con aire de 
estupidez. 

— Nada más tengo que añadir, señor Cervallo, dijo. De- 
seo que mis instrucciones se sigan al pie de la letra, sin 
miramientos de ninguna especie. 
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— Se hará lo que V. dice; contestó el procurador sin apar- 
tar la vista de su pupitre: 

— Con que, ya lo sabe V.; si no pagan desahucio al canto. 
¿ Qué me importa que haga setenta años que ellos y sus ante- 
pasados ocupan la ñnca? El tenerles compasión no conduce á 
nada. 

^-Sólo sirve para disminuir los ingresos, replicó el señor 
Cervallo. 

El cliente tomó su grueso bastón y se dirigió á la puerta 
muy despacio, con la vista ñja en Elisa, como si sus pies 
fuesen á echar raíces. Teniendo en cuenta que al entrar las 
jóvenes ni siquiera se ñjó en ellas, absorto como estaba en la 
idea de su negocio, adivinando tan sólo que se trataba de 
mujeres por el crujir de las faldas, al retirarse y clavar su 
mirada de lince en Elisa su sorpresa y admiración fueron 
grandes, viendo en ella la criatura más hechicera que en su 
vida había conocido, pues aunque la cuestión de la belleza, 
ni aun en la mujer, jamás le preocupó un solo momento, su 
innato instinto le decía que en aquel rostro se encerraban 
todos los encantos apetecibles. 

Anheloso de prolongar su estancia en aquel sitio el mayor 
tiempo posible, trató de balbucear algunas palabras más ma- 
nifestando su voluntad al señor Cervallo, hasta que se retiró 
del despacho con la vista clavada en Elisa con tenaz insis- 
tencia. 

— ¡Qué hombre tan ruin! exclamó Florentina así que la 
puerta se hubo cerrado detrás del forastero. 

— ISÍo lo dirías si supieses quien es, repuso el señor Cer- 
vallo. 

— ¿ Por qué no? El conocerlo á fondo no sería motivo su- 
ficiente para hacerme variar de opinión en cuanto á su físico: 
¡ese pelo, esas manos, el vestido, la corbata, el sombrero! El 
recuerdo de un ser de esta naturaleza me va á perseguir 
por todas partes como una pesadilla. Diga V. papá; ¿son 
todos sus clientes como ése? 

— ¡Ojalá lo fuesen! Es uno de los hombres más ricos de 
Corval. 

— ¡Qué país tan pobre debe ser! exclamó Florentina; ¿no 
pueden sus habitantes llevar botas decentes? 

— ^Ese habitante no destina á comprar mil mojadas de 
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tierra más tiempo que el que tú necesitas para comprarte un 
sombrero, observó el señor Cervallo. 

— ^¿Y con eso y todo no puede tener otro par de zapa- 
tos? Tal vez los que lleva son de última moda en Cor val. 
Vamos, que en Londres debería prohibirse la entrada á todo 
el que viene de las aldeas, á menos de sujetarlo á escrutinio 
previamente por persona de competencia. Pero, diga V. 
¿quién es ese caballero gris? porque después de todo no 
hemos sabido. . . . 

— Es uno de los más importantes propietarios, desde 
Launceston á San Patricio, dijo el señor Cervallo. Posee 
una cantera que le produce diez mil pesos de renta al año; su 
abuelo fué ^res veces concejal, es descendiente de una de las 
más antiguas familias de Corval y se llama Melitón Peruna; 
¿deseas saber algo más acerca de él? 

— -Sí; contestó Florentina: me gustaría saber quien es su 
sastre; porque si algún día necesito un traje de amazona ten- 
dré á quien acudir. 

— ¡Ah! suspiró el señor Cervallo esgrimiendo su corta- 
plumas para atender al cuidado de sus uñas, que había olvi- 
dado por completo; si tu hermana pudiese casarse con un 
hombre así el " contigo pan y cebolla " al lado del capitán de 
la India se convertiría en ^^ contigo pan, . . . pavoy palco y 
cochea 

— No cambiaría mi capitán por un emperador, dijo Elisa, 
roja de indignación, al oir el insulto dirigido á su adorado 
ausente. Y en cuanto á ese hombre de aspecto fúnebre, no 
me casaría con él aunque tuviese que ir á mendigar por las 
calles y me ofreciese la mitad de su fortuna. 

— "So es probable tampoco que tengas motivo de caer en 
la tentación, continuó el señor Cervallo; Peruna es un solte- 
rón de cuarenta y ocho años y cuando hasta ahora no ha pen- 
sado en casarse. . . . 

— ¡Cuarenta y ocho años! exclamó Florentina; hubiera di- 
cho que tenía cien. ¡ Si parece un fósil! 

— N'o es extraño, después de haber pasado la vida en su 
casa solariega en compañía de un hermano y una hermana y 
sin tener otra cosa que hacer más que recorrer sus tierras, 
á caballo. 

— ^¿Y por qué se esclaviza de esa manera? preguntó Fio- 
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rentina: ¿por qué no compra una casa en Londres y se di- 
vierte con sus amigos?; ¿cómo no gasta su dinero en el club 
ó en las carreras?; ¿será porque es avaro? 

— Creo que no; pero nunca le ha dado por derrochar como 
hace la gente rica. Más bien tiene un temperamento triste y 
no es hombre de caprichos, pues se ha formado en la soledad y 
el retiro y vive adherido á su casa de campo como el caracol 
á su concha. Es un buen sujeto en todos conceptos. 

— ^No me atreveré á negarlo, dijo Florentina. 

Después de una pequeña pausa inició su petición con más 
timidez que de costumbre, y su padre, que por lo visto, estaba 
aquel día de buen humor, sacó de su pupitre cinco pesos y 
medio que dejó con aire de desprendimiento encima de la 
mesa, para que su hija los recogiese de entre los papeles. 

— ^Hemos venido á pie, dijo cuando los tuvo en su poder, 
y ¡crea V. que hace un calor! Supongo que no permitirá 
que nos volvamos á casa bajo los rayos del sol: para pagar al 
cochero basta con muy poco. 

— ¡Milagro fuera! exclamó el señor Cervallo entre mo- 
híno y furioso mientras echaba mano al bolsillo. 

— Gracias, papá, dijo Florentina, haciendo una graciosa 
mueca; ¡si viese V. qué tortas hay en los escaparates de la 
plaza de Aden! y ¡qué ricas esíán después del te! 

— ¡Por los clavos de Cristo! volvió á exclamar el señor 
Cervallo sacando un puñado de céntimos. ¿ No puedes decir 
de una vez lo que necesitas? ¿ Quieres papel, sobres, lápices, 
plumas? añadió reuniendo esos objetos á medida que los iba 
nombrando. 

— ¡ Si V. supiera lo gravoso que resulta para nosotras el 
procurarnos esas bagatelas! dijo Florentina con énfasis, en- 
volviéndolas en una hoja de periódico. 

— ¡Vaya, no exageres! Tu madre está en mejores condi- 
ciones que yo; no le corren gastos de despacho ni sueldos de 
dependientes. 

— No; pero tiene dos hijas que valen por todo ego, con- 
testó Elisa, que raras veces intervenía en estas discusiones. 

— Bueno, á Dios muchachas, que tengo mucho que hacer 
esta mañana, dijo el padre, poniéndose á ordenar multitud de 
documentos esparcidos sobre la mesa. 

Las jóvenes, sin esperar otra indicación, se apresuraron á 
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despedirse de él^ manifestando contento por la generosidad 
de que acababan de ser objeto. 

— No se dirá que no tengo diplomacia; y ¿qué haría 
mamá sin mí? repetía Florentina al bajar las escaleras, con 
una sonrisa de triunfo. 



CAPÍTULO XI 

INSTINTO PATEKNAL 

Tres días después de la visita de Elisa y Florentina á su 
padre ocurrió un inesperado acontecimiento. Por el correo 
interior recibieron un billete de palco para el teatro " Prin- 
cipal/^ y como era la primera vez que esto sucedía, dada la 
indiferencia del señor Cervallo en procurar el menor placer 
á sus hijas, no hay para qué decir la sorpresa que despertó en 
la pequeña familia de la callejuela del Sur. 

— ^No puedo comprender á qué viene esto, repetía Elisa 
examinando el billete por ambos lados. 

— Indudablemente es una localidad para el teatro, decía 
Florentina, pero el señor C. jamás echó mano al bolsillo para 
comprarnos ni una entrada general siquiera. Será que al- 
guien se la habrá regalado y no sabiendo qué hacer con ella, 
nos la envía para que no se diga que al menos una vez no ha 
pensado en su mujer y en sus hijas: bien claro lo indica este 
volante: "Querida Elisa"; — ^¿por qué dirá Elisa?— "Ad- 
junto un billete de palco para que podáis asistir al teatro 
" Principal " el próximo martes, en que tiene lugar la repre- 
sentación de una bonita comedia que estoy seguro os va á 
gustar. Te abraza tu padre, Tomás." Es una atención que 
no se concibe en él; empiezo á creer que después de todo nos 
va á querer entrañablemente. 

Desde aquel momento no se habló de otra cosa que de la 
comedia que iban á ver el martes y cuando llegó ese día, se 
adornaron con sus mejores galas. Los vaporosos vestidos de 
muselina hacían resaltar con misterioso encanto la hermo- 
sura de las dos hermanas y con sus guantes blancos, sencillas 
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manteletas azules y sombreros del mismo color^ llamaban la 
atención por su elegancia. 

Ya en el palco^ asomando el busto escultural por encima 
de la barandilla de terciopelo rojo, sonrientes y frescas como 
el rocío de la mañana, hubiérase dicho que eran dos lirios de 
embriagador aroma destinadqs ¿ llenar con su perfume el 
altar de la belleza. 

La comedia era una de tantas producciones modernas, 
representada por actores de mérito, de presentación escénica 
insuperable y argumento interesante, sobria en sus efectismos 
y de notable sabor clásico. 

Para Elisa y Florentina, el encontrarse en el teatro era 
algo semejante á estar ¿ la puerta de un paraíso: y en cuanto 
á la señora de Cerrallo, seguía todas las escenas con el más 
vivo interés, no sin dirigir en su mente, de cuando en cuando, 
una mirada retrospectiva á la sirvienta, que acostumbraba á 
dejar los fósforos dondequiera, con peligro de incendiar la 
casa. Con singular acierto hacía ¿ sus hijas el juicio crítico 
de la comedia, demostrando con ello sólidos principios de 
educación literaria, algo, y aun bastante descuidados ya por 
la influencia de las prosaicas tareas domésticas que requerían 
en todo tiempo su atención. 

Concluido el primer acto, las jóvenes registraron con mi- 
rada curiosa todos los ángulos del edificio, distrayendo su 
imaginación con la presencia de las floristas que recorrían las 
butacas ofreciendo su mercancía, y el vocear de los muchachos 
con un sin número de periódicos debajo del brazo, llevando en 
la mano la canastilla donde abanicos y golosinas envueltos en 
papeles de colores, se entremezclaban de manera pintoresca. 
De repente oyeron un golpe dado discretamente á la puerta 
del palco. 

— ¡Hola! exclamó Florentina, ¿qué es esto?; no creo que 
vengan á decirnos que el billete no sirve. Se puede conceder 
crédito bastante al señor C. para no creerle capaz de falsificar 
localidades de teatro. 

— Creo que lo que debemos hacer es abrir la puerta, dijo 
doña Emilia con tono de voz que delataba incertidumbre, en 
el instante en que se repetía el llamamiento. 

— Tal vez sea algún vendedor ambulante, objetó Floren- 
tina corriendo el pasador con mano nerviosa. ¡Gracias, no 
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hace falta nada! exclamó antes de ver quién era; pero al 
entreabrir la puerta para conocer al intruso, se presentó á su 
vista el hombre alto de vestido gris y patillas grises que 
encontró en el despacho de su padre, llamado don Melitón 
Peruna. 

— Dispénseme V. balbuceó confusa; creí que era V. el 
chico de los caramelos. 

El caballero apenas la oyó, teniendo su atención y su 
mirada puestas en Elisa. 

— ^Me ha parecido conocerlas á Vds. desde el otro lado 
del teatro, dijo, y he querido tener el gusto de saludarlas. 
¿ Me hace V. el obsequio, señorita, de presentarme á su señora 
madre? 

— Con mucho gusto, contestó Florentina. Mamá, este 
caballero es cliente de papá; el señor Peruna. Don Melitón 
Peruna, mamá. 

Elisa, que se había levantado de su asiento con el ñn de 
dejar más libre el sitio, sintió enrojecer sus mejillas, viva- 
mente contrariada por la presencia de aquel sujeto al que se 
veía obligada, á pesar suyo, á tender la mano. 

— ^¿Qué le parece á V. la función, dijo dirigiéndose á la 
señora de Cervallo, pasando á ocupar una silla que estaba á 
su lado, con verdadero aire de familiaridad. 

Doña Emilia expuso francamente su opinión acerca del 
acto que acababa de representarse. 

— ¿Y las señoritas, se divierten mucho? dijo mirando á 
Elisa con insistencia. 

— ¿Como no? contestó la locuaz Florentina que siempre 
quería para sí el privilegio de usar de la palabra. Yendo al 
teatro con tan poca frecuencia, una noche así, resulta un 
acontecimiento para nosotras. No he podido comprender to- 
davía el motivo porque papá nos haya mandado un palco para 
hoy, pues dado su carácter, resulta del todo inexplicable. 

— Tal vez Vds. me permitirán que de vez en cuando les 
mande localidades al encontrarme en Londres para mis nego- 
cios. Casi siempre me sobran. 

— ¡Ah! exclamó Florentina. Entonces fué V. el que 
envió ésta á papá. 

— Sí, señorita, yo mismo; nunca pude pensar que le diera 
tan buen destino. 
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Melitón Penina parecía poseer cierta cultura colocado en 
aquel medio ambiente, con su levita y pantalón negros, tan 
diferentes del traje que llevaba cuando estuvo á visitar al 
procurador, á pesar de que distaba mucho de ser el tipo de la 
elegancia; sus huesosas espaldas eran harto pronunciadas, sus 
piernas y brazos demasiado largos; el pelo, del que asoma- 
ban mechones grises, alrededor del cuello de la camisa, necesi- 
taba recortarse. Él, en fin, llevaba impreso el sello de medio 
siglo pasado cara á cara con la Naturaleza, sufriendo los 
rigores de los elementos. 

Se levantó el telón y Elisa se puso á escuchar atentamente 
á los actores, contestando con simples monosílabos á las pre- 
guntas que le dirigía Peruna, quien se esforzaba en atraer 
su atención. Florentina, por el contrario, unas veces miraba 
á las tablas y otras al forastero, cuyo aspecto original le in- 
teresaba en gran manera. 

Éste se hallaba sentado detrás de doña Emilia, de modo 
que no podía ver el escenario, y allí permaneció toda la noche, 
tratando de hacerse simpático á la madre de Elisa y de llamar 
la atención de ésta, que permanecía en un estado de indiferen- 
cia desesperante. 

Concluida la representación las acompañó hasta tomar un 
coche y pagó al cochero, á pesar de las protestas de la señora 
de Cervallo. 

— Y bien, mamá, exclamó Florentina al atravesar la plaza 
de Trafalgar, que al resplandor de las lámparas eléctricas 
estaba como en mitad del día; ¿qué le parece ese caballero 
lúgubre? 

— ^En mi concepto es el hombre más cumplido que he tra- 
tado en mi vida, contestó doña Emilia, poseída de un entu- 
siasmo no muy grande. 

— ¡Por Dios, mamá!, dijo Elisa, con tono de cariñoso re- 
proche. 

— No hay para qué negar que es muy amable, añadió 
Florentina; ¡y ha prometido mandarnos localidades! La 
verdad es que si siempre nos paga el coche con la delicadeza 
que lo ha hecho hoy, merecerá un aplauso. 

— Si vuelve á mandarnos billetes me quedaré en casa antes 
que aceptarlos. ¡ Siento por ese señor una antipatía que no 
puedo remediar! 
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— ¡Qué manía! repuso. Florentina; ¿á qué viene el des- 
preciar á una persona que puede sernos útil? Convengo con 
mamá en que el señor Peruna es un caballero de respeto; 
7 ¡cuando una piensa que posee canteras y demás! . . . 

Dos días después don Melitón Peruna en persona se pre- 
sentaba en la callejuela del Sur; le habían proporcionado un 
billete para el teatro Olimpia en donde el gran actor Soscalo 
hacía las delicias del público en ^^ El ministro por sorpresa '^ 
y creyó que lo más acertado sería llevarlo él mismo en lugar 
de remitirlo al procurador. Eran las tres de la tarde, hora 
que el visitante consideró la más á propósito á fin de no moles- 
tar á las señoras cuando éstas se hallasen entregadas á sus 
quehaceres y fué recibido por doña Emilia, con la amabilidad 
que la distinguía, invitándole á tomar un refresco y á dar 
una vuelta por el jardín, en donde el señor Peruna pudo 
contemplar á sus anchas y en plena luz del día las delicadas 
facciones de Elisa, objeto de su atención incesante. 

— ^Esto para V. no debe tener ninguna importancia, acos- 
tumbrado á disfrutar la vista de los jardines que embellecen 
sin duda su casa de Gorval, dijo la señora de Cervallo con mo- 
destia. 

— Oh, mis jardines no son grandes, y la verdad es que no 
me interesa mucho su conservación. Estamos á doscientos 
metros sobre el nivel del mar y las flores crecen en abundancia 
gracias á los cuidados de mi hermana, que es muy aficionada 
á las plantas; pero como yo no entiendo de esas cosas, he de 
confesar que cuando empieza á contarme la historia de las 
fucsias y los diegos de noche y de día, y de qué sé yo cuan- 
tas variedades más, en seguida me canso y le digo: " Mira, 
deja eso para mañana, que no me siento con valor para en- 
terarme,^' dijo el señor Peruna, lanzando una franca car- 
cajada. 

— Tiene una hermana, pensó doña Emilia forjando en su 
mente un tipo que era la segunda edición del visitante: y 
luego exclamó en alta voz: 

— ¿De modo que el billete es para la función de mañana? 
Hijas mías, debéis dar las gracias á este caballero que tanto 
nos honra con sus atenciones. 

Elisa no dijo una palabra, pero Florentina enrojeció de 
gozo. 
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— ^¡Qué» bueno es V. don Melitónl exclamó; uno de los 
más grandes deseos de mi vida era poder ver al actor Eos- 
calo. 

— ^Me felicito de ser yo la causa de que los vea V. cum- 
plidos, señorita, dijo Peruna en un arranque de amabilidad. 

Florentina, al notar el silencio de Elisa, con sumo disimulo 
la condujo hasta el peral. Allí se le quejó de que estuviese 
sin decir nada, incitándola á tomar parte en la conversación 
pero fué en vano, pues Florentina se vio obligada otra vez á 
mantener con la suya el interés de la visita. 

— No puedo comprender por qué haces un papel tan ri- 
dículo con un caballero que se porta tan bien con nosotras, le 
dijo así que el señor Peruna se hubo marchado y quedaron 
solas en el jardín; ¿qué va á pensar de ti? 

— ^Me importa muy poco lo que piense: pero ¿no ves 
nada á través de todo eso? 

— Tengo muy buena vista, á Dios gracias, y lo que es 
hasta ahora. . . . 

— ^¿No comprendes que lo que papá quisiera es endo- 
samos esa momia á una de nosotras y que con este fin le ha 
dado la dirección de nuestra casa, animándolo á venir? 

— Si es así, quedaría probado que en un rinconcito del co- 
razón de papá anida el instinto paternal que poseen todos los 
que tienen hijos, y que ese instinto empieza ahora á manifes- 
tarse. 

— ^Yo le doy otro nombre: llamo á eso un insulto. ¡Cómo 
si en medio de nuestra pobreza tuviésemos que pensar en ca- 
sarnos con un hombre rico por amor á su dinero! 

— No podemos casarnos las dos á la vez con él, dijo Flo- 
rentina; no empieces á disparatar. 

— Papá hace muy mal en mandarnos ese hombre. 

— ^Papá hace muy bien en mirar por los intereses de sus 
hijas. . . . 

— Justo; después de haberlas dejado crecer como los 
cardos, interrumpió Elisa. 

— ^Y si conoce un cliente millonario, prosiguió Florentina, 
á quien se le ocurra pensar en casarse, nada más natural que 
le diga que en la callejuela del Sur, número 20, en Cam- 
herga, ya que no habitación disponible, cómoda y ventilada, 
hay una joven que está por merecer. 
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— Eres incurable, Florentina; siempre tienes tendencia 
á la frivolidad. 

— Vale más ser frivola que esquiva. Te figuras que 
porque estás comprometida nadie tiene derecho al matrimo- 
nio; pues para que sepas, estaría muy contenta si me casase 
con uno de los hombres más ricos de Corval; anoche busqué 
en el mapa, en dónde está situado ese pueblo y vi que no era 
muy grande; preferiría vivir en una población de ¿ás impor- 
tancia. 

— ¡A que no te casarías con un hombre de esa facha! 

— Francamente, no es mi ideal; pero bien hay que em- 
plear el tiempo pensando en cosas agradables. La verdad, 
creo que lo mejor que puede hacerse es aceptar la mano del 
primer millonario que se presente. 

Elisa suspiró al comprender que era inútil toda discusión 
con una mujer como aquélla, tan sumamente antojadiza y 
variable como la veleta de un campanario. 

La visita del señor Peruna constituyó una pequeña 
nota de discordia entre la familia: Florentina y su madre 
no hacían más que hablar de él y echaban cálculos constante- 
mente acerca de sus rentas, de los probables beneficios que 
le aportaban las canteras y del emplazamiento inmejorable 
de su casa. 

— ¡ Qué fresca debe ser en verano! decía doña Emilia. 

— Y ¡qué delicioso el poder contemplar desde aquellas 
alturas el pintoresco pueblo que reposa á sus plantas! hizo 
notar Florentina. 

Al día siguiente por la noche, Elisa se negó rotundamente 
á asistir al teatro. 

— No quiero impedir que Florentina se divierta, mamá, 
dijo; pero prefiero mucho más quedarme en casa, pues estoy 
con ansia por recibir carta de Jorge, y el bullicio y la anima- 
ción contribuyen á darme pena. 

— ^Pero si no vienes el señor Peruna se va á disgustar. 

— Nada tengo que ver con eso, mamá; si él ha querido 
entablar amistades con nosotras no es mía la culpa. 

— Pero hija ¡cuando un caballero de su edad y posición 
se interesa tanto por nosotras! Y además es cliente de tu 
padre. Temo que si asiste esta noche al teatro y no te ve, 
va á sufrir un gran desengaño. 
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— 'So comprendo por qué, contestó Elisa, cuando basta 
la presencia de Vds. dos. Además, que el palco se lo rega- 
laron y cuando él trajo el billete yo no me comprometí para 
nada. 

Doña Emilia no quiso insistir, y cuando media hora más 
tarde tomaron el ómnibus, acercándose al oído de Florentina 
le dijo con énfasis. 

— ^Hija mía, considero el compromiso de Elisa con el ca- 
pitán Iranzo la calamidad más grande de su vida. 

— ¿ Por qué, mamá? 

— Porque si estuviese libre hubiera podido casarse con el 
señor Peruna. 



. CAPÍTULO XII 

LA CARTA DE JORGE 

Elisa se quedó sentada leyendo á la luz de la lámpara, 
muy contenta con que su madre le hubiese dispensado de 
asistir al teatro. En virtud de un natural instinto femenil 
y no de una vana conciencia de su belleza, adivinó que el 
cliente de Corval estaba buscando pretextos para verla y 
hacerla objeto de sus atenciones, que ella no podía admitir, 
deseosa de ser ñel á su amante en los actos más insignificantes 
de su vida. 

La callejuela del Sur estaba silenciosa, apenas iluminada 
por los faroles que difundían una claridad amarillenta. Elisa, 
dejando el libro sobre la mesa, corrió á la ventana á esperar 
la llegada del cartero, pues aquella era la hora en que acos- 
tumbraba á recibir las cartas de la India; ningún rumor lle- 
gaba á sus oídos, más que el de las lejanas pisadas de algún 
transeúnte y la voz de la sirvienta entonancio perezosamente 
aquella tierna canción que llega al alma: 

" I Dulce casa, dulce hogar 
en donde tengo mi Yida! 
i No me habléis de mi partida 
porque me pongo á llorar ! . . ." 

Elisa tenía fija su atención en el ángulo de la callejuela 
del Sur, en donde era tal la obscuridad, que apenas podía 
6 
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distinguirse el bulto de un hombre debajo de las ramas de 
las limas y sicómoros ... sí; por fin se acercaba el esperado 
cartero con su voluminoso paquete, con paso lento y aire tran- 
quilo, indiferente por completo á las cuitas de amor, y á las 
lágrimas de pesar que sin duda habían empapado algunas de 
las cartas que llevaba en la mano. 

Elisa se precipitó á la reja del jardín y tomó la carta^ que 
palpó con los dedos, besándola con pasión. 

— ¡Qué corta debe ser! dijo; está tan ocupado, pobre 
Jorge mío, que apenas le queda tiempo de escribir. 

En efecto; el capitán Iranzo, durante los últimos meses 
tuvo muchas obligaciones que cumplir; había sido designado 
para el mando de un cuerpo de ejército en la frontera y en 
cada distrito había estado al frente del departamento judicial, 
mercantil, militar, y de rentas públicas. Hallándose ocupado 
en este último ramo tuvo serios disgustos. 

— ¡Qué carta mas insignificante! exclamó Elisa al abrirla. 

El capitán Iranzo decía lo que sigue: 

*^ Ángel mío: Escribo estas cuatro letras con el corazón 
traspasado para despedirme de ti. Sí, amor de mi vida, mi 
determinación es inevitable, pues los acontecimientos han 
hecho imposible nuestro matrimonio; ha caído sobre mi ca- 
rrera de militar una mancha tan negra, que no puedo permitir 
que la mujer que adoro enlace su destino con el mío. 

No entro en detalles porque sería inútil cuanto te dijera, 
pues ni tu me comprenderías ni yo mismo sé darme cuento de 
lo que ha pasado. 

¡ Que el cielo te bendiga, amor de mi alma, y á Dios para 
siempre! Quedas en completa libertad. Si te causa pena el 
oir hablar mal de mi, al menos te ahorrarás el tormento de 
tener un marido al que muchos miran con recelo. De hoy en 
adelante no seré para mi Elisa más que un antiguo amigo, 
víctima de su mala suerte. 

Tuyo en la desgracia hasta la muerte 

JOKGE.** 

¿Qué pensar de aquella carta? Elisa la leyó mil veces, 
ofuscada, anhelosa, deletreando cada palabra como si, al ha- 
cerlo, tuviese que encontrar entre las letras la clave del 
enigma. Sí; bien claro ^ecia que quedaba libre del compro- 



LA CARTA DE JORGE 83 

miso, que renunciaba á su amor obligado por las circuns- 
tancias, pero ¿qué circunstancias serían esas para cometer 
un acto de tal naturaleza? Una oleada de sangre subió 
á sus mejillas al pensar que un solo motivo bastaba para que 
Jorge faltase á su juramento, y era el haberse enamorado de 
otra mujer^ El aviso de que tal vez oiría hablar mal de él, 
probaba que su conducta no era correcta, y al sentir el estig- 
ma de su desgracia cernerse sobre su frente Elisa se anegaba 
en un mar de confusiones y dudas. 

— ^¿Por qué no me lo dice todo? exclamaba. ¿Qué causa 
le impide el serme franco? 

Entonces se dijo que el motivo debía ser muy vergonzoso 
cuando no se atrevía á revelárselo, y volvió á buscar entre 
las líneas de aquella carta el secreto que torturaba su imagi- 
nación. Veía que en virtud de los sucesos acaecidos, el matri- 
monio entre ambos era imposible, pues así se lo aseguraba 
Jorge, afirmando que su honor exigía este sacrificio y aunque, 
al parecer, aquella resolución era irrevocable, Elisa no debía 
permanecer en silencio. La renuncia de su felicidad y del 
amor que era su vida entera no podía pasar sin protesta. 

Abrió el pupitre, tomó papel y pluma y escribió lo que 
sigue: 

*^ Querido Jorge: Tu carta me ha destrozado el alma, y 
por más que, dados los términos en que está redactada parece 
que no admite contestación, no puedo dejar de escribirte 
estas cuatro líneas. Dices que tu honor te obliga á renunciar 
á mi mano: ¿ cómo podría ser nuestro casamiento una des- 
honra para ti sino estuvieses ligado con otros amantes lazos? 
¡Oh, amado Jorge! si tu corazón se ha separado del mío para 
unirse con otro, el golpe de esta desgracia es demasiado brusco 
para mí. Si intentabas verte libre de mi amor, podías habér- 
melo anunciado y el desengaño hubiera sido menos violento. 

Si mis sospechas son ciertas, si amas á otra, sólo tienes 
que decirme una palabra; si no quieres hacerlo, tu silencio 
me probará eso mismo, y dando al olvido nuestras horas de 
felicidad, me acordaré de ti como si fueses un amigo á quien 
tanto quise. Pero si la mancha de que hablas te afecta á 
ti sólo, si queda aún en tu pecho una chispa del cariño eterno 
que me juraste, seré tu mujer, sin que en mis oídos de esposa 
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amante tenga cabida el rumor de mil acusaciones que el 
mundo entero pueda lanzar contra ti^ porque te conozco de- 
masiado y te amo también demasiado para no pensar que todo 
cuanto se diga en mengua de mi Jorge^ no es más que calum- 
nia. Dime con toda sinceridad cual es la acusación que te 
aflige y debes estar seguro de que, por muy cierta y evidente 
que el mundo la crea, mis ojos sabrán colocarte á la altura de 
tu fama, pues me es imposible honrarte y admirarte más de 
lo que hasta hoy te he honrado y admirado. Por Dios te lo 
pido, Jorge de mi corazón; descansa en mí tus penas y con- 
véncete de que no te ha de faltar nunca el amor de tu 

Elisa.'' 

Y después de cerrar el sobre, sin poder contener el dolor 
de su pecho, se arrojó sobre el sofá ocultándose la cara con 
ambas manos, deshecha en llanto. 

Era cerca de media noche y Elisa, temiendo que la vuelta 
de su madre y su hermana del teatro, con los entusiasmos de 
ésta por lo que habría visto le causaría más pena, se retiró 
á su cuarto en medio de la obscuridad: y una vez acostada, 
mientras sus ojos eran un raudal de lágrimas que abrasaban 
sus mejillas, y su imaginación, daba mil vueltas tratando de 
esclarecer el misterio que se había interpuesto entre su Jorge 
y ella, llegaba hasta sus oídos débil y confusa la voz de la sir- 
vienta, que tarareaba aún muy quedo para no turbar la quie- 
tud de aquella hora: 

" ¡Dulce casa, dulce hogar 
en donde tengo mi vida! 
I No me habléis de mi partida 
porque me pongo á llorar! " 



CAPÍTULO xm 

DIVAGACIONES DE FLORENTINA 

Desde aquel momento la salud de Elisa se resintió nota- 
blemente hasta caer en un estado de completa postración; no 
tomaba alimento alguno y apenas podía tenerse en pie, siendo 
inútiles cuantas cariñosas reconvenciones le hicieran su ma- 
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dre y su hermana, pues permanecía horas y horas en su 
cuarto^ entregada al más amargo desconsuelo. AI principio 
trató de ocultar la causa de sus pesares, negándose á res- 
ponder á las preguntas inquisitivas de Florentina, pero á los 
pocos días, mientras estaba en la cama, pálida y desencajada 
como lá flor que una mano cruel arranca de su tallo, repo- 
sando su cabeza en el hombro de su madre su corazón estalló 
y no pudiendo contener por más tiempo el secreto que lo 
consumía, rompiendo en llanto se puso á. contar la historia de 
la carta de su amante. 

— ¡Querida hija de mi alma I exclamaba la madre con- 
fundiendo sus lágrimas con las de ella; ¿cómo se concibe 
tanta crueldad? 

— ^Le he escrito que ninguna acusación es suficiente para 
hacer variar mi opinión acerca de él y que tan sólo su infi- 
delidad puede ser causa de nuestro rompimiento. 

Doña Emilia, dado su carácter impresionable, se alarmó 
profundamente, llegando á temer que su hija no podría resis- 
tir aquel desengaño y afirmándose aún más en la idea de que 
el compromiso con el capitán Iranzo constituiría su desgracia. 

— ¡Pero, Elisa! exclamaba; ¡no debes enviar esa carta!; 
no puedes casarte con un hombre que ha caído en el oprobio. 
¿Qué pensarán, sino, de ti los que te conocen? ¿Qué dirá 
tía Sofía? Lo que habrá pasado á Jorge es que debe vers^ 
en algún compromiso por causa del juego, pues los jóvenes 
en» la India se entregan á ese vicio con mucha facilidad, ó 
bien tendrá algún enredo con la mujer del coronel, porque 
los militares de allí acostumbran á hacerlo; lo sé porque lo 
he leído en las novelas. Deja que le escriba, Elisa; es de 
mi obligación pedirle explicaciones acerca de su conducta, y 
no debes pensar en dirigirte á él bajo ningún concepto. ¡ Ca- 
sarte con un hombre así! No, hija mía, no lo harás sino 
quieres causar un disgusto mortal á tu madre, con más motivo 
cuando estás llamada á ocupar una posición distinguida. 
¿Qué significa ser la esposa de un pobre? Ya sabes que 
nunca aprobé tus relaciones con el capitán. 

— ¡AJi, mamá! ¡tan simpático como le era á usted Jorgel 

— ^Me gustaba, pero no estuve jamás conforme con que 
os quisierais. Deja, deja que le escriba y rasga tu carta en 
mil pedazos. 
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— No, mamá; no puedo prescindir de mandársela; en este 
asunto me toca obrar por mi propia iniciativa, pues es cues- 
tión para mi de vida ó muerte. 

La faz de expresión resuelta, la mirada firme, en cuyo 
fondo de intensa tristeza se reñejaba la dulzura, imprimían 
á sus palabras un tono que no admitía réplica. Lejos de ani- 
dar en aquella alma el germen de una voluntad tornadiza, 
estaba templada por un temperamento de energía varonil. 

Florentina, que muy á menudo manifestaba su alegría 
corriendo y saltando, apareció en el cuarto dando brincos. 
Llevaba en una mano un precioso ramo dé rosas amarillas 
entretejidas con heléchos, y en la otra una canastilla repleta 
de uvas cuyos dorados granos lucían entre los pámpanos como 
si la joven se encaminase á presentar sus ofrendas al altar 
de Ceres. 

— ¡Mira, mira, Elisa! exclamó jadeante, esparciendo las 
flores sobre la cama; no dirás que el cliente de papá no quiere 
demostrarnos su buen afecto. Pregunta si te encontrarás 
bien para asistir á la función de despedida de la compañía 
de ópera que el próximo jueves da "Los Hugonotes"; dice 
que es preciso aprovecharla porque será la última de este 
año y espero que no serás tan boba que te niegues á asistir; 
siente mucho que estés enferma; y te participo que lleva 
levita negra, chaleco blanco y pantalón á rayas, de modo que 
tiene aspecto de hombre civilizado; y ahora está en el salón, 
aburriéndose hasta que vaya una de nosotras; y si mafná 
quiere hacer una obra de caridad saliendo á su encuentro, su 
hija Florentina tendrá que agradecérselo. 

— Allá voy de mil amores, hija; pero déjame cambiar 
antes de ropa, que aun conservo puesta la que llevaba para 
ayudar á esa bendita Amelia en la limpieza del zaguán. ¿ Qué 
quieres que le diga de tu parte, Elisa? 

— Lo que V. quiera, con tal de que no acepte la invitación 
para mí. 

— ¡Cómo! gritó Florentina dando un salto: ¿vas á ne- 
garte á asistir á " Los Hugonotes " cantados por artistas de 
primer orden? 

—Me gustaría mucho oir la ópera si pudiese asistir al 
teatro contigo y con mamá, pero no quiero ir con al señor 
Peruna. 
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— ^Te equivocas; no pide acompañarnos ni mucho menos; 
sólo intentará, como es natural, ir al palco á saludamos. 

— ^Y estarse allí toda la noche, como lo hizo en el teatro 
" Principal," añadió Elisa. No, no; es una diversión que re- 
sulta demasiado cara. Puedes decirle que no me encuentro 
bien para ir al teatro y aunque asi fuese tampoco aceptaría 
su invitación. 

— ¡ Vamos 1 exclamó la madre; ya puedes empezar por dis- 
traerte y no abrigar esas ideas, porque si continúas asi sin 
ganas de divertirte te vas 4 enfermar de veras. 

— ^Eso se llama no reñexionar, exclamó Florentina con 
aire apesadumbrado así que doña Emilia hubo salido del 
cuarto. Tenemos un amigo forrado de oro, cuyo mayor deseo 
consiste en procurarnos medios para divertirnos, que viene á 
vernos en coche, porque quiero que te conste que es así, y 
que de la manera más amable del mundo nos dirige una aten- 
ta invitación; mientras una joven esquiva lo desprecia, dando 
al traste con los deseos de divertirse de los otros. Eso se 
llama egoísmo mal entendido. 

— ^No impido á mamá ni á ti aceptar las localidades que 
os ofrecen; podéis ir á la ópera sin mí. 

— ^Naturalmente; pero si el señor Peruna encuentra en 
una pequeña familia uno de sus individuos poco agradecido, 
hará muy bien en dirigirse á otra, en donde todos, sin dis- 
tinción, lo reciban con palmas. Y ahora dime: ¿cómo he de 
darle las gracias por estas lindas rosas y estas uvas que pare- 
cen de cera?; para ti las trajo. 

— ^Del modo que te parezca mejor. 

— ^Entonces le diré que tenías muchas ganas de ver rosas 
amarillas y comer uvas, y que se ha anticipado á los deseos 
de tu alma, exclamó Florentina, saltando con la misma ale- 
gría con que entró. 

El día siguiente salía el correo para la India, y Elisa, 
deseosa de echar la carta en el buzón por sus propias manos, 
se levantó, pero al dar algunos pasos por el cuarto, sintiéndose 
sumamente débil, cayó desplomada en una silla. Vanas fue- 
ron cuantas tentativas hizo para sostenerse en pie y no tuvo 
más remedio al ñn que encomendar la misión, para ella tan 
delicada, á su hermana Florentina, por ser la única persona 
que podía cumplirla, ya que doña Emilia no abandonaba jamás 
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la casa el sábado^ último día de la semana, en que tenia tanto 
que hacer. 

— Confío en que cumplirás mi encargo con el más exquisi- 
to cuidado, ¿verdad Florentina? dijo Elisa depositando cari* 
ñosamente en sus manos la carta para el capitán Iranzo. 

— ^¿Por qué me lo preguntas, hermana? Sabes que soy la 
esencia de lo cuidadoso y la única mujer en esta casa que 
conoce los negocios, contestó Florentina poniéndose el som- 
brero delante del espejo. 

Y precipitándose veloz por las escaleras se presentó en la 
cocina á recibir instrucciones acerca de las compras que tenía 
que hacer, aquel día más numerosas que de costumbre. 

— Lo que debes hacer es escribir una lista, dijo doña Emi- 
lia que estaba ocupada en la confección de roscones para 
tomarlos con el te. Hay muchas cosas que recordar. 

— ^La Providencia me ha favorecido con una buena memo- 
ria, contestó Florentina: y ahora déme los encargos, mamá, 
que estoy de prisa. Llevo una carta de mi hermana para 
echar al correo y es cuestión de despachar pronto. 

— jAhl exclamó doña Emilia con aire de gravedad, tan- 
teando la abertura de su bolsillo, cubieifta la mano de harina; 
¿ es la carta para la India? 

— La misma. 

La señora* de Cervallo mientras contaba el dinero para 
darlo á su hija dejó escapar un suspiro. 

— Confío en que no vais á ser siempre pobres como yo, 
dijo. ¡Resulta tan larga y tan costosa la vida cuando se 
han contado uno por uno los peldaños de la escalera que se 
ha bajado antes de llegar al sepulcro I 

— ^Déjese V. de reñexiones fúnebres, mamá, que voy á 
perder las ganas de hincar el diente en esas filigranas de 
repostería. 

Había en el carácter de Florentina algo de la mariposilla, 
ligera é inconstante, pero con un fondo de sensatez y sentido 
común propios de una mujer juiciosa. El hecho de que tenía 
en aquel momento deberes que cumplir no era suficiente para 
que no procurase distraer su imaginación en cuantos objetos 
encontraba al paso, propensa como era á la observación, y al 
estudio de escenas, tipos y personajes. Los escaparates que 
lucían uno tras otro ante su vista con sus mil variedades de 



DIVAGACIONES DE FLORENTINA 89 

productos destinados á la venta^ presentaban aquel día un 
encanto especial y parecía como si una fuerza inyisible la 
obligase á detenerse á contemplar las botellas de esencias y 
los jabones en las perfumerías^ los lazos^ puntas y encajes en 
las tiendas de modas^ los pendientes y brazaletes en las joye- 
rías y hasta los emplastos y mejunjes de las farmacias. Lla- 
maban poderosamente su atención los sombreros de señora 
colocados artísticamente en trípodes de metal de diversos ta- 
maños^ los perfumados guantes de piel de Suecia asomando 
por entreabiertas cajas de marfil con incrustaciones de acero; 
las sombrillas de puño caprichoso y largo ñeco; los abanicos 
de artística vitela y varillaje de oliente sándalo, y en fin, el 
inmenso surtido de cadenas y collares de similor, que tanto 
harían resaltar la tersura de su cutis si pudiese adornarse 
con ellos, entreteniéndose en calcular, con mirada soñadora, 
cuanto dinero sería necesario para adquirir aquello que le 
había producido más ilusión. 

Las localidades que les envió el señor Peruna le tenían 
ocupada la mente de tal modo, que no pensando en otra cosa 
que en el actor Róscalo y en la dicha de poder tener el privi- 
legio de asistir á la función de despedida de una compañía 
de ópera, juzgaba que era una misión muy prosaica el ir á 
encargar un kilo de azúcar y seis de arroz á la tienda de co- 
mestibles. Su imaginación exaltada expezaba á divagar, y 
se recreaba en el recuerdo de las canteras y la mansión seño- 
rial del cliente de su padre, comparándola con la casita del 
número 20 de la callejuela del Sur, preguntándose cual sería 
su destino si el señor Peruna se hubiese dedicado á hacerle el 
amor á ella en lugar de sentirse atraído por los encantos de su 
hermana. 

Distraída con todas esas ideas y cabalgando con la fanta- 
sía en soberbios caballos á través de las extensas propiedades 
de Corval, llegó al correo, en donde al ir á depositar la carta 
en el buzón un terrible sobresalto la hizo volver al mundo de 
la realidad. 

— ¡Virgen de los Dolores! exclamó; ¿dónde está la carta 
de Elisa? 

¡La carta de Elisa! ¿Qué había sido de ella? ¡El 
gozo ó el dolor de dos vidas pendiente de aquella hoja de 
papel! ¡El porvenir de dos almas confiado á sus manos y 
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caminando á la desgracia por su culpa! Buscó en el bolsillo^ 
pero inútilmente; registró el portamonedas y . . . ¡nada!; 
mirando al suelo, retrocedió muy despacio deteniéndose de- 
lante de los escaparates que había estado contemplando, entró 
en las tiendas en donde hizo sus compras; indagó, pregun- 
tó . . . ¡todo en balde! El mensaje de amor sincero, el lla- 
mamiento ardiente al corazón del amado acababa de desapa- 
recer de Camberga como si una ráfaga de viento que proce- 
diese de algún antro celeste, apiadándose de la enamorada 
doncella, lo hubiese conducido á través de los mares á la India. 

— ¿Qué voy á hacer? se preguntó Florentina permane- 
ciendo inmóvil de pie en la acera, sintiendo la víbora del re- 
mordimiento roerle el corazón. Elisa no me va á perdonar 
jamás mi descuido. 

De pronto, una idea luminosa cruzó por su cerebro. ¿ Por 
qué temer cuando su hermana podía escribir otra carta como 
aquélla? Y tranquilizándose con su propia disculpa, se vol- 
vió hacia su casa, ensayando el discurso con el cual debía con- 
fesar su pecadillo: sin embargo, sin poderlo remediar se sen- 
tía humillada al acordarse de sus pretensiones de mujer de 
sentido práctico: ¿cómo podría en adelante recabar para sí 
este privilegio? ¿Era posible arriesgase siquiera la más pe- 
queña alusión sobre su talento sin exponerse á una rechifla? 

Al llegar á la casa lo primero que hizo fué buscar á su 
madre en la cocina y se dejó caer en una silla cerca de la ven- 
tana, donde la parra, desprovista de racimos, lucía exuberan- 
tes hojas que prestaban sombra al interior. 

— Confío en que no te se habrá olvidado liada, dijo doña 
Emilia tomando el azúcar que aun quedaba en la despensa. 

— Absolutamente, contestó la joven. 

— ^¿Has visto al carnicero? 

— Sí, mamá. 

— ^¿Has traído agua de azahar y camomila para Elisa? 

— Aquí están y voy á prepararle yo misma la bebida. 

— ^Deja que lo haga yo, que las dos la necesitáis; estás 
más blanca que esta servilleta; ¿ por qué te has cansado tan- 
to?; ¿hace calor en la calle? 

— "No es eso, mamá; no tengo para qué ocultarle á V. nada, 
exclamó Florentina con una expresión de candor deliciosa; 
es que ... me ha pasado algo muy gordo. 



DIVAGACIONES DE FLORENTINA 91 

— ^¿Has perdido el cambio^ desgraciada? gritó la madre 
con horror. 

— ^¿Qué cambio? Aquí tiene V. treinta y cinco céntimos 
que me han quedado después de pagar todo. Es algo peor 
que eso. 

— ^Pero, muchacha; ¿por qué me atormentas? dijo doña 
Emilia, sin cuidarse del contenido de la cacerola que estaba 
hirviendo, con perjuicio de la bondad de los roscones. ¡ Cuen- 
ta de una vez lo que te ha pasado! 

— Que he perdido la carta de Elisa. 

— ^¿Perdido? 

— ^Eso mismo; se la ha tragado la tierra ó ha Tolado á las 
nubes, pero la cuestión es que no la tengo. 

Doña Emilia, para demostrar su admiración se contentó 
con abrir la boca, sin pronunciar una palabra, atenta á su obra 
culinaria; en aquel momento, su modo de pensa^r sobre el 
descuido de su hija iba tomando un punto de vista especial. 

— Tiene V. que consolarme, mamá, dijo Florentina, ape- 
nada por aquel profundo silencio. Elisa va á reñirme de 
veras, y, francamente, no es para menos después de que todo 
el día me habrá seguido con el pensamiento hasta la adminis- 
tración de correos. No sé cómo componérmelas para decír- 
selo. 

Doña Emilia se sentó, mirando ñjamente á su hija. 

— Supongo que no irás á decir una palabra de eso á tu 
hermana, dijo. 

— ¡Cómo! Entonces el pobre Jorge Iranzo esperará en 
balde la carta. . . . 

— ¡Florentina! interrumpió la madre con tono solemne. 
Hay razones por las que será mejor para Elisa que el capitán 
no reciba la carta: no tengo inconveniente en manifestarte 
mi opinión, porque te considero con criterio bastante para 
juzgar las cosas del modo que deben ser juzgadas. 

— ^Verá V., mamá; no soy tan romántica como Elisa y 
aunque no tengo más que diez y ocho años creo que conozco 
un poco el mundo. 

— Lo que no deja de ser una gran ventaja para una mucha- 
cha tan joven como tú, añadió la madre con tono de aproba- 
ción. Pues bien; siento mucho tener que decir que el capitán 
Iranzo, que era tan cumplido caballero, y con el cual ya sabes 
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simpatizaba tanto^ ha tenido uñ serio disgusto — ^no sé si por 
causa del juego ó de algo peor — que sólo Dios sabe cómo aca- 
bará^ por lo que, por su propio impulso ha escrito á Elisa rele- 
vándola del compromiso que con él tenia. 

— ¡Acción en extremo digna de aplauso! exclamó Floren- 
tina. ¿Y es ese el motivo por el que Elisa está desespe- 
rada? 

— Sí, pobre hija mía; y á pesar de cuánto he dicho y 
hecho para consolarla, no he podido impedir que le escribiera 
que nada podría hacer desaparecer el amor que para él guarda 
en el fondo de su corazón y que le será fiel aunque todo el 
mundo diga. . . . 

— ^¿Y es esa la carta que acabo de perder? exclamó la 
joven levantándose de un salto de la sUla para ponerse á 
bailar su favorito pos seul alrededor de la cocina. ¡ Qué in- 
geniosa soy, Dios de mi alma! Yo que pensé que había sido 
estúpida una vez en mi vida y . • . ¡toma! ahora resulta que 
mi estupidez es nada menos que un golpe de genio. Bendí- 
game y. mamá; Elisa se casará con el caballero de las can- 
teras, y V, y yo usaremos vestidos de seda por siempre jamás 
y. • . • 

— ¡Ah, Florentina, qué loca eres! exclamó doña Emilia 
espumando cuidadosamente la humeante cacerola. 



CAPITULO XIV 

¡silencio! 

Segura Elisa, como era natural, de que su carta ya sé 
hallaba camino de la India, empezó á contar los días que fal- 
taban para recibir la contestación; y el convencimiento de 
que ésta recompensaría su fe en el cariño de Jorge, que, 
como el de ella, tenía que ser inquebrantable, la consolaba 
de tal manera que poco á poco volvió la energía á su cuerpo 
y sus mejillas adquirieron su rosado color, como la flor que 
la tempestad ha doblado y hiergue después su tallo al beso de 
los rayos del sol. Doña Emilia y Florentina, al ver cambio 



¡SILENCIO I 93 

tan aparente dedujeron que el amor que Elisa tenía al capi- 
tán no había sido nunca muy profundo, y que si lo quiso fué 
únicamente porque tuvo necesidad de tratarlo, guardando 
el afecto de su corazón á ñn de aplicarlo á otra persona que 
tuviese, en todos conceptos, más merecimientos para aspirar 
á su mano. 

Un período de singular monotonía se sucedió en la calle- 
juela del Sur; las hojas empezaban á desprenderse de los árbo- 
les, las flores se marchitaban y el cliente de Corval se había 
vuelto á sus marjales y canteras, disgustado del desvío de 
Elisa, que no correspondía jamás á sus atenciones, según 
hacía notar Florentina siempre que se le presentaba ocasión. 

— ^Es el amigo más influyente que hemos tenido, decía re- 
funfuñando, y Elisa parece que encuentra especial placer en 
hacérsele antipática. ¡Un hombre que puede disponer de 
tantos billetes para asistir al teatro, siempre que quiere 1 

— ^Estoy convencida de que es todo lo contrario, Floren- 
tina; á mi modo de ver esas localidades las compra. 

— ^Razón de más en su abono si tal hace. Eso prueba que 
tiene un alma generosa, digna de admiración; pero como tú 
lo tratas siempre con desprecio, el hombre se ha cansado y se 
ha vuelto á su pueblo, tal vez para no volver más. 

— Hago votos para que así sea, dijo Elisa. 

Pero en esto se engaño, como se engañaba al esperar la 
cariñosa respuesta á su carta. El término del año se iba 
acercando; las espesas alamedas de Camberga empezaban á 
clarear; en la calle, algún raro transeúnte aparecía de tarde 
en tarde, surgiendo de entre las brumas del mediodía como 
una visión; por la noche, la amarillenta luz de los faroles 
luchaba contra el poder de la niebla y en las habitaciones de 
la señora de Cervallo se respiraba el confort que se requiere 
en el invierno. El sofá fué trasladado al lado de la chimenea 
y se adornaron los balcones con cortinas, de tal manera, que 
durante las largas veladas de aquella época del año era tal el 
bienestar que se sentía en aquella casa, que madre é hijas 
parecían más unidas cada día por los lazos del amor que había 
juntado sus corazones durante toda su vida. 

Pero en medio de esta armonía había una nota discordante. 
Elisa no era la misma de siempre; Elisa, que sufría en silen- 
cio, era inmensamente infeliz: la respuesta á su carta no 
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llegaba; aquella carta en la cual^ como si fuese ella misma 
en persona se arrojaba en los brazos de su amante y caía pos- 
trada á sus plantas para pedirle que pronunciase una sola 
palabra en gracia á su profundo amor. Y Elisa interpre- 
taba ese silencio como una prueba de inconstancia; ya no ca- 
bía duda de que el corazón de su Jorge no le pertenecía^ 
puesto que creía inútil toda explicación; ¿qué iba á decir 
sino?; ¿por ventura conduciría á algo el escribirle en térmi- 
nos de agradecimiento por su fidelidad, explicándole que se 
había enamorado de otra, sin poderlo evitar? No; era mejor 
que no contestase toda vez que cuanto dijera en su descargo 
tenía que resultar inútil. 

Y así, mientras que la ofensa partía de él, la vergüenza 
y el remordimiento de Elisa eran tan profundos como si eUa 
fuera la causa de todo lo ocurrido y sentía desprecio contra 
sí misma por haberle escrito aquella carta, pues su deber 
consistía en aceptar la anulación del mutuo compromiso, sin 
una palabra de protesta. Si él obtaba por su libertad, y así 
lo manifestaba claramente, no había más que acatarla y llorar 
sobre su propia desventura, ahogando los sollozos en lo más 
hondo de su pecho. 

— j Qué ciega he sido. Dios mío, exclamaba, y qué poco co- 
nocía del mundo! ¡Y pensar que él demostraba tanta pasiói^ 
por mí y que éramos tan felices! Lo amaba y lo amo aún con 
toda la fuerza de mi alma y creí que su amor era igual al 
mío; ¿cómo podía figurarme que tenía que durar tan poco 
tiempo? ¡Qué pálido estaba el día que se embarcó, al estre- 
charme entre sus brazos, como si no quisiese separarse de raí, 
mientras en sus ojos se veía reflejada su alma! ¿Era aquéllo 
amor, y amor sincero, ó tan sólo lo fingía? ¿Puede llegar á 
concebirse que tenga valor para rodear con sus brazos el 
cuello de otra mujer y mirarse en sus ojos? 

Esas eran las reflexiones de Elisa mientras paseaba é 
solas por los senderos del jardín, tratando de evitar la com- 
pañía de su hermana, pues quería luchar consigo misma, sin 
testigos, y vencer si le era posible. Se había convencido ya 
de que la respuesta á su carta no llegaría, pues asunto de tal 
delicadeza no admitía prórroga de ninguna especie, y de que, 
por consiguiente todo había concluido entre los dos. 

— ¡ Oh, amor de mi alma, repetía, tanto como te amé ima- 
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ginándome que eras tan mío que no podrías vivir sin mí y 
que el día de mi muerte la misma tumba tendría que conte- 
nemos á los dos! Y ahora todo concluyó, y al volver la vista 
atrás te admiras tal vez de que hayas podido jamás amarme. 

Doña Emilia y Florentina no sabían como distraer á 
Elisa de sus cavilaciones y no cesaban de inventar todos los 
medios para atraer una sonrisa de sus labios. Florentina 
aparentaba más buen humor que de costumbre, haciendo con- 
tinuas y chistosas alusiones al caballero de Corval, con sus 
propiedades, su manera de vestir y su admiración por Elisa; 
pero ésta continuaba fría é impasible indiferente á todo. 
Ninguna de las dos dejó escapar una sola vez el nombre del 
capitán Iranzo, y por más que las pálidas mejillas de la ena- 
morada parecían significar un reproche por la acción que 
habían cometido, se decían ambas que en caso de haberse en- 
viado la carta, tal vez la contestación de aquél hubiera aumen- 
tado el sufrimiento de la joven. " A grandes males grandes 
remedios; " y teniendo presente este principio, doña Emilia 
se daba por muy satisfecha. 

Juventud y salud son dones inapreciables; y Elisa hacia 
mitad del invierno empezó á restablecerse físicamente del 
tremendo golpe que recibió en su corazón y en su alma. 
Sin dejar de estar casi siempre triste y considerándose infeliz, 
fué desapareciendo de su cutis la palidez que lo cubría y sus 
ojos empezaron á adquirir su brillo; buscaba de nuevo la 
compañía de su hermana y se reía de sus ocurrencias, y la 
señora de Cervallo, al verlas tan inocentes y cariñosas, levan- 
tando los ojos al cielo daba gracias á Dios por haber restable- 
cido la tranquilidad en aquella pequeña familia. 



CAPITULO XV 

LA OFEBTA 

Precisamente por este tiempo, cuando los días en Londres 
eran más cortos y las nieblas más espesas, el obstinado cliente 
de Corval volvió á aparecer en la callejuela del Sur al caer 
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de una tarde del mes de diciembre^ mientras doña Emilia y 
sus hijas estaban calentándose junto al fuego hablando ale- 
gremente, durante ese corto intervalo en que está demasiado 
obscuro para trabajar y es demasiado temprano para encender 
las luces. Después de haber estrechado la mano de las seño- 
ras, les participó que venía de la exposición de ganado, no 
porque tuviese añción á esa clase de espectáculo, sino para 
acompañar á un amigo suyo forastero, que le había pedido 
le hiciese ese favor. 

— Me alegro mucho de lo que V. dice, observó Florentina, 
pues no puedo concebir en un cliente de papá el mal gusto 
de hallarse entre animales destinados al matadero. 

— Y, á propósito; ¿cómo está el amigo Cervallo? dijo el 
señor Peruna; no he tenido tiempo de verlo todavía. 

Las tres se miraron, con visibles señales de turbación. 
Hacia cerca de dos meses que las jóvenes nó sabían nada de 
su padre, y antes de ese tiempo Florentina había ido á visi- 
tarlo sola, pues Elisa se negó á acompañarla por temor de 
oir de su boca palabras de desprecio ó de ironía contra su 
adorado ausente. 

— Nuestro padre gozaba de buena salud la última vez que 
oí hablar de él, se arriesgó á contestar Florentina. 

El visitante, que estaba en un ángulo del salón, entre la 
chimenea y un biombo japonés, hablaba muy poco, dejando á 
la madre y las jóvenes la tarea de sostener la conversación; 
podía ver la faz angelical de Elisa al resplandor de las llamas 
y esto era suficiente para su propósito; Florentina le con- 
templaba con mirada escrutadora, sentada casi á espaldas de 
su hermana. 

— Supongo que en Corval hace tan mal tiempo como aquí, 
dijo doña Emilia. 

— ^Es triste y frío, contestó el señor Peruna, pero apenas 
tenemos nieve. 

— ¡Qué hermoso! exclamó aquélla. 

— Sí; sería un clima muy agradable si no fuese por las 
lluvias. ... 

— ^Me gusta ver llover, interrumpió cortésmente Floren- 
tina. 

— ¿Vive V. muy lejos del mar? preguntó doña Emilia, 
ansiosa de inquirir todo lo posible acerca del caballero, que 
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era ya una persona más que podían contar entre bus rela- 
ciones. 

— ^Á seis 6 siete millas. 

— ^Es muy distante para un paseo^ á menos de ser buen 
andarín, observó aquélla. 

— Con mucha frecuencia voy á pie hasta la costa. 

— ¡Ah! ¿con que le gusta á V. andar .^^ 

— ^Voy por negocios; tengo mis canteras 4 la orilla del 
mar. 

¡Sus canteras! Florentina y su madre se conmovieron al 
oír estas palabras, que por primera vez en su presencia salían 
de sus labios. 

« — ¿ Dirige V. mismo los trabajos? balbuceó la última, obli- 
gada á hacer siempre preguntas hasta tanto que el visitante 
quisiese prolongar la conversación por su cuenta. 

— No siempre; mi hermano Marcos es el que está al frente 
de ellos, paga á los obreros, lleva los libros y escribe la co- 
rrespondencia; ¡es un excelente hombre de negocios! 

— ^¡Qué gran descanso para V.l 

— ^Más de lo que V. se figura; no sé cómo podría arreglár- 
melas sin él, porque el trabajo de escritorio no está hecho 
para mi carácter, pues sólo me gusta recorrer mis propieda- 
des de un lado para otro, á pie ó á caballo, y á no ser por 
Marcos la dirección de las canteras me preocuparía mucho, 
estando obligado á confiarlas á un extraño. 

— ^¿ Y su hermana? prosiguió la señora de Cervallo, vien- 
do que la conversación iba haciéndose interesante, y que su 
amigo empezaba á sacudir su letargo. ¡Qué consuelo debe 
ser para V. el poder contar con ella! 

— Se cuida de las faenas de la casa, contestó el señor 
Peruna deteniéndose bruscamente después de pronunciar 
estas palabras. 

Doña Emilia comprendió que no debía insistir y hubo un 
momento de embarazoso silencio. Hacía largo rato que estaba 
ansiando tomar el te y no se atrevía á invitar al amigo por no 
tener nada más que ofrecerle, mas por último, afrontó la 
situación con audacia. 

— ^íbamos á tomar el te, empezó á decir, modestamente, y 
tendríamos gran placer en que V. nos acompañase; V. debe 
cenar tarde y. . . . 
7 
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— ^Puedo cenar á la hora que me parece mejor puesto 
que nadie me espera^ y por lo tanto^ acepto gustoso su inyi- 
tación. 

La señora de Cervallo^ sonriendo satisfecha^ hizo sonar el 
timbre con aire de solemnidad^ y al aparecer la sirvienta con 
la bandeja se escurrió con disimulo á dar un vistazo á la co- 
cina. 

— ^¿Han ido Vds., al teatro últimamente? preguntó Peru- 
na al quedarse solo con las jóvenes. 

— ^No^ suspiró Florentina; no tenemos muchos amigos 
como y. que estén dispuestos á prodigar sus invitaciones para 
que nos divertamos. 

— ^En este caso espero que' me permitirán Vds. mandarles 
algunas antes de partir de Londres. ¿ Hay algo que les in- 
terese á Vds. especialmente? 

Florentina nombró tres comedias cuya representación es- 
taba ansiando ver. 

— ^¿Y V. señorita? dijo el caballero dirigiéndose 4 Elisa, 
anhelante por despertar el interés de aquella estatua de 
mármol. ¿Cual es la comedia que le llama á Y. más la 
atención? 

— Ninguna, contestó la joven: no hago caso de los teatros. 

— ^¿Lo ves, Elisa? esto no es cierto, protestó su hermana 
temerosa de que la indiferencia de ésta hiciese variar de modo 
de pensar til generoso protector; hace cosa de un año tenías 
una locura por asistir á las funciones, y confesabas que te 
divertías mucho. 

— Los tiempos cambian y las personas también, dijo Elisa; 
ahora es distinto de entonces. 

— ¿Tan pronto se ha cansado V. de los placeres de la 
vida? dijo Peruna; es casi un milagro en una persona joven. 
No faltarán mis billetes y confío en que su señora madre y 
su hermana harán lo posible para animarla á V. 

Cuando volvió doña Emilia todos se sentaron alrededor 
de la mesa, en donde lucía la vajilla de porcelana, los vasos y 
las cucharillas con un aspecto de elegancia tal, que Floren- 
tina pensó que era un derroche de refinamiento tratándose 
de obsequiar á un caballero de aspecto rudo y traje gris por 
añadidura, por muy rico y respetable que fuese en su pueblo. 
Parecía que reinaba allí el mismo aire de familiaridad que 
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cuando el capitán Tranzo estaba presente, pero ¡qué dife- 
rencia en la conversación! Nada de ingeniosos discreteos y 
espontáneas ocurrencias, ni una palabra acerca de libros, de 
arte, de poesía ni de música; ni una carcajada fresca y jovial 
que se repite en otros labios y se multiplica como un síntoma 
de inacabable felicidad: aquella noche las frases empezadas 
se acababan penosamente; Elisa no perdía su aire de grave- 
dad; la charla de Florentina parecía fuera de tono; el cliente 
de Corval apenas articulaba un monosílabo entre sorbo y sorbo 
del liquido aromático. ... 

— fcíeo que no podría soportar la vida al lado de un hom- 
bre como éste, pensaba Florentina, á menos que fuese una de 
esas mujeres cuyo tipo describen en las novelas, que encuen- 
tran á su marido por casualidad en las escaleras una ó dos 
veces á la semana. 

El señor Peruna permaneció allí hasta las nueve de la 
noche, sin sospechar que su presencia empezaba á ser molesta 
á la pequeña familia; decía lo que tenía precisión de decir, 
sin añadir una palabra más; miraba á Elisa y se sonreía al oir 
los escasos chistes de Florentina, mostrándose deferente, y 
hasta cortés con la señora de Cervallo; cuanto á lo demás, 
parecía una figura tallada en madera, un ser sin penas ni 
gozos, incapaz de sentir pasiones intensas, fuesen de amor 6 
de odio, de alegría ó de tristeza. 

— ¡Madre mía, qué hombre tan poco expresivo!; parece un 
poste; exclamó Florentina bostezando; así que Peruna hubo 
traspuesto la reja del jardín, desapareciendo entre las som- 
bras. ¡Qué nocíie tan aburrida! 

— Vio exageres, hija; por más que ha pasado la mayor 
parte de su vida en el campo, y no está acostumbrado al trato 
social, es persona que posee cierta cultura; lo lleva escrito 
en la frente. 

— ^No entiendo esa clase de escrituras, y sólo puedo decir 
que es el hombre más tétrico que jamás he conocido; el capi- 
tán Iranzo le lleva ventaja en cuanto al físico y á las cuali- 
dades de carácter. 

Lá señora de Cervallo lanzó á su hija una expresiva y 
penetrante mirada, mientras Elisa se dirigía á la próxima 
habitación, en donde estaba el piano, poniéndose á tocar una 
sentida melodía. 



100 EL SACRIFICIO DE ELISA 

— ^Mamá^ murmuró Florentina al oído de doña Emilia. 
Mi hermana lo encuentra insufrible; por Dios no le pregunte 
bí quiere casarse con él. 

— ^Pero ¿qué estás disparatando? ¿ Sabes, por ventura, si 
él va á pedir su m^no? ¿Crees que voy á obligar á una de 
mis hijas á casarse contra su voluntad? . . . Eso sí; no hay 
para qué decir que quisiera ver á Elisa ocupando ima elevada 
posición, porque creo que ha nacido para eso, y sabría ser 
señora de una casa noble y de pergaminos. 

— Como la casa de Corval, ¿ verdad, mamá? ¡ Si al menos 
supiera olvidar al capitán! 

— ^Últimamente parecía estar contenta. 

— ^Por la parte de afuera; pero temo que todavía piensa 
en él. 

La bondadosa señora se retiró á descansar á su cuarto, 
pensando en el porvenir de sus hijas. En su ambición no 
podía hallarse ni la parte más insignificante de egoísmo; sólo 
se decía que el casamiento de Elisa con un hombre rico sería 
el goce más grande que podría alcanzar en la vida, no por la 
parte de bienestar que pudiera corresponderle á ella en la 
vejez, sino á fin de que al encontrarse al borde del sepulcro 
pudiese esperar la muerte tranquila, al ver que la belleza y 
la virtud de aquélla habían encontrado su premio. 

— ^Y ¿ qué no haría por su pobre hermana, pensaba, si viese 
que era infeliz? La casa de Corval es grande y si se casase 
con Peruna. ... 

Al día siguiente volvió á sus reñexiones sobre lo mismo. 
No cabía duda de que el caballero de Corval, á pesar de su 
frialdad aparente, estaba loco de amor por Elisa, como lo 
demostraba por medio de sus visitas y sus obsequios. Aquella 
noche volvieron á recibir los billetes para el teatro y como 
de costumbre, Elisa manifestó sus deseos de quedarse en casa. 

— Si te niegas á acompañarnos y persistes en querer estar 
retraída de toda diversión vas á lograr ponerme triste, dijo 
doña Emilia dejando escapar una lágrima. 

— ^En este caso, iré, mamá, contestó la joven, abrazándola; 
quiero verla siempre contenta. 

Allí estaba el señor Peruna, quien, como la otra vez, se 
sentó en el palco al lado de doña Emilia, fingiendo estar 
atento á la función, pero en realidad conteníplando con tier-* 



LA OFERTA 101 

nos ojos á Elisa. Luego acompañó á las señoras al coche y 
pagó al cochero, despidiéndose enseguida. 

— Todo eso está muy bien, dijo Florentina; pero ese don 
Melitón manifiesta demasiado á las claras que sabe que somos 
pobres. 

— ^¿Cómo impedirlo, dijo Elisa con amargura, si conoce 
el carácter de papá? 

— Lo que hay que hacer es desengañarlo, observó aquélla; 
y cuando vuelva á casa procuraremos convencerlo de que el 
señor C. es más generoso de lo que á primera vista parece; 
porque es seguro que volverá. Hace ya un mes que está en 
Londres hablando de regresar á su pueblo, pero como si nada; 
aquí continúa con la misma constancia que si hubiese trasla- 
dado en peso al centro de la ciudad todas sus propiedades . . . 
¡y sus canteras! ¿qué canteras serán esas, Elisa? seguro que 
habrá allí material para empedrar toda la superficie de la 
tierra. La verdad es que cualquiera diría que tiene en Lon- 
dres muchos negocios; tal vez los tenga; y no precisamente 
en Londres, sino también en los alrededores ¿no te parece? 
dijo, dirigiéndose á su hermana, pero guiñando el ojo malicio- 
samente á su madre. 

El día anterior al que el señor Peruna había fijado para 
su regreso definitivo, Elisa recibió una pequeña nota de su 
padre, que fué causa de admiración en la familia, por lo ex- 
traordinario del caso. Decía así: 

" Querida Elisa: Ven á verme mañana á las doce, pues 
necesito hablar á solas contigo sobre un asunto muy delicado. 
Te abraza tu padre Tomás.^^ 

— Que necesita hablar á solas contigo es decir que yo no 
debo ir, observó Florentina; así recompensa mis atenciones. 

Ésta y doña Emilia miraban á Elisa con curiosidad, mien- 
tras ésta permanecía sentada teniendo la carta ante sus ojos 
y contemplándola sin apartar la vista. Florentina y su ma- 
dre cruzaron una mirada de inteligencia, como si ambas á la 
vez hubiesen adivinado el motivo de la entrevista pedida por 
el padre. 

— Tienes que ir, hijita, dijo doña Emilia; pero tu her- 
mana puede acompañarte hasta la calle de la Lealtad y aguar- 
dar allí en casa del repostero; no quiero que vayas sola. 
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— Me distraeré viendo las yemas de coco. Pero no hay 
tiempo que perder, que el mañana de la carta significa hoy, 
puesto que trae fecha de ayer; á vestirnos, pues, y ¡en 
marcha! 

Media hora más tarde ya estaban en la calle. 

— No puedo comprender qué es lo que papá tiene que 
comunicarte, dijo Florentina. 

— Ni yo tampoco, contestó Elisa con indiferencia. 

— Pafece que no sientes curiosidad por saberlo. 

— ¿Qué sacaría con ello, cuando sé que no va á decirme 
nada que pueda hacerme feliz? 

— Tal vez alguien te ha dejado una fortuna. 

— Eso es; un caso parecido al de la función del otro día. 

— ¡Si las cosas buenas sucediesen como en las comediasl 
suspiró Florentina. 

Elisa dejó á su hermana en la repostería y se encaminó al 
despacho de su padre, en donde le salió al encuentro el pa- 
sante Mauri, quien se puso á mirarla tan ávidamente, tra- 
tando de descubrir el secreto de su alma, como si quisiese 
devorarla con los ojos. 

— Ya no la conozco á V., señorita, dijo, después de tanto 
tiempo. . . . 

— ^¿Está papá en casa? 

— Sí, señorita; esperándola á V. El señor Peruna vino 
ayer al mediodía. 

Cuando Mauri abrió la puerta, Elisa oyó una voz que 
partía del interior, llamándola por su nombre. Por la pri- 
mera vez en su vida vio á su padre levantarse y llegar hasta 
ella para darle un beso con cierta aparente expresión de ca- 
riño, en lugar de permanecer sentado, como de costumbre, y 
dejarse besar por su hija con aire de hombre atareado con 
los negocios. 

— Siéntate, hija. Pero ¡qué pálida estás I ¿No te en- 
cuentras bien? 

— ^Muy bien, gracias, papá. 

— ^Y ¿mamá está buena? 

— Perfectamente. 

— ¿Hay noticias de Milanesa? 

— Mamá recibió carta de tía Sofía hace cosa de una se- 
mana. 
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— ^T ¿qué dice tu tía? 

— Que últimamente tuvo uno de sus ataques de nervios. 

— ¡Nervios de cuerdas de violín! Si tuviese que traba- 
Jar como yo para vivir^ te aseguro que no se acordaría de sus 
nervios. 

Elisa contemplaba su manguito con aire de turbación y 
el señor Cervallo principió á limpiarse su uña favorita. 

— ^Bueno^ bueno^ hija mía^ dijo después de una pausa. 
Tengo muy buenas noticias de ti. 

— Me alegro mucho, papá; y ¿qué noticias son ésas? 

— ^Me han dicho que ya no hay nada entre ti y el capi- 
tán . . . ¿cómo se llama? 

— ^Capitán Iranzo; en efecto, hemos reñido. 

— ^Bueno, bueno . . . pues muy bien hecho ¿lo ves? Hu- 
biera sido una desgracia para ti el casarte con ese hombre, 
y así se lo dije cuando vino á verme. . . . He recibido una 
buena oferta para ti, de un caballero perteneciente á una res- 
petable familia; ya sabes á quien me refiero. El señor Pe- 
runa ha procedido en este asunto con la más exquisita deli- 
cadeza: vino ayer al mediodía á verme y con la sencillez pro- 
pia de su carácter, me dijo que estaba perdidamente enamo- 
rado de ti desde el primer día que por casualidad te vio en este 
despacho; ¡ feliz casualidad por cierto! En resumen, me pidió 
permiso para hacerte una oferta, comunicándome su inten- 
ción si tu respuesta es favorable. 

— ^¿Qué quiere V. decir con eso, papá? 

— Quiero decir que está dispuesto á hacer un sacrificio. 
Sabe las luchas que tengo que sostener para ganarme la vida 
y que mi pericia apenas me permite ir conservando este pe- 
queño despacho y llevar un vestido decente, y sabe que tu 
madre tiene que acudir á mi bolsillo para cumplir con todo. 
Pues bien; Peruna ofrece pasarte una pensión de mil dos- 
cientos pesos al año, de los cuales podrías dar seiscientos á tu 
madre y aun te quedarían otros tantos para divertirte. ¡ Mil 
doscientos pesos al año! En mi vida puedo ganarlos con mi 
profesión por mucho que me afane y tú puedes tenerlos ma- 
ñana mismo en moneda contante y sonante para gastarlos á 
tu capricho. ¡No negarás que la oferta es espléndida! 

— ^Me guardaré muy bien. Mil doscientos pesos al año 
para una muchacha que no tiene un céntimo es mucho dinero. 
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— ¡Ya lo creo! ¿Sabes el capital que representa nada 
más que al cinco por ciento? Pues considera que es lo que 
le producen parte de sus propiedades^ que no dan más que 
el tres. 

— Sin necesidad de pensar mucho representa un capital 
de cuarenta mil pesos; nunca me hubiera figurado que nadie 
pudiese cotizarme á tan alto precio. 

— Pues aun hay más, Elisa; prosiguió el. señor Cervallo 
con entusiasmo. Quiere hacerte donación de la mayor parte 
de sus riquezas, para después de su muerte; y en el caso de 
que tengáis hijos de vuestro matrimonio, naturalmente ellos 
serán los herederos y tú la usufructuaria. . . . 

— No hay necesidad de entrar en más detalles acerca de 
la generosidad del señor Peruna, dijo Elisa con tono resuelto; 
porque como no puedo aceptar su proposición, no vale la pena 
de hablar más de ello. 

— ¡Que no puedes aceptarla! exclamó el señor Cervallo, 
rojo de ira. ¿Estás loca ó quieres ser pobre toda tu vida? 
¿Sabes tú la importancia que tiene Lo que estás rehusando? 

— A mi modo de ver es grande pero á pesar de eso. . . . 

— ¡Santo Dios! gritó el procurador fuera de sí. ¿Hase 
visto jamás un caso parecido? ¡Una muchacha sin recursos, 
que cuenta sólo con la benevolencia de tíos y tías que pueden 
morir mañana, que no tiene ninguna probabilidad de poder 
ganarse la vida, rehusar uno de los hombres más ricos de 
Corval, que la venera y la adora, y que besaría la tierra que 
pisa, y que pone todo cuanto posee á su disposición para que 
sea feliz y negarse á ello! ¡Que me corten las orejas si he 
oído jamás estupidez semejante! 

— No tengo reparo alguno en convenir que soy muy estú- 
pida, contestó Elisa con frialdad, y que si tuviese instintos de 
egoísmo me casaría con un hombre al que no amo, aunque al 
pie del altar de Dios tuviese que cometer un acto de perjura. 

— Nadie te pide que lo ames: lo que tienes que hacer es 
casarte con él y cumplir tus deberes de esposa. Esto es á lo 
que está obligada una muchacha obediente y amante de sus 
padres. 

— No es muy fácil para mi el sacrificio de convertir mi 
vida en una perpetua mentira por el precio de todas las rique- 
zas del mundo. 
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— ¡Excelente hija, que tienes valor para contemplar 4 tu 
madre trabajando desesperadamente y-á tu hermana muriendo 
de hambre ó pidiendo limosna en la calle, todo por tu culpa I 

— Si mi madre trabaja y mi hermana se muere de hambre 
ó pide limosna, yo puedo seguir el mismo camino que ellas, 
contestó Elisa clavando en su padre una mirada de dignidad. 

— ^¡Lo que debes hacer es procurar por su felicidad, mo- 
zuela! gritó el ultrajado padre buscando palabras con que 
expresar su furor. ¡No quiero ver más aquí á tu hermana 
para pedirme dinero! ¡No quiero oir más lamentaciones 
acerca de la cuenta del gas! ¡Si venís otra vez con exigen- 
cias, juro á Dios que os echo por la ventana! 

— Bien, papá, repuso Elisa sin perder la calma. Procu- 
raremos en adelante prescindir de su desprendimiento. . . . 

— Y aunque me digan que os van á embargar y á echaros 
á la calle, se me importará un comino, ¿lo oyes bien? 

— Sí, papá; que tenga V. buenos días, contestó Elisa, mar- 
chándose. • 

Mauri, al verla salir, se precipitó á la puerta, mirándola 
con ternura; ni una lágrima brillaba en los ojos de la joven 
y tenía las mejillas tan blancas como el mármol. 

Por la escalera encontró al señor Peruna que subía, quien 
al verla, le cogió ambas manos, pintada en su rostro la ansie- 
dad. 

— ¿Ha visto V. á su papá? le preguntó. ¿Le ha dicho á 

— Me ha participado sus intenciones y siento tener que 
decir que no puedo corresponder á sus bondades. 

— ¡Oh, Elisa! ¿Por qué contesta V. tan pronto? 

-¡-Porque estoy segura de que toda reflexión es inútil, 
pues nada puede hacerme variar de modo de pensar. 

— No sea V. cruel, por Dios, y considere. . . . 

— ^Es en vano cuanto V. se proponga, señor Peruna; le 
quedo muy agradecida por su generosidad, pero mi decisión 
es irrevocable. 

— ^Esperaré, dijo el pretendiente con seguro acento. Tal 
vez algún día se arrepentirá V. de sus palabras y buscará un 
corazón leal en el que depositar su afecto. 

— ^Lo dudo, contestó Elisa soltándole las manos y corriendo 
á la calle, ansiosa de respirar el aire libre. 
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CAPÍTULO XVI 

EL SACBIFICIO 

Elisa no tuvo más remedio que confesar á su madre y á 
su hermana cuál era el objeto de la entrevista con su padre, 
á pesar de presentir que su conducta sería motivo de protesta 
por parte de ambas: y asi fué efectivamente. Doña Emilia 
y Florentina no cesaban un momento de discurrir acerca de 
la negativa de la joven, que sería el origen de su desgracia, 
ya que una ocasión como la que se le había presentado no 
era probable que volviese á tenerla en su vida, y no podían 
comprender cómo teniendo un bello porvenir á la vista lo 
había sacrificado á la memoria de un hombre que no era mere- 
cedor de su cariño, toda vez que confesaba su inconstancia; y 
pensaban con tristeza en el destino que esperaba á la capri- 
chosa que se hallaba entregada á las quimeras de un sueño. 

— jMil doscientos pesos al año! exclamaba Florentina; 
¡mil doscientos pesos para agujas! Da gusto imaginarse las 
faldas, las enaguas con puntas, los sombreros de largas plumas 
que pueden comprarse con la mitad de ese dinero y lo que 
podría hacerse con la otra mitad. 

— Serviría para ayudarme á pagar mis cuentas, añadía 
doña Emilia con tono quejumbroso, aunque bien sabe Dios 
que si deseo riquezas sólo es por vosotras, hijas mías, porque 
¿ qué más quiero yo sino veros satisfechas, felices, al lado de 
un marido que os mime mucho y os cuide como yo os he cui- 
dado hasta ahora? 

— Nosotras dos podríamos vivir con ella, y pasear en coche 
por sus fincas y recorrer sus bosques y cotos de caza: ¡qué 
hermoso sería contemplar los vastos corrales llenos de aves 
y beber la leche recién ordeñada, y catar el vino añejo de la 
cuba repleta y comer una rabanada de pan untada con la 
miel acabadita de traer de los colmenares! Además el aire 
de las montañas la fortalecería á V., mamá. 

— Sin duda alguna, suspiró doña Emilia, lío he estado 
en el oeste desde que tú naciste, pero temo que si volviese 
por allá, sin tu padre, los que me conocen me verían con malos 
ojos. 
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— ^Nunca he estado en la casa donde nació papá y desearía 
visitarla. Elisa dice que la vió^ cuando era una muñequita 
con vestido y zapatitos azules, y conserva el remoto recuerdo 
de un jardín lleno de rosas y unos prados muy fértiles, por 
donde corría, comiendo pastelillos de crema. 

— ^Era un rincón delicioso; dudo que Corval pueda igua- 
larlo. 

El nombre de Corval estaba siempre presente en la ima- 
ginación de madre é hija, á medida que el invierno avanzaba; 
un invierno riguroso y desapacible, en que la muerte afilaba 
SU guadaña, segando á cercén la vida de niños y ancianos, 
mientras los jóvenes tiritaban de frío junto á la lumbre. El 
precio del carbón se elevó á alturas inverosímiles, y en el 
número 20 de la callejuela del Sur la pobreza dejaba sentir 
más que nunca sus efectos. 

¿Era posible que, en medio de todo, existiese todavía un 
camino de salvación? La señora de Cervallo contemplaba 
con aire afligido el poco dinero que le quedaba, sin posibüidad 
de aumentarlo con el desprendimiento de su marido, que 
prometió no ayudarles nunca más, y era hombre que sosten- 
dría su palabra. Sobre la mesa estaba una cuenta que re- 
quería atención inmediata y no se sabía cómo iba á satisfa- 
cerse la justa exigencia del acreedor, pues aunque hasta en- 
tonces las deudas habían sido pagadas religiosamente la situa- 
ción era cada día más y más tirante. El equilibrio entre 
las comodidades y las privaciones era tan poco estable, que 
el peso de una pluma bastaría á inclinar el fiel de la ba- 
lanza. 

Elisa lo sabía, y á veces la idea de que era preciso el 
sacrificio para que su madre disfrutase en paz los días que le 
quedaban de vida, se clavaba en su mente y en su corazón 
como una flecha. 

— ¡Madre mía! exclamó una vez, echándole los brazos al 
cuello; tan buena como fué V. para mí y tanto como trabajó 
y luchó para hacerme feliz, y no obstante cuando estuvo en 
mi mano el ayudarla, rehusé hacerlo. ¡Cuánto egoísmo, 
madre de mi corazón I Aborrezco mi ingratitud y sería ca- 
paz. ... 

— ^Hija de mis entrañas, interrumpió doña Emilia; jamás 
debes seguir otros impulsos que los de tu voluntad y si creíste 
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que ibas 4 ser desgraciada con el señor Peruna, hiciste muy 
bien en rehusar su mano. ¿ Crees, por ventura, que voy á per- 
mitir que te sacrifiques por mí? Yo sólo desearía verte en 
una buena posición y saber que el porvenir de Florentina será 
más risueño: he vivido ya bastante y me creo bien pagada con 
que mis hijas me quieran y me respeten. Esto es todo lo que 
deseo. 

Durante el invierno doña Emilia se había entregado á 
sus habituales quehaceres domésticos, á pesar de su delicada 
salud, en su afán por conservar la casa en ese estado de per- 
fecta limpieza y perfección que la distinguía de entre las 
otras de la misma calle. Los resultados no se hicieron espe- 
rar y por la primera vez en la memoria de las dos hermanas, 
vieron llamar el doctor á la puerta. Éste no ocultó la gra- 
vedad del caso, pues doña Emilia no se había cuidado de 
su salud, y llegó á encontrarse tan débil, que requería un 
cuidado exquisito, pues al menor descuido, peligraría su 
vida. 

Las jóvenes escuchaban al doctor, temblando, pálido el 
rostro y midiendo cada una de sus palabras, como si aquella 
boca fuese el manantial de su dicha ó de su desgracia. 

— No dejaremos de atender un momento á nuestra buena 
madre, balbuceó Elisa, y seguiremos al pie de la letra sus 
prescripciones. ¿Cuál es el tratamiento, doctor? 

— Muy sencillo; quietud, tranquilidad de ánimo y ali- 
mentación escogida. Esto es lo que se requiere por el mo- 
mento. Más tarde, cuando el cuerpo haya recobrado alguna 
energía, será conveniente un cambio de aires . . . una tem- 
porada á la orilla del mar la restablecerá por completo. 

— Se cumplirá lo que V. dice, suspiró Elisa, sintiendo ace- 
lerársele los latidos del corazón. Y en cuanto al alimen- 
to. .. . 

— Ligero y nutritivo, interrumpió el doctor; una sopita, 
pescado, un poco de gallina, alguna tostada, en fin, variar 
por ese estilo. Pero lo que hay que procurar á toda costa es 
que el vino. . . . 

— ¿El vino? . . . balbuceó Elisa apretando con su mano, 
fría como el hielo, el brazo de su hermana. 

— Sea de la mejor clase; hay que desterrar el vino usual 
y hacer que beba dos ó tres vasos de Oporto ó de Jerez al día; 
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pero cuidando con la mayor escrupulosidad de que sea le- 
gítimo. 

Florentina sintió bañársele el cuerpo en frío sudor. 

— ¿ Qué vamos á hacer? preguntó con desaliento á su her- 
mana^ así que el médico se hubo marchado. 

— -Salvar 4 nuestra madre^ contestó Elisa. ¡ Oh, madre de 
mi alma! ¡Miserable de mí que nunca he sabido amarte 
como te mereces I continuó con voz sofocada por los sollozos. 

— ^Enjuga tus lágrimas, que no te vea llorar, dijo Floren- 
tina; y reflexionemos. Nos han mandado ya dos requeri- 
mientos para el pago del impuesto del último medio año y si 
no acudimos dentro del término de ocho días. . . . 

— Es preciso que papá nos dé dinero. Escribiré también 
á tía Sofía esta tarde y creo nos ayudará como lo ha hecho 
siempre que la hemos necesitado. 

— ^Á pesar de sus reprensiones, es buena con nosotras. 
Sopa, pescado, gallina, vino generoso y para postres pagar 
al médico. Será preciso una fortuna. 

— ^¿Quieres ir en seguida al despacho de papá mientras 
yo me quedo á cuidar á mamá y escribir á tía Sofía? 

— Preferiría tener que andar descalza sobre unas parrillas 
candentes; pero tratándose de devolver la salud á mamá, sea; 
y si me habla de la ventana. . . . ¿Dónde se ha visto un 
hombre casado con una mujer de un corazón tan dulce como 
nuestra madre, y tratarla de esa manera? El suyo debe ser 
de roca. ¿Qué vas á darle á mamá, Elisa? Porque supongo 
que lo de la alimentación escogida empieza ya á regir desde 
luego. 

— De eso me cuido yo. Anda sin perder tiempo y dile á 
papá que su esposa se muere, á menos que él quiera auxiliarla, 
contribuyendo á pagar lo que se necesita para que recobre la 
salud. 

Elisa entró en el cuarto de la enferma mientras Floren- 
tina se vestía para ir á cumplir su delicada misión. La joven 
se sentó al lado de la cama, poniéndose á contemplar las páli- 
das facciones de su madre, que dormía con tranquilo sueño. 
En ellas se veían impresas las huellas del dolor y nuevas arru- 
gas surcaban aquellas mejillas que hacía pocos meses conser- 
vaban aún la frescura de la juventud: era la constante lucha 
la que había impreso allí su huella; era el sufrimiento de 
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Tina vida de martirio lo que triunfando al fin Bobre aquella 
naturaleza robusta, extendía su velo impalpable pero visible 
en aquella faz de expresión beatifica. 

Elisa, después de encomendar á Amelia la mayor vigi- 
lancia, se preparó á salir un momento para comprar lo que 
hacía falta á su madre. Tomó el portamonedas y lo abrió con 
calma . . . estaba vacio y sin esperanzas de poderlo llenar 
hasta cobrar el arrendamiento del cortijo que constituía el 
último resto de la herencia de doña Emilia; y faltaban aún 
seis semanas para esa fecha, durante las que no había más 
esperanza que la caridad. 

— Nunca había sentido hasta ahora el aguijón de la mi- 
seria, pensó Elisa, cerrando su bolsa vacía. ¡Pobre mamá, 
teniendo que llevar todo el peso de la carga sobre sus hom- 
bres I ¿Qué hay de extraño en que se encuentre aplastada, 
abatida?; pero el dinero tiene que salir hoy de alguna parte 
y no hay más que un camino. 

La joven miró el único tesoro que poseía; el anillo de 
boda de oro macizo con un diamante en el centro, que le 
regaló Jorge Tranzo pocos días antes de partir y que aun 
conservaba en el dedo. 

— Lo guardaré mientras conserve vivo su amor en mi 
pecho, se había dicho, puesto que no he sido yo quien ha fal- 
tado á su juramento, y si él se arrepintiese tarde ó temprano 
de su conducta, no podría menos de perdonarlo. 

Pero la prenda que tanto guardaba debía desaparecer, 
aunque con la esperanza quizá de volver á recobrarla en 
días más prósperos. Con paso ligero se dirigió á la plaza de 
Camberga, en donde estaba instalada una tienda de joyas 
procedentes de empeño, cuyos escaparates llamaban muchas 
veces la atención de Florentina, que se paraba á contemplar 
los relojes, los jarrones de plata, las bolsas de oro, los zar- 
cillos de brillantes, fantaseando acerca de cual sería el objeto 
de su predilección si la fortuna le fuese propicia. Elisa 
empujó una pequeña puerta que estaba en un ángulo de la 
plaza y daba acceso á la tienda; la entrada era obscura, con 
emanaciones de cosas procedentes del fondo de arcas prehis- 
tóricas y conservadas en sitios húmedos; detrás del mostra- 
dor estaba un sujeto ñaco, con lentes ahumados, quien al ver 
entrar á la joven se sonrió. 
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— ^Traigo este anillo para que V. me diga la cantidad que 
puede prestarme sobre él, dijo Elisa, tratando de imprimir á 
sus palabras una frialdad, como si estuviera acostumbrada á 
tales negociaciones. 

El prestamista tomó la sortija; se la puso en el dedo 
meñique y después de empañar el diamante con el aliento, hu- 
medecerlo y flotarlo con un pañuelo de seda á fin de ase- 
gurarse de su legitimidad, la dejó sobre el mostrador. 

— Vale diez pesos, dijo. 

Elisa tomó el dinero, contenta con la suma que le entre- 
gaban, y con ella fué á hacer sus compras. ¡Por fin podía 
contar con que nada faltaría á su madre y que pronto volve- 
ría á restablecerse, gracias á un cuidadoso método de alimen- 
tación sana y nutritiva, y á sus desvelos de hija agradecida! 

Florentina llegó á su casa, descorazonada, con sólo dos 
pesos, mientras murmuraba amargamente que eran los últi- 
mos que recibiría del irritado padre. 

— ^¿Y no siente que mamé esté enferma? preguntó Elisa 
con indignación. 

— ^Ha dicho que lo sentía mucho, pero que tanto si estaba 
enferma como en buena salud, no podía damos nada, porque 
si él enfermase no tendría más remedio que ir á un hospital, 
pues nadie le daría dinero. Te participo que está sumamente 
disgustado contigo. 

— ^¿Porque no quiero casarme con el señor Peruna? 

—Sí. 

— ^Eso es injusto. 

— El señor Peruna ha estado otra vez en Londres, observó 
Florentina, doblando sus guantes con exquisito cuidado. 

— ^¿De veras? 

— ^Así es; y creo que todavía está aquí. 

Elisa no contestó. 

La semana siguiente fué de ansiedad, pues la enferma 
no presentaba síntoma alguno de mejoría á pesar de los solí- 
citos cuidados que se le prodigaban, y los fondos, discreta- 
mente administrados por Elisa se agotaron en el preciso mo- 
mento de llegar un cheque de tía Sofía, la que, hallándose 
ausente de Milanesa al recibirse la carta de Elisa, no había 
podido contestarla á su debido tiempo. 

Con el último céntimo de ese dinero se acababan todos 
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los recursos y un cuadro aterrador se presentaba á la vista 
de Elisa al considerar que no había medio de poder atender 
á las necesidades de todos los días. Contemplando el pre- 
sente temblaba por el porvenir. Veía 4 su madre^ cuyo cuerpo 
quedó tan quebrantado durante los últimos meses^ impotente 
para resistir los rigores de la miseria^ como hasta entonces; 
en adelante, el terrible espectro de la enfermedad y de la 
muerte tras de ella estaría siempre acechando dondequiera, y 
toda dicha sería imposible. Por la primera vez de su vida, 
Elisa empezó á darse cuenta de la falta de amparo en que se 
encontraban las tres, y que sus medios, aumentados por el 
auxilio transitorio de los parientes, apenas bastaban á cubrir 
el gasto más indispensable, sin dejar ni un pequeño sobrante 
para el ahorro. Por la primera vez también sintió lo triste 
que es no tener un amigo á quien acudir, ó tener solamente 
algunos tan pobres ó más que ellos. ... 

— Nunca supe hasta ahora que la miseria es tan terrible, 
se decía Elisa recorriendo con triste mirada la coqueta habi- 
tación en donde lucían los grabados, los libros y los cacharros 
de porcelana antigua. ¡Qué poco tiempo hemos disfrutado 
de la felicidad! 

Era una de las tardes más tristes del mes de febrero, 
y desde las primeras horas de la mañana había estado cayendo 
una lluvia menuda y pertinaz. El cielo se encontraba som- 
brío; los árboles, sin hojas dibujaban su silueta gris en el 
espacio, y toda la belleza de los jardines de la callejuela del 
Sur había desaparecido al soplo del helado viento del in- 
vierno. Elisa, en pie junto á la ventana, con el corazón opri- 
mido, miraba el paisaje como si su monotonía la fascinara. 

— ^He aquí mi vida, pensaba; del color de la muerte, lú- 
gubre y llena de sombras, sin una estrella que ilumine mi 
porvenir. 

De repente, la puerta del jardín rechinó sobre sus goz- 
nes, y un hombre alto y fornido, avanzó con paso majestuoso 
en dirección á la casa. ; Qué pronto conoció Elisa al individuo 
desgarbado, con su sobretodo de color indefinible y su som- 
brero abollado puesto al descuido, sin el menor asomo de ele- 
gancia! Su primer impulso fué ordenar á la sirvienta dijera 
que nadie estaba en casa, pero la idea de que su madre se 
encontraba en cama, víctima de la debilidad que la consumía. 
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la hirió como un rayo. Aquel hombre rico podía ser útil en 
aquellos momentos; probablemente les enviaría^ como de cos- 
tumbre^ algo que les serviria de mucho, aunque no fuesen más 
que algunas frutas y vino de su cosecha, . . . 

— ¡Que Dios nos ayude! pensó Elisa con desconsuelo. La 
necesidad me obliga al fingimiento. 

Anunciada por Amelia la presencia del señor Peruna, la 
joven se presentó en el salón. 

— Siento mucho que su señora madre esté enferma, Elisa, 
le dijo así que hubo estrechado su mano, mirándola con fijeza, 
como si pretendiese leer los secretos de su alma. 

— Se encuentra muy mal la pobre. Mi hermana y yo 
estamos llenas de ansiedad. 

Se sentó cerca del fuego, en donde chisporroteaban algu- 
nos troncos, esperando que el visitante iniciara la conversa- 
ción, pues sin sentir afecto, ni siquiera simpatía por él, no 
sabia decirle una sola palabra. 

— ¿ Qué dice el médico? preguntó el señor Peruna. ¿ Con- 
sidera el caso de gravedad? 

— Sí; de mucha gravedad, contestó Elisa, conteniendo las 
lágrimas: no tiene fiebre, se halla tranquila, pero en un 
estado de postración tal, que parece imposible que pueda 
volver á reaccionar. 

— Tal vez se alegraría con la vista de una canastilla llena 
de fruta y algunas flores, por ser ambas cosas raras en esta 
época del año, dijo el señor Peruna; le mandaré á V. unas uvas 
y unas ciruelas que estoy seguro han de gustar á su mamá. 

— ^Mil gracias. 

Después hubo una prolongada pausa. 

— ¿ Ha visto V. á su padre últimamente? preguntó el señor 
Peruna. 

— No; lo veo raras veces. 

— Es un hombre singular, continuó aquél con aire pen- 
sativo. 

— ^Mucho, asintió Elisa. 

— ^Deben Vds. haber sufrido bastante con él. 

— ^Nunca me había dado cuenta de su avaricia hasta ahora 
con motivo de la calamidad que pesa sobre nosotras. Flo- 
rentina y yo hemos sido muy felices en medio de la pobreza. 

— ^Pero ahora que, desgraciadamente, su mamá ha perdido 
8 
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la salud ¿ no cambiaría V. su estado por la riqueza y la como- 
didad? se arriesgó d preguntar el señor Peruna. 

Elisa se estremeció al comprender la indirecta^ pero no 
desplegó los labios. 

— V. sabe que estoy dispuesto á firmar un contrato con 
V., prosiguió el señor Peruna sin más preámbulos, mediante el 
cual su mamá y su hermana tendrían el porvenir asegurado. 
¿Qué dice V. á esto, Elisa? ¿Acaso merezco su desprecio? 

— Perdone V., caballero, balbuceó ella con voz entrecor- 
tada por la emoción, V. me hizo un generoso ofrecimiento 
por medio de mi padre, es cierto, y yo creí de mi deber el 
rehusarlo . . . pero es que yo no puedo ... no debo acep- 
tar; mi corazón no me pertenece, señor Peruna y si yo hiciese 
un sacrificio sería por ellas, ¡sólo por ellas! . . . 

— Del modo que fuera estoy dispuesto á hacerla mi esposa. 
Ese es todo mi anhelo y poco me importa lo demás. 

— ¿Á pesar de estar convencido de que amo aún á otro 
hombre? insistió Elisa, admirada. 

— ¿ Por qué no, sabiendo que ha roto V. todo compromiso 
con él? No soy celoso y una vez que consintiese V. en casarse 
conmigo, me contentaría con verme libre de su presencia; es 
todo cuanto quisiera exigir. 

— ^Está muy lejos para que pueda V. verlo, dijo Elisa, 
suspirando, y es de creer que á su vez ama á otra, que no le 
querrá más que yo. 

— Elisa; ¿consiente V. en ser mi esposa? preguntó de 
pronto el señor Peruna, cogiéndole ambas manos. Deje V. á 
su antiguo novio entregado al cariño de otra mujer y no 
pierda el tiempo inútilmente en llorar á la memoria de un 
amor irrealizable: confíe V. en el mío y sea V. feliz. 

— Si me casase con V. sería por amor á mi madre y á mi 
hermana; repitió ella, mirándolo con avidez, como si tratase 
de infiltrar en él la idea de que en aquel enlace no interven- 
dría para nada el afecto de su parte. 

— Eepito, Elisa, que no me importa por lo que fuese, con 
tal que consienta V. en ser mía. 

— Tenga V. presente que soy esclava de mis sentimientos 
y que lo único de que me veo capaz es de cumplir con mi 
deber; nada más que de eso. 

— ^El cumplimiento de su deber recompensará con creces 
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mis afanes; V. no sabe, Elisa, lo que es el enamorarse un 
hombre de mi edad. Desde los yeintieinco años, jamás una 
mujer me había impresionado como V. Cuando muy joven, 
naturalmente, tenía mis ilusiones, pero todo no era más que 
una llamarada y hace ya veinte años que entregado al tra- 
queteo de mis negocios vivía tan descuidado en materia de 
amoríos, que no parecía sino que para mí todas las mujeres 
vivían en la luna; pero al verla á V. me pareció que desper- 
taba de un sueño. No tengo aficiones poéticas, señorita, ni 
gustos de estilo, y por lo tanto no sé emplear palabras que 
tal vez la impresionarían á V.: sólo conozco la sinceridad, 
Seame fiel y tendrá en mí el más rendido amante de la tierra: 
olvide V. el pasado desde ahora y no me hable más del que 
no quiso cumplir el juramento que con V. tenía empeñado. 
V. reinará en mi casa como el ángel de mi hogar y yo seré 
marido fiel que la respete y la adore. ¿ Es esto un contrato 
indigno, Elisa? 

Esta se encogió de hombros lanzando un suspiro y Pe- 
runa acercando sus manos á sus labios imprimió en ellas un 
beso. Había en esta acción tal aire de solemnidad, que no 
parecía sino que con él sellaba el libro de sus destinos. Al 
comprender que la joven se hallaba en un violento estacjo de 
ánimo, hizo ademán de retirarse. 

— Permaneceré en Londres hasta que su mamá esté buena, 
áijo, y después podremos señalar día para la boda. 

—¿Tan pronto? objetó Elisa; ¡oh, no; no este año! 

— ¿Por qué? Nada tenemos que aguardar. 

— No importa . . . apenas nos conocemos. Es preciso 
tratarnos más antes de. . . . 

— No puedo conocerla á V. mejor ni amarla más que 
ahora, interrumpió él con pasión. ¿ Por qué aplazar nuestra 
boda, como si se tratase de novios que tienen que preocuparse 
en poner casa, ó en tener lo suficiente para vivir? ¡ Quede V. 
con Dios, Elisa! 

Esto diciendo, le rodeó el talle con el brazo y atrayéndola 
hacia sí con movimiento un tanto brusco, le estampó un beso 
en la frente; ella se sometió á esa caricia con tanta exponta- 
neidad y adorable abandono de sí misma, como si acabase de 
caer al mar y algún monstruo de las olas se enroscase alrede- 
dor de su cuerpo para estrangularla. 
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Cuando el visitante se hubo marchado, se volvió á sentar 
cerca de la lumbre, casi apagada ya, llorando en silencio 
el rigor de su destino. 

— Soy una egoísta, se decía, acusándose á sí misma; 
porque ni aun la idea de que voy á ser causa de la felicidad 
de mi madre podrá justificarme jamás á mis propios ojos. 

Y sin tener valor para ir al cuarto de la enferma, perma- 
neció allí pensativa hasta que doña Emilia .la hizo llamar. 

— Hija mía, le dijo, parece que estás triste; ¿qué es lo 
que te aflije, Elisa? Si Dios dispone de mí El os prote- 
gerá á ti y á tu hermana, y queriéndoos como os queréis, no 
dudo que sabréis ayudaros mutuamente para llegar al fin de 
vuestro destino. En este lecho del dolor, no hago más que 
pensar en lo que va á ser de vosotras cuando yo no exista. 

— No se inquiete V. por nuestra suerte, querida mamá, 
que no hay motivo para ello, y procure V. ponerse buena, 
que es todo cuanto hay que pedir á la Providencia. ¡ Vamos 
á ser ricas, mamá de mi alma!; podrá V. pasearse en coche, 
tener vestidos de seda y alimentarse bien. Voy á ser una 
de las más ricas mujeres de Corval; la esposa de Peruna. 

— ¡Ángel mío! exclamó la madre con voz débil, tendiendo 
los brazos á Elisa. Ya sabía yo que habías nacido para un 
brillante porvenir; ¡oh, hija de mi corazón, cuánto bien me 
has hecho con tus palabras! Ya no os dejaré frente á frente 
con la miseria y las privaciones; ya puedo morir feliz. 

— ¡No, no, madre mía; V. no debe morir! ¡Por V. es 
mi sacrificio, sólo por V.! exclamó Elisa arrodillándose al 
lado de la cama, y hundiendo entre sollozos el rostro en la 
almohada. 



CAPÍTULO XVII 

CARTAS Y FLORES 

Grande fué la alegría de Florentina al saber que su her- 
mana estaba comprometida para casarse con el señor Peruna: 
doña Emilia se fué restableciendo lentamente de su enferme- 
dad, cada vez más contenta, y hasta Amelia tomaba parte en 
aquel gozo general, cantando en voz más alta que de eos- 
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tumbre: tan sólo Elisa se encontraba triste. Con la frente 
abatida y los ojos enrojecidos por el llanto se movía con len- 
titud, como si sobre sus espaldas gravitase un peso enorme 
que la impidiese andar, y aunque en presencia de su madre 
se esforzaba en sonreir y aun en hablar alegremente, no podía 
substraerse á la idea de los horrores de una vida al lado de un 
ser al que nunca sabría amar. 

Ya no hubo más necesidad de acudir á llamar de nuevo, 
con nerviosa mano, al despacho de la calle de la Lealtad. El 
pretendiente entregó quinientos pesos para atender de mo- 
mento á los gastos más indispensables, y Elisa tomó ese dinero 
casi con orgullo, sin sentir la menor humillación; pensaba 
que si algo había de vergonzoso en aquel contrato, debía impu- 
tarse á él; no á ella, que vendía su alma á costa de la felicidad 
de los suyos, y para alcanzar la cual, todas las riquezas de 
que pudiese disfrutar no serían más que un motivo que le 
haría recordar constantemente su sacrificio. Con parte del 
dinero que recibió pudo desempeñar el anillo de Jorge, pero 
fué para mandárselo á la madre del capitán, junto con una 
carta en la que le rogaba que se lo devolviese á su hijo á la 
primera oportunidad. 

"Sin duda V. sabrá ^* — escribía — ^^^que Jorge anuló nuestro 
compromiso hace algunos meses. Tal vez entonces debía ha- 
berle devuelto el anillo; pero no pudiendo resignarme, in- 
sensata de mí, á pensar que entre los dos había terminado 
todo completamente, lo guardaba, por si él, arrepentido de sus 
palabras, hubiese resuelto reanudar nuestras relaciones. 
Pero como ahora voy á casarme y no es justo que conserve 
por más tiempo joya tan preciosa para mí, le agradeceré se 
sirva hacerla llegar á su poder, junto con mis más sinceros 
votos por su felicidad." 

Vinos, frutas, manjares exquisitos, todos los refinamientos 
del paladar se prodigaban en abundancia en el número 20 de 
la callejuela del Sur; pero no era ésto lo que devolvía mila- 
grosamente las fuerzas á la cariñosa madre; era la certeza 
de que el porvenir de su descendencia quedaba asegurado; 
era la idea halagadora de que al fin podría cerrar los párpa- 
dos en sus últimos momentos con la tranquilidad y el bie- 
nestar del niño que en la cuna siente las caricias del sueño. 
Los cuidados de la vida diaria se habían convertido en mimos 
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de sus hijas^ las angustias del porvenir en un continuo goce 
de cada momento, y por la primera vez, á partir de su desgra- 
ciado matrimonio, podía exclamar con tranquilo espíritu. 
"¿Por qué pensar en el mañana cuando el dolor de hoy es 
suficiente para abrumar nuestra alma? " No le cabía ya duda 
de que Elisa habría ido borrando de su memoria la imagen del 
capitán Iranzo, dispuesta á entregar su corazón al que mere- 
cía tantos respetos por su hombría de bien. 

— Si la suerte me hubiese deparado en mi juventud un 
hombre como Peruna ¡cuan diferente hubiera sido mi vida! 
exclamaba doña Emilia, sin tener en cuenta que antes de 
casarse jamás le preocupó el pensar en las exigencias de la 
vida, y que no conocía del mundo más de lo que conoce la 
mayoría de las muchachas que se enamoran. 

Al cabo de una semana^ Elisa recibió la respuesta á su 
carta, escrita en carácter de letra distinto del de la madre 
de Jorge, y en papel de luto riguroso. Decía lo siguiente: 

^'Apreciable seííorita: Con el mayor sentimiento le 
participo que mamá murió el último noviembre, víctima de 
corta y terrible enfermedad, dejándonos, como puede V. su- 
poner, sumidos en el mayor desconsuelo. Cumpliré su en- 
cargo lo más pronto posible, y aunque me he enterado con 
disgusto de que V. y Jorge han reñido, me cabe el poderle 
decir que tal vez será un bien para ambos, pues no habiendo 
sido mi hermano afortunado en la India, no está en condi- 
ciones de poderse casar. Me figuro que va á ser grande su 
sorpresa al saber que está V. comprometida con otro. 

Disponga de su af ma. Mahía Iranzo.** 

— Que no ha sido afortunado en la India, dijo Elisa, sus- 
pirando: ¿fué esa la razón porque me abandonó?; apenas 
puedo creerlo, puesto que le dije siempre que aun en la po- 
breza y en la desgracia le sería fiel, y si él me hubiese amado, 
eso no hubiera sido motivo para faltar á su palabra. Pero 
¿á qué pensar más, cuando mi deber me llama á otra parte? 

Elisa trataba de olvidar; y arrojándose al cuello de su 
madre, entre arrebatos de cariño le decía que la idea de tener 
que estar tan separada de ella en la casa de Cerval se le 
hacía intolerable. 
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— Corval no está muy distante^ observaba doña Emilia, 
y espero que tu marido nos permitirá pasar largas temporadas 
á tu lado. ¡Es tan complaciente el buen señor I ... 

— Oh, sí, mamá; V. y Florentina irán á verme, y al tener- 
las en mi casa mis días serán de felicidad; ¿ qué fuera de mí 
sin el cariño de mi madre y mi hermana? 

Y llegó el mes de abril con esplendores de pájaros y ca- 
pullos. Florecían los almendros de blancura de virgen des- 
posada; las clavellinas pugnaban por abrir su lujuriante seno 
de encendido fuego; el jardín, cuajado de narcisos lucía un 
manto de color amarillento, en el que parecían clavarse como 
alfileres los tornadizos girasoles, siguiendo el rumbo del astro 
del día. 

El día de la boda se había fijado para el veinte de mayo, 
á pesar del disgusto de Florentina, que sostenía que ese mes 
trae mal agüero, creyéndose que en aquella fecha doña Emilia 
estaría completamente restablecida para poder asistir á la 
ceremonia. En cuanto á Elisa, no trató de oponer el menor 
reparo á las determinaciones que se tomaban y había en su 
conducta gran parte de sumisión y timidez y ni un átomo de 
alegría. 

Tía Sofía escribió una carta adhiriéndose cordialmente á 
los plácemes de todos, y mandando trescientos pesos para 
comprar la canastilla de boda. Habiendo sido enemiga 
acérrima de que aquella familia tuviese un huésped en 
su casa, y de que Elisa acabase por enamorarse de él, con- 
siderando el compromiso contraído por ella como una lo- 
cura propia de una jovencita, en esta ocasión le faltaban 
palabras para expresar con cuánto contento y orgullo 
aprobaba el matrimonio de su sobrina con el señor Pe- 
runa. 

" Tengo los mejores antecedentes del novio ^* — escribía, — 
"y tú, Emilia, debes saber también, como tienes obligación 
de saberlo, que es el hombre mas influyente y más rico de Cor- 
val. Elisa debe estar satisfecha por haber encontrado tan 
buen partido, y aunque la diferencia de edad es la única 
objeción que podría hacerse, no obstante, como Peruna nunca 
se ha casado y el amor le ha cogido, por decirlo así, de lleno, 
estoy segura de que será un modelo de maridos, y que tu hija 
será feliz á su lado. Es una suerte la que ha tenido la 
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muchacha y es preciso no eches en saco roto que ello es 
debido en gran parte á Tomás, pues fué en su despacho en 
donde se conocieron: en este caso se ha portado como buen 
padre y no le debes más que gratitud/^ 

La gran ocupación de Florentina durante aquel tiempo, 
consistió en ilustrar con su parecer á su hermana acerca de 
las compras que debía hacer; escogía con exquisito gusto los 
mejores vestidos, aconsejaba las telas de más precio, y daba 
sus disposiciones con tanto desenfado como si fuese ella la 
novia. Elisa, cuya preocupación de todas horas era un vehe- 
mente deaeo de tener á su madre en su compañía^ no hacía 
caso alguno de aquellos preparativos. 

— ^¿Permitirás que mi familia vaya á verme alguna vez? 
preguntó un día á Peruna. 

— ^¿Por qué no? contestó éste. Podrán venir siempre que 
se les antoje. Pero temo que van á encontrarlo triste. A tu 
hermana le gustan los teatros, los conciertos, la alegría, el 
bullicio, y en Corval no hay nada de eso. 

— También le gusta el campo. ¡Qué contenta estaré si 
dejas que mi madre y mi hermana vayan á verme . . . con 
frecuencia! 

Iba á decir siempre^ pero no se atrevió, por temor de que 
su futuro esposo pudiera tacharla de exigente. 

— Repito que no hay inconveniente, contestó Peruna, con 
poca espontaneidad; con tal de que puedan avenirse con el 
carácter de mi hermana. . . . 

Elisa tembló al pensar que tendría que habérselas con 
una mujer que seguramente debía ser tan adusta como su 
marido. 

— ¿Vive tu hermano contigo? preguntó al recordar que 
había otro varón en la familia, temiendo ya por su tranquili- 
dad al hacerse cargo de que eran nada menos que tres los 
Peruna con los que se vería obligada á tratar. 

— Sí; Marcos es muy aficionado á los caballos y á los pe- 
rros y se aprovecha de mis cuadras, pero rara vez está en 
casa. Como tiene alquilado un piso en Camiloste, cerca de 
las canteras, á veces nos pasamos semanas si^ verlo. 

— ¿Se parece á ti en lo físico? 

— No, contestó Peruna con una amarga sonrisa; tiene más 
semejanza con nuestra madre, que era muy hermosa; en 
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su juventud fué un apuesto mozo^ pero ahora el pobre está ya 
encorvado por el trabajo. 

Peruna había expresado repetidas veces deseos de que la 
ceremonia tuviese lugar con el menor aparato posible. 

— La boda tendrá un carácter íntimo, dijo; no conozco á 
nadie en Londres y supongo que Vds. no tendrán tampoco 
muchos amigos por estas inmediaciones. 

— Muy pocos, contestó doña Emilia, apuntando el nombre 
de unas diez personas, con las que dijo haber cambiado algunas 
visitas, manifestando, de paso, deseos de invitarlas á un re- 
fresco. 

— Le agradecería á V. si pudiera, que prescindiese de ello, 
dijo el novio. Cuando un hombre de mi edad se casa con una 
muchacha bonita, no gusta de exhibiciones y lo mejor que se 
puede hacer es prescindir de todo el mundo . . . digo, su- 
pongo que el señor Cervallo no querrá faltar. 

— ^Así lo creo, balbuceó doña Emilia, temerosa de que la 
inesperada presencia de su marido se prestaría á no muy 
favorables comentarios entre las personas del vecindario, que 
la creían viuda. 

Pero al mismo tiempo, se consolaba pensando que si la 
boda tenía un carácter puramente de intimidad, nadie podría 
fijarse en la momentánea aparición del señor Cervallo, y así 
renunció gustosa á los carruajes tirados por un tronco de ca- 
ballos blancos, y á los primores de su habilidad de cocinera, 
con que pensaba obsequiar aquel día solemne á los pocos ami- 
gos que irían á compartir con ella unos momentos de felicidad. 

Decididamente, no habría refresco. Consumada la cere- 
monia, Elisa debía cambiar su vestido por el de viaje, y salir 
para París, en donde pasarían la luna de miel. El señor Cer- 
vallo había participado á Florentina su intención de no poner 
los pies en la casa número 20 de la callejuela del Sur, porque 
aunque quería cumplir gustoso en aquella hora sus deberes 
de padre, ya que el casamiento de su hija con el señor Pe- 
runa satisfacía por completo sus deseos, no olvidaba lo mal 
que se le había tratado, consistiendo este mal tratamiento en 
desprenderse él, por su propio impulso, de la carga de tener 
que sostener á su mujer y á sus hijas. 

— ^Vamos á tener un conato de boda, decía Florentina á 
su futuro cuñado; y siendo tan rico como es V., ese día de* 
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bería echarse la casa por la ventana. Cuando me case dis* 
pondré que todo se haga á son de bombo y platillos, aunque, 
como mi marido será pobre, tengamos después que ir á tocar 
el organillo por las calles. 

El día veinte de mayo llegó con prontitud aterradora. 
Elisa había estado pendiente día tras día del curso de las 
horas, con ansia mortal, con una consoladora esperanza de 
que algún hecho imprevisto se interpondría de pronto, impi- 
diendo aquel odioso enlace. Estaba decidida á arrostrar su 
suerte, d entregarse al sacrificio con toda la resignación po- 
sible, pero tenía el presentimiento de que éste no llegaría á 
realizarse; tal vez Jorge Iranzo volvería de la India tan 
amante y rendido como el primer día de su declaración, para 
recibirla en sus brazos; tal vez su madre heredaría de algún 
pariente una fortuna. ... De noche soñaba en el consuelo 
de verse redimida de sus cadenas, devuelta á la libertad por 
medio de algún poder sobrenatural que se apiadase de sus 
lágrimas, pero al despertar volvía á su llanto y á su deses- 
peración. . . . Los días habían pasado con rapidez vertigi- 
nosa y el sol de aquella mañana, surgiendo entre pálidas nu- 
béculas rosadas, tenía que ser el testigo de su boda. 

Elisa se despertó á la misma hora del día en que fué á 
despedir á su Jorge, y como entonces, había estado desvelada 
durante toda la noche; pero la causa de su desvelo era muy 
otra. Á los primeros rayos del sol saltó de la cama, y des- 
pués de vestirse fué á sentarse delante de su pupitre, con la 
idea de reconstituir el pasado. 

Los cajones de la mesa estaban llenos de cartas de Jorge 
Iranzo, que había guardado de intento hasta aquel último 
instante para un caso feliz de reconciliación, y se puso á 
leerlas una por una; al concluir la última, las cogió en manojo 
y después de besarlas las acercó á la llama de la bujía . . . 
de pronto, una idea luminosa penetró en su cerebro, y son- 
riéndose tristemente, dejó caer las cartas sobre la mesa. El 
reloj de la iglesia dejó oir siete campanadas. 

— Aun tengo tiempo, dijo para sí; nadie me verá porque 
todos duermen. 

Y después de hacer un paquete con las cartas y sellarlo con 
la fecha de aquel día, lo colocó en una caja de hojalata, diri- 
giéndose de puntillas al jardín. En uno de los ángulos. 
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donde el lirio de los valles crecía en abundancia al pie del 
casi derruido muro, tenía su sepultura un canario que murió 
víctima de un aguacero: Elisa recordó las tiernas lágrimas 
que en su infancia derramó cuando fué á enterrarlo y con 
lágrimas también en los ojos^ se dispuso á hacer desaparecer 
el recuerdo de sus amores en aquel mismo lugar. Cavó la 
tierra con una azadilla, junto á las raíces de los lirios y al 
tener un hueco capaz para contener la caja, la depositó en 
el fondo, cubriéndola después con la misma tierra y hollán- 
dola con su planta. 

— Las flores crecerán en el mismo sitio el año próximo, 
se dijo, para adornar con sus colores la tumba de mis esperan- 
zas. Nunca olvidaré este rincón de mis amores y tal vez 
cuando mi frente esté abatida bajo el peso de los años y mis 
ojos hundidos por el llanto, vendré con mano temblorosa y el 
corazón rejuvenecido á escarbar en este sitio, para sacar otra 
vez á la luz del día las cartas que me hicieron sentir el goce 
de un cariño tan tierno y tan hondo. 

Era una de esas mañanas en que el sol no calienta, y el 
vientecillo, frío y penetrante, cala hasta los huesos. Elisa, 
una vez terminada su tarea, se volvió á su cuarto tiritando, 
á tiempo que él reloj de la iglesia daba las siete y media. 

— ¡Dios de los ejércitos! ¿de dónde vienes? gritó Ploren- 
tina al verla, sentándose en la cama con ojos soñolientos, y 
el pelo recogido con horquillas que le daban aspecto de nueva 
Medusa. 

— He ido á arrancar los primeros lirios de los valles del 
jardín para mi ramo de novia, contestó Elisa, con histérica 
sonrisa. Toda mi vida recordaré esas flores. 

Y empezó á vestirse con tanta calma é indiferencia, como 
si el acontecimiento de aquel día no tuviese ninguna impor- 
tancia para ella, mientras Florentina se desesperaba porque 
su cabello era más rebelde que nunca y no podía peinarlo á 
su gusto. 

" — Me está muy bien empleado, decía reprochándose á sí 
misma, por haber querido usar horquillas, cuando mi pelo se 
riza naturalmente. Todo por seguir el consejo de Amelia: 
** Señorita, me dijo, tendría V. que rizarse el pelo como yo.^* 
¡Lo mismo que si ella tuviese que servirme de modelo! 

El almuerzo se tomó precipitadamente, recordando aque- 
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líos tes que constituían un encanto en compañía de Jorge 
Iranzo^ y que nunca^ nunca más, tenían que volver. Nadie 
probó bocado y todos bebían febrilmente: doña Emilia, en 
traje de seda, se encontraba agitada, nerviosa, pálidas las me- 
jillas, inquieta la mirada, pensando en cómo la recibiría su 
marido, á quien hacía doce años no había visto. Florentina á 
ratos locuaz, pensativa á veces, no cesaba de mirar el reloj 
y hacer frecuentes visitas á su cuarto, para asegurarse de lo 
irreprochable de su tocado, delante del espejo. Elisa apare- 
cía la más tranquila de las tres, con el rostro ligeramente son- 
rosado y un brillo encantador en los ojos, vestida con sencillo 
traje de raso, y prendidas en el pelo 7 la cintura las simbólicas 
flores de azahar. 

Se pusieron en camino de la iglesia al resplandor de un 
sol velado por las nubes, como en un día de otoño. A la 
puerta los esperaba Peruna, acompañado del señor Cervallo 
y de Mauri, á cuya vista Elisa bajó los ojos avergonzada, al 
recordar la escena de la despedida de su amante, que tuvo 
lugar en su presencia; y al pensar que en aquellos momentos 
tampoco podía verse libre de aquel intruso, no pudo evitar un 
sentimiento de repulsión hacia él. 

Cervallo saludó á doña Emilia con una frase indiferente 
de: ^* ¿Como te encuentras? ^^ tendiéndole al mismo tiempo la 
mano para estrechar la suya con la punta de los dedos. En 
aquel momento se sentía padre, y padre modelo; ¿qué mejor 
cosa podía haber- hecho el más cumplido de los padres, que 
procurar á su hija un novio como Peruna, ó mejor dicho, un 
negocio como el de que se trataba? . . . Las cualidades del 
hombre llamado á ser el marido de aquella criatura adorable, 
importaban muy poco para el caso. 

La ceremonia se celebró con toda sencillez y bien pronto 
la bendición del cura convirtió á la candida é ideal Elisa en 
" la señora de Peruna.*' 

— Si en este instante lo viese aparecer á la puerta del 
templo, rico, triunfante^ con la sonrisa en los labios, abrién- 
dose paso para ofrecerme el brazo y llevarme al altar de Dios, 
tendría que retroceder ante su presencia, se dijo la joven 
esposa, recordando sus sueños de la pasada noche y enju- 
gando una lágrima. Todo ha concluido. 
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CAPITULO XVIII 

LA CASA DE CORVAL 

Un terreno solitario; una meseta cubierta de matorrales 
entre dos colinas que barren los vientos del océano, saturadas 
de emanaciones de sales marinas, que las convierten en esté- 
riles; á trechos verde alfombra de corta yerba que crece en 
tierra pobre y entre las grietas de las rocas, destruyendo la 
monotonía del paisaje junto con la purpúrea flor del brezo 
que surge de entre pilares de granito. A lo lejos, como gigan- 
tes leones que duermen, se divisa la mole de los peñascos de 
Vinera y Almac y mirando hacia el este se ven blanquear los 
altos muros de las prisiones de Oborta, como centinela en 
medio del valle. 

Parece un pedazo de tierra arrancado de un planeta in- 
conmensurable, donde viviesen generaciones de gigantes; en 
cuanto abarca la vista no se descubre rasgo de criatura hu- 
mana; ni humildes chozas ni moradas de mejor aspecto; aun 
las extensas praderas destinadas al laboreo tienen aspecto 
salvaje; no se ve un jornalero en los campos, ni un caminante 
perdido por aquellas inmensidades. Ningún rumor turba la 
solemne quietud que reina en aquel rincón de mundo, más que 
el zumbido de la abeja que chupa la miel del espliego para 
llevarla á su colmena, el rumor de las olas que viene ento- 
nando de muy lejos la eterna canción majestuosa que ador- 
mece la fantasía, el canto de la alondra y el trino del ruise- 
ñor. En medio de aquel espacio de terreno se encontraba la 
casa que había sido hogar de los Peruna durante los últimos 
dos siglos. 

Conservando la antigua arquitectura, pues jamás se hizo 
en ella modificación de ningún género, parecía datar de la 
misma fecha que la de los Tudores. El mobiliario fué ad- 
quirido en tiempo de los Estuardos, y todas las habitaciones 
conservaban el carácter de la época, á no ser por algunos 
muebles de rico tallado moderno, que uno de los antepasados 
trajo de la India en una de sus excursiones: los salones eran 
obscuros y espaciosos, y los cuartos pequeños y húmedos por 
el afán de los habitantes de la casa en conservar las ventanas 
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cerradas la mayor parte del tiempo^ penetrando tan sólo el 
aire algunas veces á través de celosías. 

Como singular contraste á esos defectos, podían contarse 
los techos^ que constituían obras de arte con sus pinturas al 
fresco en las que lucía el escudo de armas de los Peruna; 
la escalera de honor, con antiguas armaduras en cada rellano; 
el gran salón de baile, que lo era sólo de nombre, pues no se 
abría para fiesta alguna, y la galería de pinturas, cuya doble 
hilera de retratos de antepasados, demostraba qué raza de 
vigoroso y rudo temperamento era aquélla. 

La casa estaba algo alejada de la carretera que serpen- 
teaba d través del collado de San Patricio. Cerca de ella 
se encontraba la casita que servia de habitación al jardinero; 
seguía luego un plantío de encinas y pinos; más allá un terre- 
no destinado al pasto, cruzado por un ancho sendero; y sepa- 
rado de aquél por una cerca, un extenso jardín que era un en- 
canto, pues resguardado por un círculo de abetos y pinos de 
las brisas salobres del mar, crecían en abundancia rosas y 
mirtos, jazmines y magnolias, clemátides y madreselvas. 

Clotüde, la hermana de Peruna, tenía afición, ya que no 
entusiasmo por la jardinería, y se sentía orguUosa de poder 
cultivar unas cuantas variedades de cada planta. Abrigaba 
un bajo concepto del mundo y de la sociedad, y por el con- 
trario, elevadas ideas acerca de la vida futura, en donde 
aseguraba que encontraría las perfecciones que echaba tan 
de menos en la tierra, junto con el premio debido á sus méri- 
tos: miraba cuanto la rodeaba como cosas pasajeras, diciendo 
que tanto ella como los demás eran gusanos salidos del polvo 
de la tierra, que á ella tenían que volver para que el alma 
volase libre á las regiones del empíreo, donde tendrían un 
trono con ella todos los que imitasen su conducta. Había 
sido hermosa, sin que su belleza hubiese podido ser admirada 
más que por las pocas personas circunscritas al mundo espe- 
cial en que vivía, y aunque muchas veces estuvo, según afir- 
maba, á punto de casarse, nunca fué afortunada con sus pre- 
tendientes; al efecto, contaba largas historias de sus amores, 
refiriendo acerca del último novio que tuvo, que después de 
muchos meses de relaciones, supo que era aficionado á la 
bebida; se deshizo el proyecto de boda y se vio obligada á 
guardar en las arcas los refajos de seda y los corpinos de raso 
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que aun en sus últimos tiempos se permitía de vez en cuando 
sacar á luz, con el inocente objeto de lanzar delante de aque- 
llas prendas dos ó tres suspiros á la memoria de su pasado. 

— ¡Ah, mi vestido de boda! exclamaba. Dios mediante 
no desconfío de estrenarlo. 

Pero la ocasión no llegaba, y aquellos tristes y repetidos 
desengaños, aunque con la esperanza de verlos sobradamente 
recompensados en otro mundo mejor, iban produciendo desas- 
trosos efectos en el carácter de Clotilde. Le amargaba la 
vida, que encontraba insoportable; despreciaba á las demás 
mujeres por su frivolidad y tenía sus dudas acerca del des- 
tino ultraterreno que esperaba á todo aquél que no seguía sus 
prácticas de piedad. 

Clotilde frisaba en los treinta y nueve años y nunca se 
había preocupado en cambiar de método de vida, puesto que, 
siendo rica, tenía cuánto deseaba para satisfacer sus deseos; 
heredó de su madre una fortuna, creció muy pagada de si 
misma, y aunque era amante de las riquezas y gustaba em- 
plear el dinero en beneñcio propio, siempre estaba dispuesta 
á compartirlo con el marido que tal vez por suerte le saldría 
al paso, y con los hijos que Dios les diera. En la casa de su 
hermano gastaba muy poco ó casi nada, dedicando una pe- 
queña cantidad mensual á obras de beneficencia, lo que le 
daba cierta representación entre las sociedades filantrópicas, 
con un sacrificio insignificante. Su capital aumentaba de un 
modo considerable todos los años; y aunque más bien se feli- 
citaba á veces por haber podido escapar á los cuidados de la 
vida matrimonial, no obstante, las emociones propias de unos 
amores que nunca llegaban á término, habían influido de tal 
manera en su carácter, que á más de perder el buen humor 
de la juventud, se encontraba casi siempre en un estado de 
completo decaimiento y nerviosidad que hacían su trato muy 
poco agradable. 

Clotilde recibió la noticia del matrimonio de su hermano 
con la mayor indignación. Que Melitón se casase con una 
muchacha de veinte abriles, á la que conocía solamente hacía 
algunos meses, sin averiguar antecedentes de familia, y, sobre 
todo, que lo hiciese sin pedirle á ella consejo, era una ofensa 
imperdonable. Todos habían creído que dada su indiferencia 
por el bello sexo, moriría soltero, lo mismo que su hermano 
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Marcos, quien había cumplido ya los treinta sin soñar siquiera 
en una mujer. La fortuna de ambos debía heredarla un primo 
que vivía en otra mansión señorial, y que era persona capaz 
de conservar con dignidad la fama de los Peruna; pero ahora 
con motivo de aquel acontecimiento, nadie sabía la serie de 
disturbios á que estaban todos expuestos, ni lo que podría su- 
ceder á la muerte de su hermano. 

En ello pensaba Clotilde, mientras se paseaba por el frente 
de la casa una tarde del mes de julio, aguardando la llegada 
de los novios, á los que se esperaba entre siete y ocho. El 
viento, que soplaba suavemente, llevó á sus oídos el débil 
toque de las campanas de la Trinidad^ iglesia del lugar más 
próximo. 

— Eso debe ser una oficiosidad de Marcos, se dijo Clotilde; 
¿á qué viene tocar á fiesta? Mi hermano se ha casado con 
una pobre, y cuanto menos alboroto mejor. Demasiado darán 
que hablar á la gente. 

Se paseaba con gran calma arriba y abajo, deteniéndo- 
se á cada vuelta para mirar al otro lado del jardín en la direc- 
ción por donde debía aparecer el carruaje que conducía á 
Peruna y su mujer. Se había vestido con su mejor traje de 
seda, adornándose con joyas de más precio que elegancia, pues 
no quería en modo alguno permitir que su hermana política 
tuviese motivos de afectar cierta superioridad con ella. 

— No quiero que otra persona se crea con más méritos que 
yo, se dijo, y si esa intrusilla pretende alzar la voz, ya tendrá 
quien la ponga á raya. 

Indudablemente Clotilde había sido agraciada en su ju- 
ventud, pues conservaba aún ciertos rasgos de belleza, aunque 
vulgar. Tenía frente alta y estrecha, nariz aguileña, y sus 
ojos grandes, pardos y de fría mirada, parecían hechos para 
escudriñar hasta lo m^s recóndito los defectos y debilidades 
de sus semejantes: la desmesurada amplitud de su boca estaba 
embellecida por una doble hilera de dientes de nitidez y 
simetría perfectas. Por su elevada estatura y su andar ma- 
jestuoso inspiraba cierto respeto. 

El período de la luna de miel se prolongó mis de lo que 
Peruna intentaba, pues su mujer cayó gravemente enferma 
en París, hasta el punto de estar su vida en peligro; y cuando 
se encontró restablecida, su marido la llevó á Suiza, con la 
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esperanza de que el clima de aquel país devolvería la frescura 
á su rostro y el color á sus labios, como así fué. 

Clotilde, entretanto, empezaba á sentirse ya cansada de 
esperar, cuando abriéndose la puerta adosada al muro cubierto 
por la yedra, que daba acceso á las cuadras, apareció un 
hombre, que fué acercándose lentamente hacia ella. Era Mar- 
cos, el director de los trabajos de las canteras, y el máa joven 
de los Peruna, quien dado su carácter noble y servicial toda 
su vida había mirado como propios los negocios de su her- 
mano, y que, con motivo del casamiento de éste recibía un 
golpe de muerte, pues perdía toda esperanza de heredar. Por- 
que aun suponiendo que no hubiese descendencia ¿ cómo podía 
dudarse de que la joven y gentil esposa se antepondría á los 
derechos del hermano? 

— ^Ahora ya tendremos quien nos haga sombra, dijo sil- 
bando para atraerse una trailla de perros que tras él seguía. 

Marcos, gran amigo de toda clase de animales y de los 
placeres de la caza, era de más atractiva presencia que Me- 
litón, con el cual no tenía gran parecido: de ojos azules, pelo 
castaño y facciones regulares, lejos de descubrirse en ellas el 
signo distintivo de firmeza de carácter, más bien se adivinaba 
al hombre de buen temple y temperamento bonachón. Se 
decía de él que había tenido excelentes oportunidades para 
casarse y que lo hubiera hecho á no ser por cierto compromiso 
que había contraído desde muy joven, siendo la historia bien 
conocida de todos. Ganaba buen sueldo por sus servicios en 
las canteras; gastaba el dinero en adquirir los mejores ejem- 
plares de las razas caballar y canina, y en la conservación de 
éstos y en la caza empleaba el tiempo que buenamente le deja- 
ban libres los negocios; aunque al parecer debía ser hombre 
sin penas ni cuidados, no obstante la mayor parte de las veces 
se revelaba en su faz una profunda tristeza. 

— I Qué cara tan compungida traes hoy! dijo su hermana 
al verlo. 

— ¿ Quién, vo? N'o lo extrañes; estoy muy disgustado. 

— ;_ Se puede saber la causa? 

— ^Di Jas causas, porque son muchas; esa yegua baya que 
compré por Navidades está enflaqueciendo por momentos y 
no puedo acertar la razón. Pagué por ella noventa libras 
esterlinas y creo que no vale sesenta maravedises. 
9 
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' — ^¿ Quién te hace comprar tantos caballos? 

— ¿Crees tú que podría vivir en esta madriguera sin ca- 
ballos ni perros? No soy como Melitón, que encuentra gusto 
en amontonar billetes de banco para meterlos en fajos y 
contarlos después uno por uno. Con todas sus pretensiones 
de hombre formal, ha caído en un flaco peor que el mío, ca- 
sándose con una moza de veinte primaveras, cuando él podría 
ser su padre. 

Clotilde se mordió la lengua para no hablar, haciendo un 
esfuerzo inconcebible, pues estando completamente conforme 
con lo que Marcos acababa de exponer, temía abordar el tema 
sin poder abstenerse de dirigir los más duros reproches á 
Melitón; estaba convencida de que, sin querer, su lenguaje 
no iba á ser digno de una mujer de cristianos principios como 
ella y ante la seguridad de aparecer excesivamente mordaz, 
prefirió callarse. 

Por fin se divisó el carruaje tirado por un tronco de jacas 
tordas guiadas por el cochero de reluciente uniforme, descri- 
biendo una curva á lo largo del camino. Marcos y Clotilde, en 
pie uno al lado de otro frente á la puerta de la casa, vieron 
asomada á la ventanilla la cabeza de su hermano, cuyo pelo 
había encanecido algo. Al llegar junto á ellos el coche, se 
detuvo y Melitón bajó el primero. 

— ^¿Que tal, Clotilde? ¿Y tú, Marcos? murmuró entre 
dientes, volviéndose á ayudar á su mujer para bajar. 

Clotilde no hizo el menor movimiento; en aquel rostro 
no se descubría la satisfacción, ni siquiera la más pequeña 
curiosidad. Marcos miraba con avidez, ansiando por ins- 
tantes ver aparecer la espléndida belleza que tanto le habían 
ponderado. 

La joven esposa puso el pie vacilante en el estribo, apo- 
yándose en el hombro de Melitón. Marcos retrocedió de sor- 
presa al ver aquella pálida faz, en la cual brillaban unos gran- 
des ojos sombreados por largas pestañas, y la delicadeza de 
aquel cuerpo de aristocrático perfil. 

Elisa alargó la mano á su cuñada, que la estrechó con 
frialdad. Marcos, con una sonrisa fraternal, tomó la de aqué- 
lla entre las suyas, sacudiéndole el brazo con delicioso aire 
familiar. 

— ¡Bienvenida á estos lugares! exclamó con toda su alma. 
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¿ Qniere V. entrar á descansar mientras Melitón despacha con 
el cochero? Parece que está V. fatigada. 

— ^Estuvo enferma una temporada, observó el marido. Pa- 
rís no le ha gustado por ser ciudad de demasiado movimiento 
y en Suiza se encontraba triste. Creo que en Corval se sen- 
tirá mejor. 

— ¡Esto es grandioso! exclamó Elisa mirando á lo lejos en 
dirección á los peñascos de Almac; y muy hermoso también; 
pero ¡qué solitario! añadió sin poder disimular la impresión 
que le causaba aquel sitio. 

— Creo que no te vas á figurar que nos encontramos en 
la callejuela del Sur, objetó Peruna, benignamente. 

— ^Ciertamente que no, repuso Elisa, sintiendo resbalar 
una lágrima por su mejilla. Pero ¡me acuerdo tanto de la 
casita donde pasé tantas horas de felicidad! 

— El espectáculo de la Naturaleza te hará olvidar cuanto 
hay de mejor en el mundo. Pero lo que debes hacer ahora 
es ir á tomar un refresco. Acompáñala al comedor, Marcos: 
y tú, hermana, enséñale el cuarto que destinas para nosotros. 

— Ninguno hay preparado, puesto que nada me dijiste. 

— Por Dios, Clotilde, no lo creí necesario. Eso quedaba 
desde luego confiado á tu buen criterio. 

— 'No podía anticiparme al gusto de tu esposa, sin expo- 
nerme á una equivocación, contestó la hermana con retintín. 

Elisa la miró descorazonada, previendo otro enemigo allí 
donde tenía derecho á esperar un poco de cariño. Pero ¿ qué 
importaba ima gota más de acíbar en el cáliz de su amar- 
gura? 

— Creí que habríais hecho algunos cambios en la casa, 
dijo Melitón; pero más me gusta así. Elisa se distraerá diri- 
giendo las obras. 

— ^Agradezco tus bondades, esposo mío, contestó ella; pero 
estoy segura de que todo lo voy á encontrar conforme. 

— ¡Oh, no! No esté V. demasiado segura, dijo Marcos, 
sonriendo bondadosamente, no atreviéndose aún á tutearla. 
No puede V. figurarse lo rutinarios que somos: desde mis 
tatarabuelos no se ha tocado una viga del techo en esta 
casa. 

Se encontraban todos en el comedor, inmenso y obscuro, 
en cuyas paredes se confundían en las tinieblas bélicos trofeos 
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con los de caza. Para Elisa tenía aquel lugar algo de im- 
ponente, y en su ánimo sentía un temor reverencial tan grande 
como el que había experimentado en la Torre de Londres al 
lado de su Jorge, contemplando los rincones sombríos en 
donde en azarosos tiempos tantos infelices consumieron su 
vida. 

El crepúsculo de la tarde ennegrecía aún más la escalera 
y el corredor por donde Clotilde, seguida de Elisa, se enca- 
minó á las galerías del primer piso que conducían á los dor- 
mitorios. El cuarto destinado á los recién casados era largo 
y bajo de techo, muy apartado de los demás, con ventanas de 
estilo gótico, cuyo bastidor cubrían verdes filamentos de olien- 
tes plantas trepadoras. Por la parte de afuera el cielo cam- 
biaba sus tintas rosadas por un velo grisáceo, antes de envol- 
verse en el negro manto de la noche; dentro, todo participaba 
de la lobreguez del espacio. Las sombras se escurrían por la 
lisa superficie mate de los muebles de caoba de dos centurias, 
resbalando por las vigas cenicientas, introduciéndose por 
entre los pliegues de las cortinas de colores chillones, cu- 
briendo con melancólica pátina las escenas campestres pinta- 
das en las paredes sobre fondo amarillento, y rodeando silen- 
ciosamente las torneadas columnatas y cinceladas cornisas 
de la regia cama de históricos recuerdos. 

Clotilde andaba majestuosamente delante de su cuñada, 
con el aire de un carcelero conduciendo á un condenado á su 
celda. La sonrisa no había asomado aún á sus labios y al 
mirar á la novia no afectaba la menor señal de simpatía. 

— Gracias á Dios no soy hipócrita, pensaba, complaciéndose 
en sus propias virtudes. Y luego exclamó, dirigiéndose á 
Elisa, plantada en el umbral de la puerta y sin pestañear. 

— Este ha sido siempre el cuarto de Melitón, y si no te 
gusta tal como está puedes hacer en él todos los cambios que 
tengas por conveniente. Si prefieres el mío, que se encuen- 
tra al otro lado de la casa, está á tu disposición. 

— Lo agradezco, Clotilde; pero ¿cómo puedo yo permi- 
tirme el molestarte en lo más mínimo? protestó Elisa. Es- 
pero que nos vamos á querer mucho, ¿verdad? 

— Eso depende exclusivamente de ti. Nunca tengo prisa 
en intimar con nadie; he vivido sola la mayor parte del tiem- 
po y siempre he picado muy alto. 
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La joven, confusa, la miró con asombro, sin comprender 
el alcance de esta última frase. 

— ^^ Infeliz de aquél que no ve más allá de las estrellas," 
continuó Clotilde, trayendo á colación una cita de un autor 
religioso. Construí el palacio de mis quimeras muy lejos de 
esta tierra impura, y las amistades mundanas no tienen fuerza 
suficiente para hacer presa en mi alma. 

— ¡Oh! balbuceó Elisa sintiendo un terrible desconsuelo 
apoderarse de ella al quedarse sola en su habitación: y tam- 
baleándose fué á sentarse junto á la ventana, hasta donde 
llegaba el aire fresco de la noche, impregnado de emanaciones 
de rosas. La pobre había estado en París muy enferma, 
gravemente enferma, luchando durante algunos días entre la 
vida y la muerte. Después de la ceremonia de la iglesia, pro- 
nunciado ya el juramento, ligada con lazos inrompibles á otro 
ser que no era el amor de su alma, consumado, en fin, el sacri- 
ficio, apercibiéndose de que el esfuerzo había sido superior á 
su resistencia, cayó postrada, abatida, presa de la fiebre que la 
tuvo al borde del sepulcro; y en los intervalos de lucidez, al 
contemplar con ojos vidriosos los suntuosos muebles y colga- 
duras de raso de su habitación en el hotel, exasperada, gemía 
por no poder trocar aquellas riquezas en un rinconcito de 
su cuarto coquetón de la callejuela del Sur. 

En esas largas noches de delirio, todos los secretos de su 
pecho se revelaron á su marido, que escuchaba sentado á la 
cabecera de la cama, entre pena y enojo. Pudo oir los tiernos 
discreteos de la enamorada con su primer amante, las frases 
de cariño que, en sueños, dirigía á su madre, las fraternales 
reprensiones con que corregía á su hermana, el grito de dolor 
que se escapaba de su garganta con la vista clavada en un 
punto fijo de la pared, en donde su imaginación calenturienta 
le pintaba un vapor deslizándose majestuosamente sobre las 
olas en busca de los mares de la India. . . . 
* Y Peruna escuchaba aguijoneado por el tormento de 
los celos, sabiendo que no tenía derecho á proferir una sola 
palabra de queja; orgulloso de poseer aquel tesoro, no podía 
envanecerse de que le pertenecía en cuerpo y alma. Y al 
tener presente en su memoria la franca confesión que de su 
adorada recibiera, y viéndose obligado al suplicio de tener que 
oir pronunciar el nombre de un rival contra el que nada podía. 
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inás de una vez se inclinó hasta cubrir con sus besos los ardieü" 
tes labios de la enferma á ñn de que las frases de amor se 
convirtieran en su garganta en inarticulados sonidos. . . . 

Elisa^ mirando los distantes peñascos^ con la cabeza re- 
clinada indolentemente en la palma de la mano^ se preguntaba 
si sería posible que pudiese acostumbrarse á la salvaje com- 
pañía de las encinas y los abetos^ y á las caricias del viento 
del Atlántico, como si trajesen un suspiro de muy lejos para 
convertir su vida en un constante y penoso recuerdo. 

Su marido, que había sido siempre complaciente y amante 
para con ella, se mostraba ahora más amante y rendido que 
nunca; no obstante, Elisa lo temía y aun se apartaba de su 
lado, no pudiendo hacerse á la idea de que lo que le enlazaba 
al destino de aquel hombre no eran guirlandas de flores sino 
cadenas forjadas con eslabones de oro. 



CAPÍTULO XIX 

LOS TEMOBES DE HABCOS 

'¿ Cómo acogería Marcos la idea del casamiento de sn her- 
mano? Esta era la pregunta que se dirigían los vecinos de 
Camiloste, pequeña población situada al otro lado de los picos 
que coronan á Corval, famosa por las batallas que se libraron 
en ella y por su abundante cosecha de cereales: á primera 
vista pasaría casi desapercibida á la observación del viajero 
procedente de ciudades de mayor importancia, pero la fertili- 
dad de su suelo y la rica variedad de su paisaje convierten á 
Camiloste en sitio encantador. 

Marcos pasaba allí más tiempo que en Corval. Cuando 
las tareas de la contabilidad le absorbían en las canteras lar- 
gas horas— que era casi siempre — se quedaba á descansar en 
Camiloste, que estaba á corta distancia de ellas, en vez de dar 
un largo rodeo atravesando marjales y puentes antes de llegar 
á su casa. Allí se reunía con sus camaradas en el casino to- 
das las noches, en donde departían amigablemente, constitu- 
yendo un grupo original y digno de estudio por el lenguaje 
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que empleaban^ por sus juegos, por sus modales, y sobre todo, 
por la solidaridad de ideas y sentimientos que entre los mis- 
mos reinaba llegando á intimar tan por completo los indivi- 
duos de aquella sociedad, que se diría que más que amigos eran 
hermanos, tan celosos de su mutua estimación que se negaran 
á compartirla con cualquier recién llegado que intentase al- 
ternar con ellos. 

Para merecer el aprecio de los habitantes de Camiloste, 
era preciso poder contar entre los ascendientes alguno nacido 
en la población. Nada importaba el ser jugador ú holgazán 
con tal de poder invocar el nombre de un antepasado inscrito 
en la casa comunal; ello era título suñciente para ser bien 
recibido en todas partes; y un hijo del pueblo, con vicios 
heredados de su padre, que éste á su vez heredó de su abuelo 
era acogido mil veces mejor que un forastero de cualquier 
población inmediata^ dechado de moralidad. 

Marcos Peruna era popular en Camiloste, en donde nació 
y pasó casi toda su vida. Todos lo querían y podía decirse 
que su personalidad pertenecía por completo á sus convecinos; 
formaba parte integrante de aquel lugar; su presencia era 
tan necesaria como el reloj de la plaza del mercado ó el es- 
cudo coronando el dintel de la puerta del Ayuntamiento. Eso 
hubiera bastado tal vez para satisfacer su legítima vanidad 
de hombre honrado, pero Marcos era ambicioso, y su aspira- 
ción consistía en hacerse admirar por otras dotes, no fre- 
cuentes entre sus iguales. Era buen jinete, entendido en 
veterinaria, buen jugador de bolos y de billar, y según opinión 
general más cumplido caballero que su hermano el adusto 
é insociable Melitón. 

El casamiento de éste, dando al traste con las esperanzas 
de herencia de Marcos^ era objeto de todas las conversaciones. 

La tarde siguiente al día de la llegada de los novios á 
Corval, era propia de la estación canicular. El inseparable 
grupo de los ociosos distinguidos ocupaba la plazoleta frente 
al edificio llamado de las Armas Reales, recreándose á la 
sombra de los árboles, en donde soplaba de vez en cuando una 
ráfaga de fresca brisa. Allí estaban Martón, el notario; Did- 
cot, el médico; Nicolson, el veterinario, y como presidiendo 
el grupo, apoyado indolentemente en una de las jambas de la 
puerta de su casa Guillermo Laerné, el posadero, que repre- 
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sentaba en la población el espíritu conservador de arraigados 
principios^ siempre dispuesto á abogar^ si no con sólidos argu- 
mentos^ al menos con voz muy ronca^ en pro de la rectitud de 
los ideales del partido. 

: — ^Palabra de honor, exclamaba el último, continuando la 
iniciada conversación acerca de Marcos Peruna, cuyo interés 
empezaba á decaer, entre cabezadas de sueño y el humo del 
tabfico. Lo que yo digo es que hace ya seis meses que el chico 
lo sabía todo; y que si estaba triste y pensativo es porque 
muy pronto iba á verse, como quien dice, de patitas en la 
calle. 

— ^¿No podría ser algo más que eso? objetó Nicolson, el 
veterinario, que nunca estaba conforme con el parecer de los 
demás. ¿No podría ser muy bien que la causa de su tor- 
mento fuese ella? dijo, guiñando el ojo maliciosamente y se- 
ñalando con un signo de cabeza á un extremo de la calle. 

— Eso ni pensarlo, contestó Laerné. Esa historia es ya 
demasiado antigua. 

— Pero un día ú otro llegará á oídos del caballero y en- 
tonces será cuestión de que riñan los dos. 

— No veo el por qué, dijo Martón, cuando es un asunto 
que no le interesa. Ahora, si Marcos se hubiera casado ya 
sería otra cosa. 

— ¡Ah! suspiró el posadero; es una mujer muy astuta y 
^ si Marcos llegase á casarse con ella no habría paz posible en 
la casa de Corval. 

— Era la muchacha más lista que teníais, Laerné, afirmó 
Nicolson; desde que ella se marchó, en vuestra casa no ha 
habido más alegría. 

— ¡Cierto que era despierta y vivaracha! Pero, por Dios, 
que tenía instintos de diablillo. No envidio la suerte de 
Marcos. 

— Y está muy entusiasmado el gran zoquete^; añadió Did- 
cot. Burla, burlando, ya va para los diez años. ¡ Qué extraño 
que Melitón no se haya apercibido de esos amores! 

— ¡ Cállese su merced, inocente criatura! Peruna el mayor 
conoce la historia tan al dedillo como V. y como yo: pero ¿ qué 
diablos va á sacar con meterse en lo que no le importa? Su 
hermano es el capataz de las canteras ^;no es ésto?; su her- 
mano cumple con su deber como el primero, que en ello. 
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¡pardiez! no hay quien lo iguale. Pues allá él. Melitón no 
va á perder el tiempo en darle consejos, como si se tratara de 
un chiquillo y menos ahora que tiene mujer, y mujer guapa 
según dicen. 

Hubo señales unánimes de asentimiento, y luego volvió 
á reinar el silencio. El sol iba ocultándose detrás de las cimas 
de Camiloste y poco á poco las estrellas empezarían á brillar, 
primero tímidamente, una á una, para desatarse después en 
manto rozagante de puntos de fuego. Los espíritus fuertes 
de la población, el notario, el médico, el veterinario y el 
posadero, pronto irían á echar su indispensable partida de 
carambola y palos, con el correspondiente aperitivb entre dos 
tantos. 

De pronto apareció en un extremo de la calle la figura 
de un jinete en su caballo. Era Marcos, que avanzaba lenta- 
mente, erguido el cuerpo, alta la cabeza, orgulloso de la es- 
tampa de su tesoro ecuestre, que lucía el nombre de Pimienta, 
El noble bruto se paró sin que lo refrenara su dueño, delante 
del mesón, y después que aquél se hubo apeado acariciándole 
la crin, larga y brillante, se dirigió por sí mismo á las cuadras 
de las Armáis Reales, comprendiendo con su instinto que su 
trabajo de aquel día había terminado. 

— ^Esa bestia que traéis es una joya, á lo que parece, dijo 
Nicolson. 

— Es el mejor caballo de Corval, convino Marcos, halagado 
en su amor propio. Tiene las patas finas y fuertes como el 
acero. 

— ¡Lástima de corvejones! exclamó el otro: no es gran 
cosa que digamos, pero si quisierais venderlo ese defecto bas- 
taría para hacer disminuir considerablemente su precio. 

— Lo he comprado para mi regalo, pero si intentase hacer 
lo que decís no seríais vos quien cobraría el peritaje, contestó 
Pemna de mal talante. 

— ^Muy mal humor traemos esta noche, camarada, dijo 
Martón. Me haréis creer que es vuestra linda cuñada la 
cansa de ello. 

— ^Equivocado andáis si lo decís de veras: nineruna mala 
voluntad puedo yo traer á la pobre: ¡melindrosilla!; si parece 
nna muñequita de porcelana. Pero aunque fuese fuerte y 
robusta no le diera un año de vida. Esa vieja casucha en lo 
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más apartado de la tierra la va á matar de tristeza y consun- 
ción. Pero no es éso; me he pasado el día tragando números 
7 esto basta para marear á cualquiera. 

— ^¿Buenos negocios? preguntó Nicolson, por decir algo. 

— Buenos para calentar la cabeza y no sacar un centavo. 
Parece que hay una huelga de propietarios como no la había 
visto en mi vida, y no habiendo edificios no hay piedras. 

— Queréis decir que no habiendo piedras no hay edificios; 
á menos que los construyan de madera. 

— ¡Señores! exclamó Marcos; que no he venido para ha- 
blar de mis canteras. ¿Quién quiere jugar ima partida de 
billar? Vos, Nicolson, y Didcot quedáis emplazados contra 
el notario y yo para el desquite del otro día; ¿verdad, Mar- 
ton? 

Los aludidos no se hicieron de rogar, y los cuatro se 
dirigieron á un salón muy bajo de techo y de paredes enne- 
grecidas que en más prósperos tiempos había sido comedor, 
y que conservaba aún, como pegado á sus paredes, el fuerte 
olor del aceite hirviendo y el vaho de las sartenes, que al 
confundirse en la atmósfera con el humo acre del tabaco y 
las emanaciones de la cerveza, hacían de aquél un sitio no 
muy á propósito para resistir la temperatura de aquellos días. 
El hábito, sin embargo, había convertido el aire infecto de 
aquella habitación, en medio soportable y hasta apetecible 
para los fervientes parroquianos de la casa. 

El dar tiza á las suelas de los tacos, y el estudio ima- 
ginario de los ángulos sobre el mugriento paño antes de con- 
sumir el correspondiente turno, no dejaban gran espacio para 
la conversación; en cambio, cada jugador disponía de tiempo 
suficiente para dirigirse á una mesita, y regalarse con un 
sorbo de su bebida predilecta. Cuando la atmósfera se hizo 
irrespirable allí dentro y las estrellas palidecieron al ver 
asomarse la luna en las profundidades de las colinas de Ca- 
miloste, Marcos, vaciando de un trago su segundo vaso de 
cerveza, se despidió de sus compañeros para emprender la 
ruta de la Unión. 

El edificio de este nombre se hallaba situado en el punto 
de confluencia de dos caminos vecinales. Marcos, dejando á 
un lado el que conducía á Corval se puso á andar lentamente, 
balanceando la cabeza, y con la vista fija en el suelo. 
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El terreno de aquellas inmediaciones difería totalmente 
del pantanoso é inculto á trechos de Corval, con sus risue- 
ños valles^ sus campos de trigo, y sus verdes pastos. Cada 
pulgada del mismo era tan familiar á Marcos, y estaba tan 
compenetrado con la belleza de aquel pedazo de tierra, que 
se le hubiera hecho difícil la vida en otras regiones. Aquel 
día, su ánimo se hallaba más agitado que de costumbre, dete- 
niéndose á veces con aire preocupado, arrancando al paso ra- 
mas de helécho, hundiendo la punta de su afilado cuchillo de 
caza en el tronco de los árboles, é introduciéndose en la male- 
za, donde palpitaba la vida de millares de insectos. 

Cerca de media milla de la Unión se detuvo en una casita 
rodeada de un jardín, blanca como el armiño y cubierta de 
tejas rojas, con aspecto de habitación destinada á colonos. 
Grandes macetas de ñores variadas adornando balcones y 
ventanas, realzaban la hermosura de aquel sitio, en plena 
luz del día. En aquel momento sólo podía verse entre som- 
bras el alto pórtico y la entrada de la cuadra, y no lejos de 
ella, un pequeño aljibe donde el agua transparente reflejaba 
un rayo de luna, deslizándose por encima de la copa de un 
árbol corpulento que crecía junto á la casa. 

Marcos, con aire decidido, llegó hasta el umbral y empujó 
la puerta. A cada lado del corredor había una habitación y 
entró en la que vio brillar una luz. 

— ^Más tarde que de costumbre, y bebiendo, como siempre, 
en las Armas Reales, dijo una voz que partió del interior, por 
vía de saludo. 

Aunque la fórmula de saludo no era muy efusiva, Peruna 
no hizo gran caso de esas palabras, como si ya estuviese acos- 
tumbrado á oirías, y arrastrando perezosamente los pies fué 
á tumbarse sobre un banco cubierto con almohadones, que 
lucían con más aseo que riqueza. 

Aquella voz, más bien áspera que dulce, era de una mujer 
bella; de esas mujeres pagadas de sí mismas, que creen y 
hasta adoran su propia belleza; ojos rasgados y brillantes, 
nariz de correcto perfil y finos labios; espléndida cabellera 
recogida hacia atrás dejando al descubierto ancha 'frente; 
manos suaves y pequeñas y pie breve. Puesta al lado de Elisa 
creeríase que eran habitantes de diferente planeta, pues sien- 
do hermosas las dos, en nada podían compararse, y tal vez 
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más que ésta, atraería las miradas de todos la conocida con 
el nombre de señora de Homando. 

— He bebido dos vasos de cerveza en las canteras y dos 
en la posada; he jugado al billar con Martón, Didcot y Nicol- 
son, y he pasado un rato viendo los caballos en las Armas 
Reales, Y como ésa es la única distracción que me permito 
en la vida, es muy triste que tenga que sufrir reproches por 
mi tardanza, dijo Marcos con un bostezo, ensayando al propio 
tiempo una postura cómoda. 

— Debías haber venido anoche, objetó la de Bomando, no 
apaciguada aún. 

— No pude. Esperábamos á los novios y era preciso que 
representase mi papel de hermano. 

— ¿ Qué cara tiene ella? 

— Bonita, pero está enferma. Inmediatamente después de 
casada perdió la salud. 

— Le está bien empleado. ¡Una criatura que se vende 
á un viejo porque no tiene sobre qué caerse muerta y viene 
á disputar de esta suerte los derechos á mis hijos! Debe ser 
la conciencia que le remuerde; quisiera poderle infiltrar en 
la sangre un poco del furor que me devora. . . . 

— Oye, Trini, interrumpió Peruna, incorporándose de 
pronto y dirigiendo una ansiosa mirada á la puerta, como te- 
miendo que en aquella hora alguien pudiese estarlos escu- 
chando en aquellos campos de soledad. Sabes que hemos 
convenido en que. . . . 

— En que debo tener la boca cerrada hasta que tengas á 
bien dejarme hablar; ¿no es ésto lo que querías decir? Ya 
ves que sé sostener mi palabra empeñada, á pesar del concepto 
en que me tienen en Camiloste. 

— Te equivocas, Trini. ¿Quién ha proferido jamás una 
palabra contra ti? 

— No es por lo que dicen, replicó la mujer con más tran- 
quilidad, sino por lo que piensan. 

— ¿ Qué te importa lo que piensen los demás? Tienes una 
casa que te pertenece; una sirvienta á tus órdenes; buenas 
joyas y buenos vestidos, y además mi carricoche para cuando 
te ocurre dar una vuelta en carruaje. Creo que debes estar 
mejor ahora que cuando te hallabas al servicio de Laerné, 
el posadero. 
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— ¡No! exclamó Trinidad con convicción: porque entonces 
todos sabían que yo era una mujer prudente y ahora nadie 
lo cree. 

— Será preciso que me expliques en qué consiste la pru- 
dencia^ murmuró Marcos, irritándose por grados; porque ma- 
yor coqueta que tú no la había en Camiloste. 

— Me gustaba bromear con todo el mundo, pero nunca 
nadie me vio salir al lado de un hombre hasta el día en que 
salí contigo. 

Entonces Marcos lanzando un suspiro y acomodándose 
mejor en el banco de blandos almohadones, dejó vagar su 
imaginación por aquellas noches de verano de once años atrás, 
en que concluido el trabajo del día se paseaba del brazo de su 
adorada diciéndole al oído cuan bella era, hasta llegar á pro- 
nunciar la promesa fatal que fué después la causa de su des- 
gracia. 

La promesa se cumplió y el verano siguiente, cuando hacía 
cerca de un año que Trinidad había desaparecido como por 
encanto de Camiloste, se presentó súbitamente, y fué á ocupar 
una casita en la carretera de San Patricio. Contó que ha- 
biendo ido á pasar una temporada con unos parientes se había 
enamorado de ella un viajante llamado Eomando, que la pidió 
en matrimonio casándose á los pocos días, y presentando á 
sus amigos, para remate de su historia un sonrosado niño, 
rubio como el oro, envuelto en pañales. 

Fueron pasando los años y la señora de Eomando con- 
tinuaba en la misma casa de la carretera de San Patricio. Uno 
tras otro fueron naciendo más niños, pero durante ese largo 
espacio de tiempo nadie tuvo la suerte de conocer al via- 
jante. Iba y venía como el viento, que sopla sin ser visto. 

— ^Mi marido es muy reservado, acostumbraba decir Trini- 
dad á todos los que parecían interesarse por el paradero del 
señor Eomando. 

Pero sucedió lo que inevitablemente tenía que suceder: 
que después de innumerables pesquisas y averiguaciones se 
vino en conocimiento de que el misterioso viajante, el marido 
platónico que se sentía sin ser visto, el ser desconocido que 
hacía trinar de curiosidad á todas las comadres de Camiloste 
y pueblos adyacentes era nada menos que Mareos Peruna. 

— Y hasta tanto que te decidas á venir á hacer vida común 
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con tu mujer y tus hijos, prosiguió Trinidad, acentuando con 
énfasis la palabra mujer, no serás más que un perdido y 
un. . . . 

— Déjate de insultos por hoy, Trini; comprendo tus justos 
deseos y tu mal humor; pero no hables más, Trini. He tenido 
un día muy pesado con tanto maldito número. 

— La misma canción de siempre. Una vez por causa de 
los números, otra con motivo de los barrenos, por la noche no 
te se puede decir nada. ¡No bebieras tanta cerveza en casa 
ese judio de posadero! Yo sé lo que es la cerveza de Laerné. 
Eso es lo que te pone malo, no los negocios. Vamos á ver: 
¿ qué te importan á ti los negocios, cuando trabajas y cobras 
tu salario? Que vayan bien ó mal debería darte lo mismo. 

— ¡No digas eso, Trini 1 Tú no entiendes de esas cosas. 
La quiebra de las canteras sería mi ruina. Y después . . . 
contesta; ¿ me serías fiel si me viese obligado á mendigar por 
las calles? 

— ^¿Te he sido infiel alguna vez? contestó ella con indig- 
nación. Creo, á fe mia, que no puedes quejarte del éxito de 
tu conquista. 

— Pero supongamos que fuese un hombre desgraciado . . . 
sin un céntimo. . . . 

— ¡Pues lo mismo que ahora! Se entiende, siempre que 
no fuese por tu culpa. Si esas son las ideas que despierta la 
cerveza puedo estar satisfecha de que no me guste la bebida. 
Y ahora, si quieres cenar pondré los manteles; te he guarda- 
do una pierna de carnero y puedo prepararte una ensalada de 
cebollas y lechuga. 

— Gracias, Trini; no tengo apetito, contestó Marcos cam- 
biando de posición, para quedar sumido en profunda melan- 
colía. ¿ Cómo están los niños? 

— Buenos, pobres angelitos. Felices ellos, que no les 
preocupa el porvenir, é ignoran que su tío se ha casado, y que 
las más ricas propiedades de Corval van á caer en manos ex- 
trañas, dejándolos en estas soledades, cara á cara con la Unión. 

— No tendrán razón si se quejan. Suponte que la Provi- 
dencia favorece á mi hermano con media docena de retoños 
tan robustos y espabilados como éstos; ¿ tendremos derecho á 
patalear? 

— Claro que sí; ¿ por ventura no he pasado por la afrenta 



LOS TfiHOBES DE MARCOS 143 

de ser mal vista en el pueblo donde nací y me he resignado 
á todo para poder tener algún día el orgullo de ver á mi here- 
dero señor de las tierras de Cerval? Y ¿ para qué?; ¿ para que 
después venga otro llamado á ocupar ese sitio y mi hijo sea un 
miserable? Nadie puede impedirme que en ese caso hable 
muy alto en defensa de mis derechos. 

— ; Trini! exclamó Marcos con voz llena de terror: ¡por 
Dios no repitas eso I Eres esclava de un juramento. 

— ^Mi juramento no me obligaría, puesto que las circuns- 
tancias han cambiado; cuando lo hice no estaba previsto el 
caso del matrimonio de Melitón. 

— ¿ Fué un juramento ó no, Trini? insistió Peruna con voz 
ronca; jamás hubiera hecho lo que hice sin la seguridad de 
que sostendrías tu palabra. Si osas desplegar los labios estoy 
perdido; me arrojarán á la calle como á un perro. 

— ^Y no volverás á poner los pies en Cerval, en donde 
tienes tu jauría y haces vida de soltero, con la escopeta al 
hombro en tus corceles desbocados, mientras yo y mis peque- 
ños nos quedaremos aquí con el corazón partido en dos. 

— ^Ellos no tienen corazón todavía; no conocen más que 
el bienestar. 

— Porque no pueden conocer la verdad, pobres inocentes: 
algún día caerá sobre ellos como un relámpago. 

— Su felicidad depende de la conducta de su madre. Si 
te empeñas en hablar, les abres los ojos á la luz y los con- 
viertes de felices en desgraciados. 

— ¿Y quién dijo que no me callaría? repuso la mujer, 
sintiendo latir en sus entrañas el amor maternal. Pero á mí 
no me gusta que me tengas por nada. Todas las noches cuan- 
do llegas no haces más que arrojarte sobre el diván refun- 
fuñando, y nunca me cuentas lo que te pasa. ¿ Cuánto tiem- 
po hace que no me has besado, bribón? 

Peruna no contestó; entornando los ojos cruzó los brazos 
sobre el pecho y dijo, después de una larga pausa, como ator- 
mentado poi' una sola idea. 

— Trini, mi hermano no lo sabrá jamás por mí; jamás, 
¿lo entiendes? Y si tengo que pasar por la vergüenza de 
ser arrojado de mi casa por tu culpa, antes de que nadie lo 
sepa me iré á las canteras y haré rodar el bloque más grande 
sobre mi cabeza^ para quedar aplastado como un lagarto. 
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CAPÍTULO XX 

CAMPO Á TRAVÉS 

La brisa fortificante del Atlántico^ la vida tranquila de 
que disfrutaba en Corval^ pudieron más en Elisa que la sal- 
vaje esplendidez de los Alpes y los fastuosos esplendores- de 
las ciudades donde tiene su trono el placer. El tenue color 
rosado volvió pronto á sus mejillas^ el brillo á sus ojos opacos. 
Si el dolor persistente que los poetas llaman enfermedad del 
alma fuese capaz de matar sin dar tregua al espíritu soñador, 
Elisa hubiera muerto ya; pero dueña de sí misma, con una 
resignación sin nombre arrastraba su cruz en silencio, cami- 
nando hacia el porvenir con desaliento á veces, otras con una 
esperanza bien pronto desvanecida. Ningún apego tenía á la 
vida; la vieja casa romántica se levantaba ante su vista con 
los encantos de un paisaje pintado en un cuadro, sin despertar 
en su corazón el sentimiento del hogar, sin sentirse dominada 
por la grandeza de aquellos muros: su hogar estaba en aquel 
rinconcito de la callejuela del Sur, en aquellos cuartos peque- 
ños como una cascara de nuez comparados con los del palacio 
en que habitaba, en aquel jardín en donde yacían sus recuer- 
dos; en aquella parra que se asomaba á la ventana de la 
cocina para recibir las sonrisas de su madre, que se desvivía 
por ella; en las mesas y las sillas entre las que había crecido 
y amado. ... 

Su marido era muy cariñoso para con ella; cariñoso á su 
modo rústico y desapacible, hasta el punto de que el sonido 
de su voz, los primeros días, la hacía sobresaltar. Pero en 
medio de su bondad empezó á demostrar cierto retraimiento, á 
partir desde el día en que le dijo que cuando en su última 
enfermedad era presa del delirio le oyó pronunciar varias 
veces el nombre de su primer amor. 

— Se me figura que si hubiese sabido que querías tanto á 
ese soldado no hubiera cometido la debilidad de casarme con- 
tigo, á pesar de que quedé ciegamente enamorado de ti desde 
el momento en que te hallé en el despacho de tu padre, le 
dijo un día. 

— Ya te advertí que lo había amado con todo mi corazón, 
balbuceó ella, tímidamente. 
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— Que lo habías amado, es verdad; pero 4 mi modo de ver 
ya todo había concluido. 

— ^Completamente, Pernna; pero cuando me encontraba en 
cama rendida por la fiebre, soñaba en mi casa de Camberga 
y en mi hermana, y en cuanto me impresionó durante mi vida 
de soltera; pero ya todo pasó. 

— Tienes razón; más vale no pensar en ello: el amor es 
un continuo tormento y el que permanece soltero toda la vida 
no sabe la dicha de que goza. 

El mayor placer de Elisa consistía en cuidar las flores del 
jardín. El habitar una tierra donde las rosas y los mirtos cre- 
cían con tanta profusión era una dicha tan grande para ella, 
como el ser princesa en un país de náyades y ondinas. Cuando 
su marido comprendió sus aficiones tomó otro jardinero. 

— Puedes disponer de cuantos servidores tengas por con- 
veniente, le dijo. Con tal de que dejes las dalias para entre- 
tenimiento de mi hermana, lo demás te pertenece: y si deseas 
un invernadero para poder tener plantas en el invierno, no hay 
más que mandarlo construir. 

— ¡ Qué bueno eres! murmuró Elisa, convencida de que, por 
BU parte había hecho muy poco para merecer tanto, lío qui- 
siera causarte la menor molestia. 

— ^¿Molestia? ninguna: al instante tendrás aquí cuantos 
operarios se requieren. ¡Bonitas rosas esas amarillas! ¡Y 
que huelen bien! ¿ Recuerdas aquel ramo que te llevé cuando 
estabas delicada? Entonces sólo te había visto dos ó tres 
veces y ya estaba loco por ti: ¿habráse visto caso parecido en 
un hombre de mi edad? 

¡ Si ella lo recordaba! ¿ Podía jamás olvidar aquellas horas 
de angustia en que el recuerdo de su Jorge no la dejada un 
instante y en que su hermana, con su buen humor que jamás 
la abandonaba, era la mensajera de la alegría y el consuelo de 
la casa? 

— Quiero verte feliz, prosiguió Peruna en uno de sus mo- 
mentos de ruda franqueza; confío en que te encontrarás á tu 
gusto en esta casa, á pesar de ser antigua; los muebles datan 
del tiempo de mis antepasados. ¿ Sabes que he encargado un 
carruaje para ti? El mío se está carcomiendo, á fuerza de no 
salir de la cuadra. Marcos se cuida de procurarme un buen 
par de jacas para que tú misma puedes guiarlo. 
10 



14^ EL SACBIFICIO DE ELISA 

— Tanta generosidad me confunde, esposo mío, exclamó 
Elisa, impresionada. ¡ Y qué contentas estarán mamá y Flo- 
rentina cuando vengan á verme I 

— ^A propósito, dijo él, cogiéndole la mano; ¿no me dijiste 
que deseabas tenerlas en tu compañía? Ya puedes escribirles 
que se pongan en camino cuando quieran. 

Elisa al oir estas palabras, alzándose sobre la punta de 
ios pies estampó un sonoro beso en la mejilla de su marido; 
era el primer beso espontáneo que para él salía de sus labios. 

— ¿De veras, Peruna? exclamó con alegría. ¿De veras 
mamá y Florentina pueden venir á esta casa, y no te arre- 
pentirás después de haberlo consentido? 

— ^¿Por qué he de arrepentirme? Mañana mismo, si 
quieres puedes tenerlas aquí, y alégrate de veras, que quiero 
ver en tu cara la misma sonrisa de aquella noche que te. en- 
contré por primera vez en el teatro. 

Elisa escribió sin tardanza, con mano trémula por la emo- 
ción: "Venga en seguida, querida mamá de mi alma; venga 
con mi hermana sin perder minuto, según expresión de mi 
buena nodriza. No se cuide de traer equipaje ni nada abso- 
lutamente. Por el amor del cielo, no diga que necesita una 
semana para preparar sus cosas, según su costumbre: abra 
sencillamente el saco de mano, y después de meter en él peines 
y cepillos, y hasta polvos de arroz, si V. quiere, tome el pri- 
mer coche que encuentre, para que las conduzca á la estación, 
á tomar el primer tren que salga. Tengo todo el dinero que 
V. necesite para comprar cuanto le haga falta en Launceston, 
donde las tiendas son tan bonitas como en Camberga> aunque 
no están tan cerca de casa. ¡Qué feliz soy, mamá, al pensar 
que voy á verla otra vez, después de mi matrimonio! Y 
¿ cómo podré resignarme á dejarla partir luego á Camberga? 
Ya estoy disfrutando al pensar en el papel que va V. á repre- 
sentar en esta casa, donde sólo las sirvientas tocan una es- 
coba y sacuden los zorros, y donde todo marcha con la regu- 
laridad de un reloj. ¡Y íos jardines! Ahí quiero verla á 
V. mirando embobada las enredaderas de campanillas de be- 
llos colores pegadas á las paredes y extendiéndose para subir 
alto . . . muy alto. Pero Florentina va á encontrar esto 
triste, porque en estos pedregales no hay un solo escaparate 
para muestra y temo qu^ va á cansarse de mirar lo§ grftQclf s 
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peñascos que se yen en el horizonte^ como si de las entrañas 
de su gigantesca mole saliese una voz que dijera: " ¿Á donde 
vais, infelices mortales, arrastrándoos por el lodo de la tierra? 
miradnos á nosotros en los picachos de los montes, bautizados 
con las aguas del Diluvio y dispuestos á escuchar la trompeta 
del Ángel del juicio final cuando llegue la hora/^ Pero, no 
importa; Florentina podrá correr por estos bosques, y procu- 
raré que se distraiga todo lo posible . . . ¡ah, es verdad!; 
pues ¿qué diré de los ricos ejemplares de ganado caballar 
que contienen estas cuadras? Ello solo es suficiente para que 
mi hermana, al verlo, no piense más en volverse á la callejuela 
del SuT." 

Cuando se recibió esta carta madre é hija se volvieron 
locas de alegría. La señora de Cervallo nunca abrigó la con- 
vicción de su propio error al estimular, por los medios más 
indirectos, el casamiento de Elisa con Peruna, en la seguridad 
de que, al unir su suerte con la de aquel hombre, venía á cum- 
plirse la ley de su elevado destino; y como jamás entró en el 
ánimo de la buena señora el propósito deliberado de someter 
á su hija á una especie de pacto mercantil, más de una vez 
se sintió herida al leer en cartas anteriores de su hija frases 
que, sin ser una queja, no transparentaban el espíritu enamo- 
rado de la doncella que acaba de pronunciar un voto de fideli- 
dad al pie de los altares. Pero de aquella última carta pare- 
cía que se desbordaba un torrente de luz como de las que 
escribía antes de conocer á Jorge Iranzo, como las dictadas 
por su amor de niña de pocos años. 

Los preparativos se hicieron en el espacio de un solo día, 
con admiración de Florentina, que contemplaba á su madre 
yendo y viniendo con actividad increíble, almidonando, plan- 
chando y colocando la ropa en los baúles. Y á la mañana si- 
guiente, que lo era del mes de septiembre las dos salieron en 
coche, camino de la estación. 

El viaje, si bien largo, se hizo agradable: sábanas de ver- 
dor cubriendo valles y colinas, vislumbres de tierras de ocultos 
encantos, arroyos de caprichosas revueltas, ignoradas aldeas 
de casas blancas como la nieve y por fin los grandes pastos á 
ambos lados de la carretera por donde avanzaban en la dili- 
gencia las turbadas viajeras, á cuyo encuentro salió Elisa 
en su carruaje. Era un faetón de construcción antigua, y 
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muy cómodos asientos, que Florentina, después de los corres- 
pondientes abrazos á su hermana, se puso á examinar minu- 
ciosamente. 

— ¿ Sabes que este coche parece contemporáneo del Arca? 
dijo. 

Pero Elisa estaba demasiado dominada por la emoción 
para contestar. Veía á su madre allí mismo, á su lado, son- 
riéndole dulcemente, frescas las mejillas, denotando haber 
recobrado la salud perdida, con aquel aire tranquilo y bona- 
chón que le recordaba las horas pasadas en su compañía junto 
á la chimenea del comedor de la callejuela del Sur. 

— Ahora puedo dar las gracias al cielo, dijo doña Emilia, 
por haberme concedido la dicha de ver realizado el sueño de 
mi vida, sentándome en el propio coche de mi hija. 

— ¡ Ah! exclamó Florentina; entonces no tiene V. sueños 
que realizar acerca de mí y del carruaje de mi propiedad. 

— Querubín de mi alma, contestó doña Emilia algo con- 
fusa, ya sabes el buen concepto en que te tengo, pero siempre 
creí que Elisa nació para ocupar elevado destino. Nadie 
puede negar que eres bonita, pero la belleza de tu hermana 
es . . . ¿comprendes? 

— No hay necesidad de explicaciones, interrumpió la joven 
con aire complaciente. Reconozco de buen grado su supe- 
rioridad, pero también me produce gran alegría el pensar que 
allá, en los confínes de mi porvenir, asoma la lanza de un 
coche, reservado para mí, algo mejor que éste, que huele á per- 
gaminos mojados. 

Media hora más tarde pasaban al pie de los peñascos de 
Vinora y Almac, que las viajeras contemplaron, admiradas 
por la grandeza de aquellas moles de color gris en cuyo ali- 
sado torso podía leerse la historia de siglos de lucha con los 
elementos. Doña Emilia, entornando los soñadores ojos, 
sintiéndose abrumada por las distintas emociones que embar- 
gaban su ánimo, remontó el vuelo de su fantasía á los tiempos 
en que, como Elisa, tenía un marido á quien amar. 

— Cuando entramos en Corval, después de nuestra luna de 
miel, dijo como para sí, sin levantar la vista, se echaron las 
campanas al vuelo. 

— ^Entonces no fué seguramente papá quien pagó para esto, 
observó Florentina. 
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— ^No; que fué tu abuela paterna. La pobre mujer era el 
emblema de la generosidad^ y me quería como si fuese hija 
suya; ¿no la recuerdas? 

— ¿Cómo puedo recordarla, cuando jamás la vi? Debía 
ser una mujer extraordinaria. 

— ¿Por qué lo dices? 

— Porque siendo tan generosa como V. afirma no parece 
madre de hijo tan poco desprendido como el señor C. 

Cuando llegaron á los dominios de la casa de Gorval^ doña 
Emilia, que se había imaginado más grandes perspectivas en 
las propiedades de su hija, bosques seculares, cascadas de im- 
ponente grandeza y largos senderos bordeados de olorosas 
flores, sufrió cierto desencanto; pero al transponer el límite 
del patio de la casa, y al irse acercando á ella, contemplando 
aquellos sólidos muros y aquellos regios balcones y ventanas, 
como ojos inmensos mirando á un pasado glorioso, el corazón 
de la madre dio un salto, transportado de admiración. 

— I Qué noble morada, Elisa! exclamó con voz sofocada al 
oído de su hija, como si le revelase un secreto. Parece una 
de las casas en donde pasé los años de mi infancia. 

Elisa condujo al interior del edificio á su madre, que no 
cesaba de admirar cuanto se presentaba á su vista^ con ojos 
velados por lágrimas de alegría. Florentina seguía detrás 
de ellas, mirando con curiosidad á todas partes. 

— Hija mía, repetía doña Emilia: nunca en mi vida me 
he sentido tan orguUosa como hoy. ¡Qué casa tan regia! 
¡Qué espléndido jardín! ¡Y qué bueno debe ser tu marido! 

Y al pronunciar estas palabras doña Emilia vio coronada 
su obra: ¡cuan cuerdamente había obrado!: ¡con qué tacto 
supo desempeñar su papel de buena madre, y qué inspirada 
debió sentirse al prohibir á Florentina que revelase la pérdida 
de la carta, que hubiera sido im obstáculo á la felicidad de su 
hija! 

— ^Hermana, dijo Elisa, con tono misterioso; espero que 
vas á ser muy amable con Clotilde. 

— Pondré de mi parte todos los medios para ello, por más 
que me figuro que no debe tener mucho de simpática: ¿se 
parece á Peruna? 

— ^En nada. 

— ^Pues tendría que parecérsele. Es un absurdo que en 
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una familia cada cual se empeñe en presentar una individuali- 
dad á su gusto. 

— Por el momento vamos 4 mi cuarto á descansar y 
hablar á nuestras anchas. Después tendremos tiempo de ha- 
cer las oportunas presentaciones, observó Elisa. 

Las tres, formando interesante grupo se dirigieron á la 
antigua escalinata de madera. Melitón y Marcos estaban au- 
sentes: Clotilde se hallaba retirada en su cuarto, en donde 
pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, escribiendo, ó bien 
ocupada en trabajos de aguja destinados á establecimientos 
de beneficencia. Elisa enseñó á su madre y á su hermana 
las habitaciones que les estaban destinadas, embellecidas con 
profusión de flores, cuyos vivos colores contrastaban armo- 
niosamente con el tono mate de los muebles, deslustrados por 
la acción del tiempo. 

Doña Emilia, medio recostada en la penumbra en un anti- 
guo sofá de blandos muelles, sorbía silenciosamente el te que 
acababa de traer la sirvienta en una bandeja de plata labrada. 
Casi aturdida por la presión del gran bienestar que en aque- 
llos momentos sentía, sus labios se negaban á articular una 
sola palabra, al contemplar con ferviente admiración la lejana 
línea del horizonte, de donde llegaba una brisa, saturada del 
perfume de yerbas silvestres y de emanaciones de algas ma- 
rinas. ¡Qué contraste el de aquella atmósfera límpida y 
aquel cielo azul y transparente con los vapores flotantes de 
la callejuela del Suri. Desde aquel momento en adelante, la 
casita de los ensueños de doña Emilia, que hasta entonces 
guardaba tantos secretos de inefable bienestar, perdió todo 
su encanto; después de la visita á la mansión de Corval, con 
sus espacios sin límites, sus bellezas agrestes, y sobre todo, 
con aquel rancio atractivo de las cosas que habían pertene- 
cido á generaciones ilustres, ya nada bello podía buscarse en 
el complicado mecanismo de ciudades y aldeas. La belleza 
estaba allí, debajo de aquella bóveda celeste no empañada 
aún por el humo del progreso; entre aquellas montañas de 
empinadas alturas, que si bien el peso de los años le impedía 
escalar, le hacían sentir en pleno rostro el hálito fortificante 
del aire que mecía sus encinas y pinares. 

Aquellos eran para Elisa días de felicidad. La atención 
general estaba fija en la guerra de Crimea, y á cada nueva 
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noticia latía el corazón de toda una multitud, como movida 
por un mismo resorte; pero ¿qué interés tenía para ella 
cuanto pudiese ocurrir, cuando él no estaba allí, cuando su 
soldado peleaba por la patria en otras tierras, de las que 
nadie se ocupaba por el momento? Cayó Sebastopol, y al 
recibirse la nueva del triunfo las campanas de las más apar- 
tadas aldeas vibraron de gozo y se encendieron hogueras para 
fluminar los alegres circuios de danzantes, que se agitaban 
lanzando gritos de júbilo, como en noches de verbena: pero 
para Elisa no había más mundo que la casa de Corval^ en 
donde su madre no tenía que afanarse por reparar descuidos 
de Amelia, y en donde el tormento del presupuesto diario era 
completamente desconocido para ella. 

— ¡Cuánta afección para con su madre y su hermana! 
¡Qué amor tan vivo para el capitán! pensaba Peruna en sus 
ratos de aislamiento, con el desaliento en el alma. En cambio 
para conmigo es fría como el mármol. Elisa nunca me que- 
rrá. ¡Cuan insensato fui al casarme con ella! 

En vano intentó el esposo ganar su corazón; probó de 
ser complaciente, generoso, apasionado; pero Elisa sólo res- 
pondía á sus arrebatos con indolencia. Se mostraba agrade- 
cida, respetuosa, obediente, pero no le unía á él más afecto 
que el que sintió al recibir aquel beso solemne, apagado, como 
el sello que se estampa al pie de un contrato notarial, sin pal- 
pitaciones de vida, sólo por el mero hecho de quedar obli- 
gado á una promesa que el alma se siente incapaz de sostener. 

Entretanto, doña Emilia y Florentina recorrían palmo á 
palmo aquellos terrenos en busca de nuevas emociones, de 
puntos de vista á cual más sorprendente. Con la merienda 
en el cestito y éste al brazo, se iban á sentar á la orüla del 
arroyo ó en el fondo de las cañadas, á donde no llegaba más 
rumor que el del agua que chorreaba con sonidos de cristal; 
y al sentar su planta en las rocas resbaladizas, asustando con 
su presencia á cuervos y gaviota^, se creían transportadas á 
otro mundo separado millas y millas de aquella callejuela 
polvorienta, envuelta por la niebla y en forma de herradura, 
situada en Camberga. 

Clotilde no tomaba parte en las diversiones de la familia; 
por más que la invitaban á ocupar un asiento en el nuevo 
carruaje construido para Elisa, sólido, elegante y capaz, se 
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llegaba á ir con ellos, pretextando que no tenía aficiones de 
aquella clase, por considerar como tiempo perdido el que se 
empleaba en divertirse. 

— ¡Bien, hay que pasar la vida de una ú otra manera I 
le decía Elisa, esforzándose en sonreírse. 

— ¡Gomo si las horas de nuestra existencia fueran piezas 
de oro que hubiera que prodigar contemplando los árboles y 
las rocas! contestaba Clotilde, dirigiendo una mirada de có- 
lera á Florentina, cuya presencia le irritaba tanto como á 
un toro el color rojo. 

Entre las dos solteras se libraban frecuentes batallas, en 
las que cada cual aguzaba el ingenio para contestar á su rival 
con una palabra que pudiese desconcertarla, y Florentina, 
muy hábil en el manejo del chiste mordaz y la frase contun- 
dente, vencía casi siempre en la refriega. La joven era una 
continua pesadilla para Clotilde, quien la odiaba, más que 
á nadie, y eso que su predisposición al odio era muy grande. 
Marcos, por el contrario, la recibió con palmas: su viveza le 
divertía y alejaba los sombríos pensamientos que le oprimían; 
Florentina era para él el tipo ideal de la joven soltera, y se 
admiraba de que Melitón, habiendo conocido á las dos her- 
manas al mismo tiempo, se hubiese prendado de la otra; ¿ qué 
representa una belleza más ó menos en la familia? ¡Ahí él 
conocía por experiencia la frialdad de esos rostros de estatua 
de mármol, sin sonrisas que prodigar, sin abrazos arrebata- 
dos, con la rigidez de los bloques de sus canteras. Su corazón 
de hombre debía haber ansiado una compañera dulce, con 
un repertorio de cantos en la garganta para afrontar las penas 
de la vida, con espíritu de acero para resistir una tempestad 
momentánea y brillar más que el sol, cuando el sol está más 
alto; con unos ojos donde el alma se asomara para entonar un 
"te quiero" eterno, con labios carnosos y contraídos como 
para recibir millares de besos. Para Marcos, Florentina era 
la joven que reunía estas cualidades, y aunque cáustica á 
veces en la frase, de excelente corazón. 

— Parece que tu suegra y tu cuñada van á quedarse aquí 
para siempre; dijo un día Clotüde á su hermano. Tu mujer 
es tan feliz al lado de ellas, que se diría que han terminado sus 
sinsabores y quien sabe lo que le va á pasar cuando vuelvan 
á su casa. 
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— Sí, es muy feliz con ellas, contestó Peruna con aire 
resignado. 

— Sin embargo, de seguro que no contaste con esto al 
casarte. 

— Contado • . . ¿con qué? 

— Con tener dos personas más en esta casa. 

— ^No es para toda la vida, Clotilde; partirán dentro de 
una semana, contestó Peruna, decidido á poner los medios 
para lograrlo. 



CAPITULO XXI 

TEMOBES Y SOSPECHAS 

Sin ser un avaro en el sentido estricto de la palabra, Me- 
litón Peruna era hombre que tenía el dinero en gran estima. 
Toda su vida se había acostumbrado á gastar muy poco, sin 
privarse de nada, pero absteniéndose de frecuentar la socie- 
dad, y sin hacer caso de diversiones de ninguna especie. 
Cuando la ocasión se presentaba estaba dispuesto á la prodi- 
galidad, pero hubiera sentido gran inquietud al verse obli- 
gado á gastar un solo céntimo más de lo necesario. Los que 
se preciaban de conocerlo á fondo, aseguraban que era un 
hombre de corazón endurecido, pues no se compadecía de los 
colonos que al correspondiente plazo dejaban de entregarle el 
precio del arrendamiento de las tierras, siguiendo el ejemplo 
de su padre, que sin tener para nada en cuenta inundaciones 
y pedriscos, exigía con puntualidad el pago de las rentas. 

— ^No vine al mundo para cargar con el peso de los demás, 
acostumbraba decir con frecuencia. 

Era heredero de grandes propiedades, que le reportaban 
fabulosas ganancias y sus canteras habían sido una mina de 
riqueza, pero últimamente los negocios disminuyeron de modo 
alarmante. Este estado de cosas produjo en el ánimo de 
Peruna tal zozobra, que por la primera vez de su vida empezó 
á dudar de las disposiciones de su hermano Marcos como ad- 
ministrador y á mirar con malos ojos y aún con cierta sos- 
pecha su afición á los caballos y á los perros. 
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— ^No sé de donde has sacado esa manía por los animales, 
le dijo rudamente un día al entrar en la cuadra y encontrarlo 
conyersando con el veterinario acerca de un jaco tordo que el 
último examinaba. Ningún Peruna más que tú ha pagado 
jamás un maravedí por un cuadrúpedo. ¿Tienes acaso al- 
guna apuesta entre manos? 

— Se puede ser amante de las bestias sin ser jugador, con- 
testó Marcos con tono irascible, según acostumbraba hacía 
bastante tiempo. Es preciso tener algo con que distraer la 
murria en medio de un desierto como éste. 

— Si es cierto lo que se dice, no es ésa la única distracción 
que te procuras, dijo el hermano mayor, con adusto ceño, 
dando una vuelta en redondo para ganar la puerta. 

Hacia ya dos años que Elisa estaba casada, y le parecía 
que había pasado la mitad de su vida en aquellas tierras. 
Su madre y su hermana la habían visitado dos veces durante 
eseitiempo, y la segunda vez, cuando Clotilde supo que Flo- 
rentina estaba para llegar, abandonó el campo antes de divi- 
sar al enemigo, pretextando deseos de asistir á una serie de 
funciones religiosas que debían celebrarse en la iglesia de una 
población vecina, y durante las cuales predicaría un notable 
orador sagrado. 

— Me figuro que tu hermana no pasará aquí más de seis 
semanas, dijo á Elisa. Tu madre no querrá abandonar su 
casa por un período de tiempo indefinible. 

— Podría ser que estuviesen en mi compañía siete ú ocho 
semanas, si llamas á eso tiempo indefinible. Cuando las invito 
no les digo que sea por tiempo más ó meilos limitado. Pero 
¿por qué te marchas, Clotilde?; esta casa es bastante capaz 
para contenernos á todos. 

— No lo es suficiente para tu hermana y yo á la vez, 
aunque tuviese las dimensiones de la catedral de San Pedro, 
en Roma. 

— ^Lo siento, contestó Elisa con acento de resignación, 
herida por las punzantes palabras de su cuñada. 

Dos años después de casada, la afección de Elisa para con 
su marido era la misma que al principio de conocerlo. Esta- 
ba escrito que Peruna no podía aspirar á ser amado, no podía 
participar de aquel afecto conyugal que es más bien pasión 
de enamorada, con sus ternezas consoladoras, y sus arrebatos 
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de un amor como el de un ángel. El marido^ que se hallaba 
encerrado en el aislamiento de su altivez, como en una cinda- 
dela^ no tenía derecho á quejarse: su mujer era buena: su 
mujer era virtuosa; aun parecía estar contenta en medio de 
su vida monótona, no muy soportable cuando su madre y su 
hermana no estaban con ella; su felicidad evidente al tener- 
las 4 su lado lo humillaba, lo empequeñecía á sus propios 
ojos. Cuando se quedaba otra vez á solas con él parecía como 
si la luz de su existencia se hubiese apagado, dejándola redu- 
cida á una mera figura humana, sin fuerza vital en el espíritu, 
como una lámpara que no arde. 

— ¿No es una lástima que no puedan estar aquí siempre? 
preguntó xm día Peruna á su mujer, con tono amargamente 
sarcástico. 

— Sería muy feliz si pudiese ser, contestó ella. 

— ^Lo sé; pero me casé contigo y no con tu familia. 

Ella inclinó la cabeza, ante la verdad cruel de esa afirma- 
ción. • • 

— \ Qué bueno has sido dejándolas estar aquí tanto tiem- 
po! dijo, apoyándose en su brazo; y ¡qué contenta estoy por- 
que fuiste tan complaciente!; ¿las dejarás venir el año pró- 
ximo? ¡ Se divierten tanto y es tan bueno para la salud de mi 
madre el clima de estas montañas! 

— Bueno; que vengan una temporada cada año. Tienes 
derecho á paladear la felicidad una vez al año. Dicen que 
una buena hija es una buena esposa; si eso fuese cierto yo 
tendría que ser el marido más feliz de la tierra, dijo con una 
furtiva mirada de pena á su mujer. 

— ^Peruna, balbuceó ésta; ¿estás incomodado conmigo? 

— ^No; contestó secamente. La cólera que me devora á 
veces, es contra mí mismo. 

Con el mes de mayo empezaron á llegar noticias de nuevas 
sublevaciones en la India. El número de rebeldes aumenta- 
ba de día en día, y engrosándose las columnas por grados, 
caían sobre los ejércitos ingleses, con poder devastador. Elisa 
leía las noticias, sobrecogido de espanto el corazón, temerosa 
de dar con el nombre de Jorge entre el de los muertos. Cada 
mañana entreabría con nerviosa mano las celosías de su ven- 
tana para ver traer el diario con mirada febril y temblándole 
los labios. Y no obstante, era preciso que ocultase su im- 
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paciencia y sus temores, sabiendo que Peruna estaba celoso 
por causa de su antiguo amor. Afortunadamente para la 
tranquilidad de su alma, Clotilde nada sabía de esa historia. 

— Parece que te interesan mucho esas revueltas de la 
India, le dijo una tarde que Peruna estaba ausente y Elisa 
había permanecido absorta en la lectura del diario durante 
más de media hora. 

— ¡Es tan terrible pensar en las pobres mujeres y niños 
que están á merced de los azares de la guerra! 

— ^¿Qué puede esperarse de aquella gente? Si los hubie- 
ran convertido no pasaría nada de lo que está pasando. 

— Según he oído decir no es fácil tarea hacerlos buenos 
cristianos, observó Elisa. 

— Claro que no; porque no se han ensayado los verda- 
deros medios para lograrlo, contestó Clotilde con tono tan 
natural como si conociese un específico para la conversión de 
los infieles. 

Elisa volvió á la lectura de las últimas noticias. • Era pr^ 
ciso que leyese una por una todas las palabras referentes á 
la sublevación, todos los comentarios, antes de quedar satis- 
fecha. Luego, al ver que no se mencionaba para nada el 
nombre del capitán Iranzo, dio las gracias al cielo en el fondo 
de su corazón, si bien algo más tranquila, con el incruento 
temor del mañana. 

Era tan grande su ansiedad, tan constante su sufrimiento 
por lo que estaba expuesto Jorge á cada minuto de su vida, 
que al pensar en la visita de su madre y su hermana, que 
hasta entonces había sido un rasgo de esperanza para eUa, 
sentía inevitable temor, avergonzada de sus miradas escruta- 
doras y temblando ante el recuerdo de las infantiles y alegres 
expansiones de Florentina, de tal modo, que cuando Clotilde 
le participó que intentaba pasar el mes de octubre en casa de 
unos parientes de una población cercana, lanzó un suspiro al 
ver la posibilidad de aplazar la llegada de su familia. 

— En este caso, dijo á su cuñada, escribiré á mamá que 
venga en otoño y así te evitarás la presencia de Florentina. 

Y en aquellos días del verano, cuando los segadores, em- 
puñando la hoz, convertían los campos en eriales para amon- 
tonar pajares y llenar los graneros, y más tarde cuando los 
pámpanos crujían al paso de los vendimiadores y la vida pal- 
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pitaba en las aldeas con oleadas de sangre de las viñas pre- 
ñadas de racimos^ como si de un soplo hubiesen desaparecido 
las grandes tragedias que conmueven la humanidad, el nom- 
bre adorado y temido al mismo tiempo empezó á aparecer en 
los periódicos. El capitán Iranzo, famoso por sus bélicas 
conquistas y su arrojo, había recibido órdenes para que or- 
ganizase un regimiento de caballería que más tarde se hizo 
célebre con el nombre de " Regimiento de Iranzo." Tomó 
parte activa en el sitio de Deli; dio muestras de heroísmo 
en la captura de príncipes rebeldes que se habían entregado 
al saqueo, á la destrucción y al pillaje, atropellando mujeres 
indefensas y cometiendo atrocidades de un salvajismo in- 
concebible; y después de hacer prisioneros á los jefes de la 
tribu, el capitán Iranzo, al frente de un pelotón de cien 
hombres dispersó y pasó á degüello dos mil sublevados, 
gracias al poder de su admirable táctica militar. Por fin 
no existe historia más interesante que la descripción de 
la presa de la tumba de Humayoon: aquel breve episodio 
resplandece como un astro en las crónicas de las conquistas 
inglesas. 

Elisa, con la vista fija en la reseña del periódico y empa- 
ñados los ojos por las lágrimas temblaba al pensar en los 
peligros á que Jorge había estado expuesto, sintiéndose sobre- 
cogida de admiración al considerar su valor. 

— ¡Oh, soldado intrépido! exclamaba. ¿Qué mujer no 
envidiará á la elegida de tu corazón? Y tú me amabas con 
amor verdadero; y tu cariño era tan fiel como ha sido tu 
sacrificio en aras de la patria. 

Por los periódicos se enteró también Elisa de cuanto 
deseaba saber acerca de Jorge. Aquel hombre se había colo- 
cado en poco tiempo á la más grande altura, y todos lo mira- 
ban con respeto y veneración, disipada ya la nube que había 
empañado el brillo de su nombre. Hacía tres años que man- 
dando un cuerpo de ejército en la frontera, y desempeñando 
al propio tiempo funciones administrativas había sido objeto 
de una grave acusación. Su antecesor le entregó las llaves 
de la caja de los fondos públicos y se marchó inmediatamente, 
sin dar tiempo para levantar acta y cuando el capitán se hizo 
cargo del despacho lo encontró todo en un estado de horrible 
confusión. En vano intentó desenredar la madeja, y sin pen- 
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sarlo se encontró envuelto en un proceso; f uéronse acumu- 
lando pruebas contra él y su probibad llegó á ser puesta en 
duda, hasta que mediante una completa y amplia informa- 
ción se aclararon los hechos, resultando condenado su ante- 
cesor por el delito de malversación y el capitán Iranzo decla- 
rado inocente, después se haberse visto sujeto durante tres 
años á sufrir toda clase de calumnias, perdida toda esperanza 
de ascenso. 

Ahora Elisa veía clara, tan clara como las inscripciones 
antiguas labradas en los muros de la casa de Corval, la razón 
de las palabras de Jorge; eran la vergüenza y la deshonra 
las que habían movido su pluma; eran las tinieblas de su 
porvenir, que cegando sus ojos y su razón le hicieron pro- 
nunciar frases de desengaño; era el temor de no ser digno del 
corazón de su adorada lo que le indujo á darle la libertad por 
si podía encontrar otro cariño más noble que el suyo, ya que 
no más profundo. 

— Pero ¿y mi carta? ¿por qué no contestó mi carta? se 
decía entregada á la desesperación; ¿cómo no llamó á las 
puertas de su pecho el remordimiento al leer que estaba dis- 
puesta á sacrificar las más graves acusaciones por su amor?; 
¿ cómo su corazón generoso no se sintió conmovido, si es que 
me amaba, al escuchar, como si partiesen de mis labios las 
protestas de mi constancia y de mi fidelidad? 

Y huyendo esta vez de la idea de que otra mujer le hubiese 
robado su cariño se preguntaba á sí misma si cabía en lo posi- 
ble que aquella carta se hubiese extraviado, cuando en tal 
caso sería la primera vez que esto sucediese durante el largo 
período de sus relaciones amorosas; pero viendo que todo ha- 
bía concluido y que el recuerdo feliz de su pasado no hacía 
más que acrecentar los tormentos de su excitada imaginación 
sin provecho alguno, resolvió enjugar sus lágrimas para no 
pensar más que en la dicha que le asiiardaba con la llegada de 
8U madre y'sn hermana. ' ^ ^ ^ 

Los vientos del otoño, precursores de los helados días del 
invierno empezaron á soplar en Corval, y mientras Marcos, 
con la escopeta al hombro, seguido de su perro perdiguero 
atravesaba peñascos y rastrojos, el resto de la familia conver- 
saba en la casa acerca de la partida de Clotilde y la próxima 
llegada de la madre y la hermana. 
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— ¡Morentina te aprecia tanto! dijo Elisa á su marido, 
con mimo. Nunca olvida que nos procurabas billetes para el 
teatro. 

— ^¿De veras? Yo tampoco olvido jamás aquellos días, 
contestó él dirigiéndole una mirada significativa. 

Peruna no cesaba de reconocer el gran error que había 
cometido al casarse con Elisa; el orgullo de su conquista, el 
deleite de haber vencido lo dominaba, sin embargo. En aque- 
lla alma infantil reconocía grandes predisposiciones para el 
amor y aun se atrevía á asegurar que de haber vivido solos 
hubiera ganado su afecto por completo; pero en aquella casa 
existía un gran entorpecimiento para lograrlo; la sombra de 
Clotilde constituida en censora perpetua, dispuesta siempre 
á mortificar á su cuñada, poniendo de relieve su supuesta in- 
ferioridad. 

Clotilde, pues, se marchó á asombrar á sus parientes y á 
sus amigas con sus variados sombreros y vestidos de última 
moda, y doña Emilia y su hija se presentaron de nuevo con 
su aire de triunfo y su sonrisa nunca extinguida, á la puerta 
del seudopalacio de Cerval. Pero para Elisa no tenían aque- 
llos días el encanto de los de otros años. Su corazón sentía 
aún el peso de graves temores y su mente vagaba con tenaz 
persistencia á través de los campos de batalla de la India, sin 
dejarle momento de reposo. 

Los periódicos no decían una palabra del capitán Tranzo. 
La atención pública estaba por de pronto concentrada en el 
fuerte de Lunoc, sitiado por los enemigos^ y en las estraté- 
gicas operaciones del general en jefe. El héroe sin par que 
representaba para Elisa la personificación más grande del 
valor, había desaparecido de la escena donde los trágicos su- 
cesos se desarrollaban y sólo podía esperarse ver su nombre 
inscrito en la lista de los individuos muertos en la pelea ó 
traidoramente asesinados. Ni doña Emilia ni Florentina des- 
plegaron una sola vez los labios para hacer la más pequeña 
alusión al visible malestar de Elisa, por más que harto adivi- 
naban la causa del mismo. 

Un día en que ésta se encontraba á solas con su madre se 
dispuso á revelarle el secreto de su alma, como si con ello 
tuviese que hallar consuelo. 

— ^Mamá, dijo; ya sé porque Jorge quiso reñir conmigo. 
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— ^¿Cómo? exclamó doña Emilia con torva mirada. ¿Te 
ha escrito acaso? 

— No; pero se ha portado heroicamente y todo el mundo 
se ha ocupado de él. Fué víctima de la calumnia y del opro- 
bio, y seguramente que al ver cerrarse los horizontes de su 
brillante porvenir no quiso que yo fuese una mujer desgra- 
ciada, esperándolo en vano, puesto que tal vez no pensaba 
poder volver más. ... Su conducta para conmigo fué noble 
en extremo; pero ¡ah, madre mía! que Jorge no me conocía 
bastante, pues yo le escribí y le dije. . . . 

Elisa sintió que las lágrimas la sofocaban, y sin poder 
continuar rompió en llanto. Madre é hija se abrazaron llo- 
rando al mismo tiempo. 

— Hija de mi alma, decía doña Emilia entre sollozos; 
piensa que la Providencia te ha protegido.y que Dios ha ve- 
lado por mí. ¿Cómo hubiera podido yo resistir la vida, si 
ahora te hubieses encontrado en la India, testigo de escenas 
tan horribles, y expuesta á morir en manos del enemigo? 
¿No comprendes, hija mía, que la inquietud me hubiera de- 
vorado?; mientras que ahora sé que no te falta nada: eres 
rica, señora de una casa noble, tienes un esposo que te quiere, 
y no hay deseo que no puedas satisfacer con sólo revelar- 
lo. . . . 

— ¡Mamá por Dios, no prosiga V.; se lo ruego! interrum- 
pió Elisa con tono de desesperación. ¡ Qué suerte tan amarga 
para mí! 



En uno de aquellos días de otoño, en que la neblina se 
levantaba de las ciénagas en jirones finos y ensortijados, para 
velar la quietud de los campos desnudos de vegetación, y las 
nubes, cargadas y espesas, pasaban arrastrando su negro 
manto por la superficie de los lejanos peñascos, Melitón Pe- 
runa se dirigía en su carruaje á las canteras. 

Marcos estaba sentado ante la mesa de su despacho, que 
era casi una caverna, con una ventana que daba á las can- 
teras. En el momento de entrar su hermano, estaba con loa 
codos apoyados sobre la mesa y las mejillas en las palmas de 
las manos, mirando al techo con aire displicente. 

— ¿ Cómo están los negocios? preguntó aquél con sequedad. 



TEMORES Y SOSPECHAS 181 

— ^Bastante mal, contestó Marcos en el mismo tono. 

— ^He reflexionado acerca de lo que hablamos el otro día 
y he tomado una resolución. 

— ^¿Qué resolución es ésa? pregimtó Marcos con el más 
vivo interés. 

— ^Hacer examinar los libros por un perito, á fin de que nos 
instruya acerca de la dirección que debemos tomar para poner 
remedio al mal. 

— ¿Supones acaso? . . . dijo Marcos con viveza, ponién- 
dose en pie. 

— No tengo motivos para dudar de tu recto proceder, in- 
terrumpió Melitón, pero hace cerca de tres años que los nego- 
cios parece que están atascados y el quietismo es cosa que 
detesto. Ya sabes que no entiendo una palabra de contabili- 
dad y empiezo á creer que no soy hombre de negocios, y que 
tú, que en tus buenos tiempos eras un oráculo, también me 
vas á la zaga. Por consiguiente, he mandado á buscar á un 
muchacho que conocí en Londres para que venga á verificar 
un detenido examen de nuestros libros á partir de los últimos 
diez años. Lo espero esta tarde en casa, de modo que puedes 
ponerlos en el coche para llevármelos. 

— ¿Los libros? . . . balbuceó Marcos, mirando á su her- 
mano con aire de confusión. 

— Sí, los libros; ¿qué más hay que deba examinar un 
perito? Puedes también poner entre ellos otros documentos 
justificantes, si lo crees necesario, pues quiero que el examen 
se haga lo más escrupulosamente posible, á fin de conocer 
donde radica el mal. . . . Digo que sólo necesito los de los 
últimos diez años, repitió Melitón, á quien sorprendía el aire 
confuso de su hermano, que no acertaba á dar con ellos. 
¿Tendré que buscarlos yo? 

Por fin, Marcos los fué colocando cuidadosamente uno á 
uno sobre la mesa. 

— ^Y ahora, si no haces aquí falta, puedes venirte conmigo, 
le dijo Melitón; así te ahorrarás una caminata á pie . . . digo, 
si no trajiste tu caballo. 

— ^No lo traje; podemos volvemos juntos si quieres. 
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CAPITULO XXII 

EL SUJETO EN CUESTIÓN 

La persona que Melitón Perima había llamado en su au- 
xilio para resolver diñeultades era el pasante de Tomás Cer- 
vallo^ ó sea Luis Mauri. Este había adquirido sus primeros 
conocimientos comerciales á la edad de catorce años^ en el 
despacho de una renombrada casa de exportación^ demos- 
trando tal capacidad para los negocios que á los veintidós 
años estaba ya asociado á los beneficios de la misma. No era 
una casa que contase años de existencia^ antes por el contra- 
rio, estaba recién establecida, y su nombre corría parejas con 
la fama de sus transacciones de dudoso carácter; pero los 
socios ganaban dinero trabajando uiuy poco y divirtiéndose 
en grande, hasta que un día un acreedor de buena fe que fué 
engañado, perdiendo una suma respetable presentó una de- 
nuncia y se declaró culpables á los socios. Uno de ellos desa- 
pareció como por encanto; otro, que era el más comprome- 
tido, se levantó la tapa de los sesos, y Mauri, cuyas ganas de 
vivir y disfrutar eran muchas, tomó er asunto con más calma 
y se dio á la holganza, gastando los ahorros de su pobre 
madre, hasta dejarla en estado de no poderse mantener, á me- 
nos que su hijo quisiera ayudarla. 

En un momento cambió la situación de Mauri. De per- 
seguido se convirtió en perseguidor, y fueron tantos los datos 
que aportó á los tribunales acerca de ciertos documentos que 
habían desaparecido y que constituían pruebas fehacientes, 
que su presencia se hizo indispensable, hasta que logró con 
malas mañas convencer á todos de que más que un criminal 
había sido una víctima. 

Tal era Luis Mauri cuando entró como pasante en el des- 
pacho de Carvallo, con la condición de que después de un 
año ó dos de fiel servicio sería su asociado. Pero hacía cinco 
años que estaba en aquella casa y aunque, en vista de que su 
principal había faltado á su palabra, intentaba establecerse 
por su cuenta, nunca llegaba aquel momento; el sueldo que 
percibía no debía ser muy grande, á juzgar por los escasos 
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clientes que visitaban al procurador, pero sí suficiente para 
cubrir sus necesidades y las de su madre. 

— ^Hoy tendremos una persona más á comer, dijo Peruna 
á su esposa, al llegar de las canteras. 

— ¿De veras, Melitón? ¿La conozco yo? preguntó Elisa. 

—Sí, la conoces bastante; es Mauri, el pasante de tu 
padre. 

— ¿Él aquí? exclamó Elisa con visibles muestras de dis- 
gusto. 

— Sí . . . pero parece que éso te contraría. Aunque no 
viene con carácter de huésped, como no hay posadas por aquí 
cerca tendrá que vivir en casa. Lo he mandado á buscar por 
cuestión de mis asuntos. Siento que su presencia no te sea 
agradable. 

. — ^No puedo sufrirlo, declaró Elisa con franco tono, aun- 
que no me ha dado motivo para ello: siempre se mostró ga- 
lante con mi hermana y conmigo . . . excesivamente galante; 
tal vez esa es la razón porque ella y yo. . . . 

— ^Lo miramos con una aversión nunca extinguida, inte- 
rrumpió Florentina, que estaba presente. Las arañas, las 
serpientes, los ratones y los Mauris son bichos cuya presencia 
me pone nerviosa. 

— Antipatía injustificada contra una persona de quien se- 
gún tu propia confesión jamás has recibido una ofensa, ob- 
servó Peruna mirando á su cuñada con extrañeza, como si 
fuese un pájaro raro procedente de remotas tierras, cuyos 
hábitos no hubiese comprendido aún. 

— Lo ha hecho todo para ofendernos, insistió Florentina; 
es astuto, falso, quisquilloso, y ha tenido la audacia de com- 
padecernos y demostrar que merecíamos su compasión. Pero, 
no creas; ahora me alegro de que venga; verá á Elisa en casa 
propia, mandando á los criados y guiando su coche; todo 
para que rabie de envidia. Al menos esta vez no podrá ala- 
barse de tenerle lástima. 

— Así lo espero, contestó Peruna con ceñudo semblante. 

A las siete en punto el coche dejó á Mauri á la puerta 
de la casa y al dirigirse al salón, sonriente y con un pequeño 
maletín en la mano, encontró allí á Elisa del modo que desea- 
ba encontrarla, esto es, sola. La habitación estaba mitad 
envuelta en las sombras, mitad Uuminada por el resplandor 
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rojizo de los leños que ardían en la chimenea^ junto á la cual 
estaba ella sentada, mirando las llamas con aire pensativo 
y apoyados los pies en los barrotes de metal; llevaba el ves- 
tido de terciopelo azul que Florentina le ayudó á escoger, 
guarnecido de encajes, regalo de su tía Sofía, y al cuello una 
rica joya de brillantes en forma de corazón, que su marido 
le compró en París. Elisa, á pesar de sus tristezas, y su poco 
apego á la casa en que vivía, consideró siempre como un deber 
el conservar un aire digno, y presentarse de una manera 
atractiva delante de su esposo, especialmente cuando se tra- 
taba de sentarse á la mesa. 

Mauri dio un paso atrás, dejando escapar una involuntaria 
exclamación de sorpresa, cuando Elisa volvió el rostro hacia 
él. ¡Cómo había cambiado desde la última vez que la vio! 
La muchacha estaba completamente transformada en mujer, 
y la grave dignidad de su porte le sorprendía de un modo 
extraordinario. Había esperado encontrar un ser de mirada 
sombría, reflejando el descontento y el hastío de la vida, con 
el sello del desengaño estampado en su marchita faz; pero lo 
que veía era una mujer arrogante, con aspecto de haber su- 
frido continuos pesares, arrostrados con resignación de már- 
tir, viéndose brillar un alma grande á través de sus claras 
pupilas. Ella al verlo entrar lo saludó con una fría inclina- 
ción de cabeza. 

— Esperé encontrar aquí al señor Peruna, dijo Mauri, 
sintiéndose humillado ante la franca y honrada mirada de 
Elisa. 

— Cuando tiene que ir muy lejos acostumbra retrasarse, 
contestó ésta; pero creo no debe tardar. 

En aquel momento entró Florentina con estruendoso cru- 
jido de enaguas, llevando falda de seda con complicados far- 
falanes y elegante blusa desceñida. Al notar la presencia de 
Mauri le dirigió un saludo doblando su cuerpo con aire tan 
ceremonioso que lo hubiera envidiado una infanta de España. 
La presencia de la joven era, en cierto modo, un consuelo para 
su hermana, á la que empezó á dar conversación en seguida. 

— Su papá se acuerda mucho de V., señora; dijo Mauri, 
dirigiéndose á Elisa. 

— ^Y al propio tiempo puede V. añadir que no se acuerda 
de mí, dijo Florentina. 
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— ^¿Está bien de salud? preguntó aquélla con fingido in- 
terés. 

— Perfectamente, gracias, contestó el pasante. 

Doña Emilia entró respirando satisfacción por todos sus 
poros, henchida de orgullo al pensar que Mauri, que sin duda 
conocía las estrecheces por que hablan pasado, podía verla 
allí, al lado de su hija que era la propietaria de aquella no- 
ble morada. Mientras daba la bienvenida al recién llega- 
do, con más afabilidad que las jóvenes, aparecieron en la 
puerta Melitón y Marcos con sus trajes polvorientos y 
pesadas botas de basto cuero y ferradas suelas, después de 
haberse lavado las manos con precipitación en un cuartito 
contiguo á la puerta de entrada, donde Peruna el mayor guar- 
daba zapatos, libros, fusiles, látigos, y medicinas para el 
ganado. 

— ^¿Qué tal, Mauri? ¿Cómo le ha ido en el viaje? dijo 
alargándole la mano. 

— Bastante bien; contestó sonriendo. Es un poco largo. 

— ^Es verdad, asintió Peruna: Mauri, le presento á usted 
á mi hermano Marcos. Espero que serán ustedes amigos. 

Y diciendo esto, ofreció el brazo á su mujer para diri- 
girse al comedor, dejando que los demás los siguiesen á su 
antojo. 

Mauri se apresuró á ofrecer el suyo á la señora de Cer- 
vallo, y Marcos, como de costumbre, formó pareja con Floren- 
tina. 

— ^¿Hace frío en los marjales? . . . preguntó ésta á su 
acompañante al cruzar el vestíbulo, contemplándolo á la luz 
de la lámpara. Parece que se encuentra usted mal. 

— ^¿Si hace frío? contestó contrariado. Un frío intenso 
y húmedo que se cuela, sin sentirlo, hasta los tuétanos. 

— Parece que está usted helado, insistió Florentina. 

Durante la comida no reinó la menor expansión; excep- 
ción hecha de algunas palabras que pronunciaron ésta y doña 
Emilia, los demás apenas articularon una frase. Pero en 
cuanto á Mauri eran tantos los deseos que manifestaba por 
hablar, que no parecía sino que se le había invitado con el 
solo y único objeto de que manifestase su autorizada opinión 
acerca de todo. 

Habló, como era natural, de los asuntos de la India, que 



166 £1^ SACRIFICIO DE ELISA 

en aquel momento histórico constituían la preocupación de 
todos los ingleses^ según sus propias palabras. 

— ¿ Y qué cree usted acerca del misterio del hombre des- 
cuartizado al que se encontró dentro de un saco?; dijo Flo- 
rentina^ que no pensaba en otra cosa desde que leyó ese rela- 
to en el periódico. En Camberga todo el mundo hace sus 
comentarios. 

— Ese suceso ha pasado ya de moda^ señorita. Ahora el 
asunto resulta gastado. 

— ^En mi vida oí contar hecho más inaudito^ insistió Flo- 
rentina, preocupada. Nada hay parecido, desde el tiempo de 
Lucrecia Borgia, cuando los miembros de la nobleza se diver- 
tían echándose mutuamente de cabeza á las lagunas; ó desde 
la época del funesto Consejo de los Diez, en que después de 
tomar el te se exponía uno á ser cosido á puñaladas por obra 
y gracia del matón que lo esperaba apostado en una esquina; 
ó bien á partir de la Inquisición. 

La joven se detuvo para tomar aliento, y Mauri aprovechó 
la pausa á fin de reanudar su interrumpido discurso acerca 
de los amotinados. Habló de sitios, sorpresas y escaramuzas 
y de la incertidumbre que reinaba aún sobre el tratado de 
paz: se extendió en consideraciones sobre la acción de Deli 
y del puñado de hombres que al frente de un oficial inglés se 
lanzaron á las filas enemigas pobladas de cadáveres pesti- 
lentes, bajo los ardores de un sol canicular capaz de partir 
las piedras, y nombró con pasmosa familiaridad al general 
que peleó bravamente mano á mano con el enemigo durante 
siete días hasta vencerlo. 

Elisa escuchaba pálida, desencajada, con la mirada fija 
en el que hablaba, aguardando que sus labios pronunciasen el 
nombre que su instinto le hacía adivinar, sabiendo que Mauri 
comprendía su sufrimiento y se gozaba en prolongarlo. 

— Me alegro de que al menos hayan respetado la vida del 
anciano rey, dijo; el pobre ya no tenía energías para el 
mando. Ese asesino de los jóvenes príncipes merecería un 
castigo. 

— ^¿De qué príncipes? preguntó Florentina con avidez: 
¿ se refiere usted á los que tuvieron presos en el torreón? 

Los comensales habían terminado su comida y se empe- 
zaban á servir los postres. El dorado Jerez llenaba las copas 
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y se percibía el rico aroma del humeante café que hervía en 
la cocina: Morentina se deleitaba con las dulzuras del almí- 
bar, mientras que Marcos, más demócrata, prefería las ave- 
llanas de su cosecha, que rompía con el cascanueces, con aire 
abstraído. Melitón estaba sentado en una mecedora, bebien- 
do vino á sorbos con gran lentitud é interesándose muy poco 
en la narración del pasante. 

— ^Me refiero ^1 asesino de los hijos del rey, dijo éste; al 
capitán Iranzo. I^a historia no registra en sus anales trai- 
ción más vil que pueda comparársele. 

— ¡Asesino! exclamó Elisa, con los ojos echando chispas, 
y en las mejillas la palidez de la muerte. ¿ Quién se atrevió 
jamás á darle ese nombre? ¿Quién osó proferir un insulto 
contra el que, impulsado por un sublime instinto de justicia, 
parte contra el enemigo, con un desequilibrio de fuerzas, que 
hubiera hecho desalentar á cualquiera? Usted que pretende 
estar al corriente de lo que pasó en el sitio de Deli, de- 
muestra su ignorancia al juzgar al capitán Iranzo con tanto 
apasionamiento. 

— ^Palabra de honor que . . . balbuceó Mauri. 

— ¿ Olvida usted la arenga que dirigió el general en jefe 
al ejército antes del sitio? Ninguna compasión para los rebel- 
des; debía respetarse á las mujeres y á los niños, pero los 
asesinos de mujeres y niños debían morir; y si era así ¿cómo 
podían perdonarse los hombres á la cabeza de los cuales se 
contaban aquellos príncipes como jefes de la rebelión? 

— Pero al caer prisioneros se rindieron, se atrevió á obje- 
tar Mauri. 

— ^Al hacerlo ya sabían lo que les esperaba. Si el capi- 
tán Iranzo hubiese titubeado él y sus hombres hubieran sido 
asesinaHos y hecho pedazos por el populacho, y los prisione- 
ros rescatados. El capitán cumplió con su deber, noble 
y bravamente, pues en su alma no anidan sentimientos de 
fiera. 

— ¡Santo cielo! exclamó Mauri de repente, como herido 
por una idea; señora, pido á usted mil perdones, pero había ol- 
vidado que uste^ lo conocía; palabra de honor que en el entu- 
siasmo de la discusión sobre asuntos de carácter tan general 
se me fué de la memoria que. . . . 

Melitón que había estado escuchando á su mujer, sor- 
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prendido de verla tan agitada se volvió bruscamente al oir las 
últimas palabras de Mauri. 

— ^¿Por qué se excusa usted con Elisa? dijo. ¡ Ah! ya veo; 
ese capitán Iranzo es. . . . 

— Uno de nuestros amigos, se apresuró á contestar Flo- 
rentina: tiene dos hermanos casados con • • • digo; su padre 
era cura y se casó con su hermano . • • digo . . . ustedes 
me perdonen, que no sé dónde tengo la cabeza. 

— Ya comprendo; continuó el marido sin fijarse en las 
palabras de la joven, y mirando alternativamente á su mujer 
y á Mauri. ¡Iranzo! Sabía que conocías un militar de la 
India, pero no había oído nunca pronunciar su nombre. ¿ Y 
es ése caballero un héroe? 

— ^Es un sujeto de todas prendas, exclamó doña Emilia^ 
sintiendo llenársele los ojos de lágrimas, que eran de re- 
mordimiento; estoy orguUosa de contarlo entre mis amigos, 
í Fué tan obsequioso con nosotras el tiempo que lo tuvimos en 
casa! 

— ^Langosta, conservas, fresas, jamón . . . murmuró Flo- 
rentina, como hablando para sí. 

— ¡Huml refunfuñó el marido estrujando con nerviosos 
dedos las cascaras de avellana que estaban aún en el plato 
de Marcos, y dirigiendo una furiosa mirada á su mujer. No 
sabia que ese caballero fuese un personaje tan distinguido. 



CAPÍTULO XXIII 

LA PRESENTACIÓN 

Mauri se dispuso al más detenido y concienzudo examen 
de los libros, á fin de poder presentar á Melitón Peruna un 
detallado balance, que de manera sucinta y comprensiva le 
demostrase cómo los beneficios que en otro tiempo le reporta- 
ran los negocios se habían convertido en pérdidas durante los 
últimos tres años. 

— No estoy dispuesto á arrostrar indefinidamente esta 
situación, dijo Melitón á su hermano al día siguiente de la 
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llegada del pasante^ á la hora del almuerzo: si el negocio 
de las canteras va mal no hay más que dejarlo correr. No 
hay para qué emplear personal tontamente, por el mero hecho 
de proporcionar trabajo á unos cuantos obreros, con detri- 
mento de mi bolsillo. 

Marcos dirigió á su hermano una mirada de desolación, al 
ver su salario en peligro. 

Antes de entrar Mauri en el despacho, en donde debía 
empezar su tarea, aprovechó la oportunidad de poder hablar 
con Elisa, á la que vio asomada á una de las ventanas de la 
casa. 

. — ¡Cuánto siento mi indiscreción de ayer! le dijo con hu- 
milde tono. Le aseguro á V., señora, que en aquel momento 
olvidé por completo. . . . 

— Lo sé, puesto que V. lo aseguró y estoy obligada á creer- 
lo, contestó ella, mirándolo con altivez y desprecio. La noble 
conducta del capitán Iranzo sólo por usted podía ponerse en 
duda. 

— ; Me causa tanto sentimiento, señora, el pensar que mis 
frases pudieron herirla!, insistió él. 

— No tiene V. poder para tanto, caballero. Le suplico no 
añada una palabra más. 

Y á partir de aquel instante, Elisa se abstuvo de hablar 
y de mirar á Mauri, salvo en los casos en que, de no hacerlo, 
hubiera llamado la atención de los demás. 

— No, palomita; no fué mi intención el mortificarte, se 
dijo repetidas veces el pasante aquel día mientras recorría 
con la vista el Diario y el Mayor, Ten presente que en mis 
arremetidas no sé dominarme fácilmente y la estocada de 
ayer sólo fué un pasatiempo infantil. Espera y verás, cora- 
zón dulce. Tu soldado semisalvaje, el joven libre de los bos- 
ques, tiene flechas tan ligeras que con su aliento podría lan- 
zarlas por el conducto de una frágil caña, hasta herir de 
muerte mediante el más insignificante rasguño, gracias al 
poder de su afilada punta bañada en líquido venenoso. Guár- 
date de mis flechas envenenadas, reina sin trono. 

Aunque, al principio, Marcos se sintió grandemente con- 
trariado por el hecho de tener que ver sus libros sometidos á 
inspección, parecía que se hallaba ya más resignado^ á juzgar 
por la manera afectuosa con que trataba al pasante, invitando- 
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lo á acompañarlo por todas partes y presentándolo á los miem- 
bros de espíritu superior que formaban la sociedad escogida 
de Camiloste, los cuales lo recibieron con las más visibles 
muestras de agrado. Marcos llevó la demostración de sus 
simpatías hasta más lejos; pues terminada una partida de 
billar en la cual el forastero demostró su superioridad en 
este juego, lo invitó á tomar un refresco al aire libre y des- 
pués de regalarle un par de tabacos habanos, le propuso ir 
con él á visitar á la mujer que vivía en la carretera de San 
Patricio. 

— Le gustará á usted el paseo, le dijo; es una casita en 
•medio del campo. 

— ^¿Vive allí una amiga de usted? preguntó Mauri con 
candidez. 

— Sí; contestó Marcos sonriendo; en aquel sitio estoy co- 
mo en mi casa. Si encontramos á la señora de Bomando de 
buen humor va usted á beber una copa del mejor vino que ha 
probado en su vida. 

— Culpa de usted será si la señora no es amable con noso- 
tros, amigo mío, dijo el pasante. 

— ¡Hum! murmuró Peruna. ¿Se cree usted acaso capaz 
de dominar el temple de una mujer? Bien se ve que es usted 
soltero. 

— ¿'No lo es usted también? 

— Claro que lo soy. Pero no es tan fácil el vivir sin que- 
braderos de cabeza y bien dicen que el que no los tiene se los 
busca: pudiendo ser libre como el viento, me metí en un 
berengenal, del que me hubiera librado, de obrar con más 
prudencia. Sin embargo, no merezco tampoco grandes cen- 
suras si se tiene en cuenta que hombres de la edad de mi 
hermano se enamoran locamente de una muchacha pobre, sólo 
porque es bonita. 

— ^Y una muchacha que perdió el seso por un militar, 
añadió Mauri con perversa intención; eso es lo peor del 
asunto. 

— ^No sea usted cruel, amigo: hace dogjiños que se casa- 
ron y ella no puede portarse mejor con su marido. 

— Me gustaría saber cómo puede una esposa portarse mal 
en medio de un desierto, sin más trato que el de las sirvientas 
y los pastores que pasan de vez en cuando con el ganado, ob- 
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servó el pasante al tiempo que Mareos abría la puerta de la 
casa. 

La habitación en la cual tuvo lugar la escena que conoce 
el lector, al día siguiente de la llegada de los recien casados, 
aparecía aquella noche de invierno como iluminada con res- 
plandores de alegría. Ardían gruesos leños en el hogar, 
donde los bruñidos metales lanzaban brillantes chispas, y en 
el centro de la mesa, una reluciente bandeja contenía el ser- 
vicio de te, preparado para obsequiar á los recien llegados. 
Una pequeña cacerola de cobre con asas de cristal, colocada 
sobre un trípode, dejaba oir el rumor apagado del líquido 
que dentro hervía: junto al fuego estaba sentada una mujer 
de ojos negros, brillantes y de extraordinaria viveza, mejillas 
de rosa, ñnos labios y la más espléndida cabellera que Mauri 
había visto jamás: vestía traje de seda de un azul obscuro, 
que hacía resaltar su cuerpo escultural y llevaba pendiente 
al cuello un medallón de oro con el retrato de Marcos. 

— ^Mauri, dijo éste; presento á usted la señora de Ro- 
mando. 

El pasante, que después de haber examinado ligeramente 
los libros de comercio, á manera de información previa, tenía, 
ya su concepto formado acerca de Marcos, en aquel instante 
echó una rápida ojeada á la situación. A su modo de ver, el 
compañero lo había conducido hasta allí para que la señora 
del traje azul, que era más astuta que él, ejerciese cierta in- 
fluencia á favor de los intereses del hermano de Melitón. 

— ^Me he figurado que desearían ustedes tomar una taza 
de te bien caliente, viniendo de fuera con el frío que hace, 
dijo la señora Romando, contemplando la tetera con la cabeza 
inclinada á un lado con coquetería. 

— ¡Qué amable eres! exclamó Marcos seriamente, dando 
pruebas de escaso tacto social. ¡Y qué linda estás hoy! 

— ^Me dijiste que ibas á venir con un amigo, contestó ella 
con fingida modestia, y he tenido que arreglarme un poco 
para no parecer un fantoche. 

— Nunca has merecido aplicarte ese nombre, dijo Marcos. 

— ^El que usted merece en todo caso es otro, añadió Mauri 
con galante tono: el de hechicera. 

— ^¿Pone usted mucho azúcar? dijo ella cogiendo las tena- 
cillas para ofrecérselo. 
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Después de una pequeña pausa^ Mauri con el fin de dar 
principio á la conversación, habló de Camiloste y la belleza 
de su campiña, hasta que, tomando parte en ella la mujer, 
le imprimió un carácter más personal. 

— ^Me figuro que habrá usted visto á la esposa de Melitón, 
dijo brillando en sus ojos una mirada en la que se leía todo 
un mundo de odio contra Elisa. 

— ¡Ya lo creo!; ¡como que la conozco desde hace mucho 
tiempo! 

— ^Así me lo dijo Marcos. ¿Conoció usted á su primer 
novio? 

— Sí, señora; los vi cuando se despedían al embarcarse él 
para la India; fué una escena conmovedora. 

Y el pasante, con misterioso tono refirió todos los detalles 
de su encuentro fortuito con la pareja, como intentando dar 
á comprender mucho más de lo que decía. 

— ^¿No es un acto impropio de una joven que se precia 
en algo? observó la de Bomando. 

— Sin duda alguna. Pero la señora de Cervallo educó 
muy mal á sus hijas, concediéndoles tanta libertad como si 
se tratara de muchachos. 

— Entonces lo siento por el marido, afirmó Trinidad con 
énfasis. Desde el principio siempre pensé que nada bueno 
podía traer ese matrimonio y después de lo que usted me ha 
dicho. . . . 

Al pronunciar estas palabras la mujer se puso á menear 
la cabeza significativamente, como si experimentara un terri- 
ble presentimiento que no se atreviese á expresar. Después 
tocó un timbre y apareció una muchacha baja de estatura y 
moñetuda, que se llevó el servicio de te á la cocina, y recogió 
los manteles, cubrió la mesa con un tapete y colocó en el 
centro un jarrón de plantas silvestres, en medio de un süencio 
sepulcral. 

Al retirarse la sirvienta, Trinidad se dispuso á continuar 
la interrumpida conversación acerca de esos asuntos de 
familia que no es prudente revelar delante de personas ex- 
trañas. 

— Lo siento por Melitón, dijo; pero lo siento aún más 
por Marcos. A éste sí que le ha caído la lotería, pobre mu- 
chacho. 
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Manri, que comprendió muy bien hizo ademán de no en- 
tender el sentido de la frase. 

— ^¿Por qué lo dice usted? preguntó con aire de candidez. 
¿Qué influencia puede tener el casamiento? . . . 

— Mucha, interrumpió ella. ¿Pues no hace quince años 
6 más que Marcos abrigaba la idea de que tenía que ser el 
heredero de su hermano, puesto que éste al doblar los treinta 
siempre se declaró enemigo del matrimonio, demostrando con 
hechos claros y patentes que era su intención el morir sol- 
tero? Y después de haberse hecho cargo de que las propie- 
dades de Corval le pertenecerían á él primero y más tarde á 
sus hijos. . . . 

Marcos dirigió con ceñudo semblante una expresiva mira- 
da á la indiscreta. 

— No hay necesidad de que pongas mala cara por esto, 
continuó diciendo. No hay para qué ocultar que deseabas 
esas ñncas para ti y los que vinieran después de ti; y no veo 
que te se haga una ofensa al decir que podrías tener hijos, 
puesto que estás en condiciones de ser padre, y si no aspiras 
á ello es debido á tu carácter apocado y remolón. Y digo y 
repito que es muy duro el tener que renunciar á una cosa 
por la cual suspiraste siempre. 

— ^¿ Y quién dice que no hay esperanza para él? preguntó 
Mauri. 

— ^¿Por ventura su hermano no se ha casado? 

— Sí; pero hasta ahora no hay señales de descendencia. 

— ¡No diga usted eso! exclamó Trinidad desdeñosamente; 
con hijos ó sin ellos Marcos tiene que renunciar á la esperanza 
de verse heredero. 

— Permítame usted una observación. Tal vez lograré des- 
vanecer algo los temores de Marcos, puesto que estoy un 
poco al corriente de los asuntos del señor Peruna. Si éste 
muere sin hijos que puedan mantener el ilustre nombre de 
su familia y ponerse al frente de las antiguas propiedades de 
Corval no hay razón para que niegue ese derecho á su her- 
mano, siempre y cuando no tenga motivos para dudar de su 
probidad y honradez, sabiendo que él es el único capaz de 
dirigir y administrar con acierto los vastos dominios que he- 
redó de sus antepasados. 

Esto diciendo, el pasante dirigió una escrutadora mirada 
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al aludido, qne, pálido y con la yista fija en el suelo estaba 
sentado en un ángulo de la habitación, pareciendo completa- 
mente ajeno á lo que se decía. 

— No hay cuidado; observó la dama sonriendo irónica- 
mente; esa moza se ha casado con él por el dinero y no ya á 
dejarle momento de reposo hasta tanto que tenga su fortuna 
asegurada á su favor. 

— Concedería que así fuese si Elisa tuviese cualidades de 
discreción y talento que poseen otras que podría nombrar, 
replicó Mauri contemplando á la otra de hito en hito. Pero 
esa criatura no piensa aún en otra cosa que en su antiguo 
amor y la única persona á la que parece tener cierto cariño 
es su madre. Melitón no tiene motivo, por cierto, de estar 
satisfecho. ¿Cree usted que ese caballero puede ser feliz 
al lado de su mujer? Al principio, cuando estaba más apa- 
sionado, se negó á otorgar testamento á su favor, á pesar de 
las repetidas instancias de su amigo Tomás Cervallo, el padre 
de la chica, que no cesaba de acosarle con este objeto; — lío, — 
respondía Peruna; — no quiero pensar en eso todavía. — ^Pero 
el matrimonio de usted anula el testamento anterior — repetía 
aquél: — ^No importa, — ^insistía el otro; — si tengo hijos ellos 
herederán; si no, todo seguirá del mismo modo: hice ya lo 
bastante por su hija. El procurador tenía que callarse, pues 
el yerno había dotado á Elisa con una propiedad que valía 
diez y ocho mil libras esterlinas. 

— La finca de Halovay, murmuró Marcos, que costó á mi 
abuelo quince mil libras. Según tengo entendido, mi cuña- 
da sólo tiene derecho á los intereses por durante su vida. 

— "No; es heredera libre. Pero en el caso de morir sin 
hijos el donante tiene el derecho de reversión; es decir, que la 
finca vuelve á pertenecerle y puede disponer otra vez de ella. 
De modo que ya ve usted, amiguita, dijo el pasante con festivo 
tono, como Marcos no está en situación tan mala como se 
figura: á menos, repito, de que algún acontecimiento espe- 
cial, lo que no es de suponer, lo hiciera poco merecedor del 
aprecio de su hermano. 

— Á menos que éste no tenga descendencia, insistió la de 
Eomando. Sólo hace dos años y medio que se casó y no puede 
aún asegurarse. ... 

— ^Cierto; suspiró Mauri que, al parecer había tomado 
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como propio aquel asunto^ á juzgar por el interés que demos- 
traba. 

— \ñi al menos Melitón se muriese de repente! observó 
Trinidad, al tiempo que la sombría faz de Mareos parecía 
iluminarse con un destello dé esperanza. Es claro que nin- 
gún mal le deseo, pero no dejaría de ser una suerte para mi 
amigo; pero no es fácil que esto suceda; les hombres de 
su temple son más fuertes que el roble. 

Mauri se puso á contemplar con curiosidad á la mujer, 
sorprendido de su audacia, al manifestar tan peregrina idea 
delante de un desconocido. 

— ^Me haces sospechar que eres esposa de Marcos, pensó; 
y te juro por Dios, que me felicito de que no seas la mía. 



CAPÍTULO XXIV 

CONVENIO AMISTOSO 

Á partir de aquel día, las visitas de Mauri á la casita de la 
carretera de San Patricio se hicieron tan frecuentes, que hu- 
biera podido decirse que había establecido allí su residencia 
y que las Armas Reales era su sitio de refugio por la noche. 

Trinidad preparaba ya la comida para Marcos y su nuevo 
amigo y entre los tres reinaba una cordialidad y una expansión 
dignas de mejor causa. El velo que cubría los incomprensi- 
bles misterios del carácter de aquél se convertía más y más 
en diáfano cendal, hasta quedar convertido casi en vapor 
impalpable. 

— Si no hubiese creído que era V. una persona digna de 
toda confianza no le hubiera llevado allá abajo, dijo una tarde 
Marcos al pasante, con un signo de cabeza en dirección á la 
casa de Trinidad, donde los últimos crisantemos empezaban á 
marchitarse envueltos en la helada niebla de noviembre. 

— ^Ha obrado V. muy cuerdamente al confiarse á mí, dijo 
Mauri chupando su cigarro con aspecto grave. De otro 
modo no veo cómo fuera posible ayudarlo; y, por Dios, que 
necesita V. gran cantidad de auxilio. 
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— ¿Qué quiere V. decir con esto? balbuceó Marcos, tem- 
blándole las manos, visiblemente agitado. 

— V. sabe lo que quiero decir; ¿por ventura no tengo que 
trabajar á fin de presentar un estado de cuentas que no lo 
comprometa á V. ... si eso es posible? ¿Y V. se figura 
acaso que esto es muy fácil de lograr? 

— Los contratistas fueron últimamente tan tardíos en el 
pago, que. . . . 

— ^Es verdad, interrumpió el pasante; tan tardíos que si 
mal no recuerdo no cobró V. un céntimo de nadie durante los 
dos últimos años; debe V. tener en su poder una porción de 
letras protestadas: á no ser que las haya canjeado y. . . . 

— Y gastado el dinero ¿no es esto? apuntó Marcos con 
timidez; pues bien, sí; lo he gastado; no hay para qué ne- 
gárselo á V. Verdaderamente estoy en situación comprome- 
tida y es preciso que V. me salve; V. tiene talento, del que 
carezco y puede ajustar el balance de modo que mi hermano 
quede satisfecho. V. mismo me ha dicho que es muy posible 
que llegue á ser heredero de la casa y las propiedades de Cor- 
val; si tengo esta suerte, cuente con que le recompensaré 
liberalmente cuantos servicios pueda prestarme ahora. 

— Pero ¿ cómo puedo yo con lealtad desfigurar los hechos 

3ue se presentan tan claros á mi vista ? Si hago en mi estado 
e cuentas las mismas ó parecidas modificaciones que V. hizo 
en los libros de comercio ¿ cómo podré mirar á su hermano cara 
á cara sin que la mía se me caiga de vergüenza? ¿ será posible, 
amigo mío, que la conciencia no me remuerda por? . . . ¡oh, 
no! es muy grande el sacrificio; dígame V. como podría des- 
pués rehabilitarme ante mi propia vista. 

— ^Muy fácilmente. Pensando que ha salvado V. á un 
hombre de la ruina. Póngase V. de mi parte, Mauri, que soy 
más digno de compasión de lo que V. se figura. No hubiera 
tratado de conquistar su amistad á no haber comprendido que 
estaba V. dispuesto á dar pruebas de ser un amigo. Defienda 
mis derechos y defenderé los suyos: y no tan sólo por lo que 
pueda hacer por V. en lo futuro, sino que si por el momento 
necesita una cantidad aquí estoy dispuesto á entregársela. 
Nada más le pido sino que de su balance no se desprenda nada 
contra mí. ¿ Qué sismifica que mi hermano tenga tres 6 cua- 
tro mil libras esterlinas más ó menos al cabo del año, cuando 
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sólo con el producto del resto de sus fincas podría vivir como 
un príncipe? 

— Pero si llega á darse cuenta de que sus canteras le han 
acarreado tantas pérdidas va á cerrar el negocio. 

— No lo crea V. De momento pondría tal vez el grito 
en el cielo, pero después se iría convenciendo de que hay que 
trabajar de nuevo. Pero ¿por qué hablar de eso, Mauri, 
cuando de lo que se trata es de salvarme? Hágalo V. y le 
prometo á fe de hombre honrado que he de enmendarme. 

Mauri lo miró, desconfiando de sus palabras, pues en los 
pocos días que llevaba de trato con él había podido conyen- 
cerse de la debilidad de su carácter, fácil de dejarse dominar 
por la voluntad de otro. 

— ¿Qué ha hecho V. del dinero? le preguntó secamente. 
Á juzgar por las apariencias su amiga no es capaz de arruinar 
á nadie. 

— No, Mauri, no; Trinidad tiene amor á la economía. 
Pero cuesta mucho mantener una casa y una familia y bien 
pronto sentí sobre mis hombros el peso de la carga. Tam- 
bién me ha perdido mi extremada afición á los caballos, porque 
en mi afán desmedido por lucir mis conocimientos en la ma- 
teria, nunca me cansé de comprar otro y otro ... y siempre 
los mejores. 

— Tal vez alguna apuesta también . . . observó el pa- 
sante. 

— Muy pocas; de vez en cuando las hice con Didcot y 
Nicolson. 

— ^¿ Y en el juego de billar? 

-^Verá V. A fuerza de jugar siempre con los mismos 
compañeros, a! fin resulta aburrido sino media el interés del 
dinero. 

— Se comprende. El que vive todo el año en una pobla- 
ción como Camiloste merece más indulgencia que el resto de 
los mortales, dijo Mauri con aire de perdonavidas. 

¡ Qué ser tan distinto era Marcos Peruna de su hermano, 
á pesar de haberse criado los dos juntos en el mismo suelo I 
Tosco y fornido el uno; débil y apocado el otro; como el 
montón de arcilla junto al pilar de granito, aquel hombre era 
llamado á ser dócil instrumento de la refinada astucia de 
Luis Mauri. 
12 
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Éste había hecho ya mentalmente el verdadero balance 
para su gobierno. Lo que dijo acerca de haberse negado Meli- 
tón á otorgar nuevo testamento á favor de su mujer, era rigu- 
rosamente exacto, y tal como estaban las cosas en aquel ins- 
tante, en caso de morir aquél, Marcos entraba á ser heredero. 
Pero ¿cuánto tiempo se prolongaría esa situación, favorable 
á su amigo? Era imposible saberlo, puesto que el nacimiento 
de un hijo, que podía ocurrir de un momento á otro, desbara- 
taría todo el plan. Eso aparte, también podía ocurrir que el 
marido se decidiese á formalizar el documento de su última 
voluntad, dejando heredera de todas sus propiedades á Elisa. 
Pero este caso no lo consideraba Mauri muy probable, después 
de haber despertado la suspicacia de Melitón con alusiones 
jnás ó menos maliciosas acerca de los amores de su mujer con 
el capitán Iranzo, cuya historia se encargaría de ampliar de- 
bidamente y en ocasión oportuna, á fin de lograr el apetecido 
efecto. 

De Melitón no había que esperar, por lo tanto, más recom- 
pensa que la que le debía en concepto de salario por su tra- 
bajo como perito: de la mujer de Melitón, ninguna. Pero 
¿ cuánto provecho no podría sacarse de ese bendito Marcos, si 
la caprichosa fortuna transformase á aquel pobre pecador nada 
menos que en propietario de las heredades de Corval? La 
gratitud de un hombre no es don sobre el cual pueda con- 
tarse, y seguramente Marcos, una vez en poder de sus rique- 
zas olvidaría su promesa con la misma facilidad con que la 
hizo al verse con la soga al cuello. Pero Mauri creía muy de 
veras que si le prestaba en aquel momento su auxilio, podría 
contar con su eterno agradecimiento, hasta hacerlo esclavo 
de su voluntad. 

— ^Veremos de trabajar en favor de V., le dijo de repente: 
aunque no sea más que para tranquilidad de esa señora, que 
ninguna culpa tiene de sus locuras. No es muy fácil, para 
que V. sepa, pero pondré á contribución todos mis esfuerzos 
para lograr mi objeto: ya que V. ha falseado los libros yo á 
mi vez tendré que falsear el balance. 

— ^Marcos, volviéndose hacia él le estrechó la mano febril- 
mente. 

— Gracias, Mauri, exclamó; es V. un verdadero amigo. 

— ^Y lo seré mientras sean un hecho sus propósitos de 



CONVENIO AMISTOSO 179 

enmienda. Cuando me llamen otro día para examinar los 
libros, deseo encontrarlos al corriente. Estas cosas no pue- 
den hacerse más que una vez. 

— ^Lo sé, amigo mío; y desde ahora prometo no com- 
prar más caballos; vender los que tengo; alejarme por siem- 
pre jamás de las Armas Reales; alquilar otra casa, en fin, para 
Trinidad, lejos de la de mis antiguos conocidos y enviar los 
rapaces á la escuela. 

— ^Esto será un gran paso para inaugurar el nuevo método 
de vida, ... si la señora de Eomando no opone obstáculo 
alguno. 

— Tal vez lo opondrá, dijo Marcos tristemente, pero no 
tendrá más remedio que resignarse. He vivido ya bastante 
tiempo entre temores y congojas sin encontrar en mi casa 
más sosiego — si es que á eso puede llamarse casa — que el que 
hallaría si viviese en un polvorín. Ui\ día ú otro tiene que 
producirse la explosión. 

— ¿ Y cree V. que su hermano lo tomaría á mal si le con- 
tase V. la verdad de todo? 

— ^Eso ni dudarlo. No me perdonaría jamás; en primer 
lugar por la cuestión de Trinidad, y después por haberlo en- 
gañado. Además ¿ qué fuera de mí con la constante sombra 
de mi hermana, que tiene instintos de Lucifer y no cesaría de 
instigarlo? 

— Pero el casamiento de Melitón tampoco puede clasifi- 
carse entre los más brillantes. 

— ^Mi hermano se ha casado con una joven de inmejorables 
prendas morales: su madre es una señora de respeto y el 
único bribón en la familia es Cervallo. 

— ^Lo mejor que puede V. hacer es concentrar toda su 
atención en las canteras y estudiar el mejor medio para 
remediar el mal pasado, dejando que la Providencia haga 
el resto. 

— ¡La Providencia! murmuró Marcos. Bien poco tengo 
que agradecerle. Se cuidó de conceder á Melitón la propie- 
dad de uno de las haciendas más ricas de Corval, dio á mi 
hermana la fortuna de nuestra madre, y á mí me dejó sin 
un céntimo. 

— Pero en cambio, añadió el pasante, me ha mandado á 
mí para su consuelo. ¿Qué hubiera Y. hecho en caso de 
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haberse visto obligado á tratar con un hombre sin conciencia 
y sin el menor deseo de servirle? 

— Probablemente estaría muy lejos de aquí, contestó Mar- 
cos, dudando de si hubiera sido preferible el haberse encon- 
trado en ese caso. 

— ¿ Y hubiera V. tenido valor para abandonar á esa pobre 
mujer? 

— Ya se habría arreglado. Hubiera ido á casa de nod her- 
mano á contárselo todo. 

— ¿ Y qué hubiera hecho Melitón? 

— ^Mandarla probablemente á las galeras. No sabe V. 
lo severo que es. 

— No lo fué con Elisa, dijo Mauri. 

— Porque estaba enamorado como un tonto. Todos los 
hombres tienen su flaco, observó Peruna. 



CAPITULO XXV 

LA TÍA YOLI 

Gracias á las hábiles manipulaciones de Mauri, su amigo 
pudo escapar sano y salvo del atolladero en que se había me- 
tido. El pasante, que era un hábil diplomático en cuestión 
de presentar pruebas convincentes, demostró á Peruna el 
mayor que su hermano solo había obrado con cierta negli- 
gencia en la dirección de las canteras, durante los últimos 
años, concediendo créditos á personas que no lo merecían y 
fiándose en las promesas de ciertos contratistas de insuficiente 
capital, pero que estaba dispuesto á reparar sus errores, 
obrando con más cordura en lo porvenir. 

— El pobre muchacho ha recibido un rudo golpe por su 
excesiva bondad.de corazón, dijo el pasante. 

— Quien lo ha recibido he sido yo, protestó Peruna; que 
los contratistas quiebren ó no á él se le da lo mismo. 

— No lo crea V.: lo siente tanto como si fuese asunto 
propio. 

— A ver si me lo demuestra. Que pruebe que ha sido 
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un buen administrador al finalizar el año próximo y presén- 
teme V. mejor balance en aquella fecha ó el negocio de las 
canteras habrá terminado. 

— ^No dudo que se notará enmienda. Marcos .en esta 
ocasión se ha quemado los dedos. 

— ^Lo que ha hecho es quemar los míos. En este caso 
él no pierde nada; por más que si se encontrase de pronto sin 
salario^ se yería en un compromiso á causa de ciertas amis- 
tades que cultiva en Camiloste • . . según tengo entendido. 
Y, por Dios que si quiere casarse que ponga tiento en la 
elección^ porque si degradase la familia eso sí que nunca se 
lo perdonaría. ¿ Se figura que porque llevo camisa de algo- 
dón y botas ferradas no tengo en estima el honor de mi raza? 
Que se degrade él mismo si quiere, pero que no intente traer 
á esta casa de Corval á una mujer que no pueda mirarnos de 
frente con una cara y un alma más resplandecientes que el 
mismo sol. Un hijo descarriado en una familia es como ima 
rama desgajada de un árbol frondoso, que se corta y se tira; 
pero un injerto de otro árbol de fruto menguado y dañino, 
un enlace con mujer poco digna . . . ¡ah! eso sería imper- 
donable. 

Pocas horas después, se repetían estas mismas palabras en 
la casita de la carretera de San Patricio. 

— ^Están muy bien las bravatas de ese caballero, exclamó 
la de Bomando al enterarse de ellas, pero si Marcos no hubiese 
sido un cobarde, todo se habría arreglado hace ya tiempo á 
medida de mis deseos. 

Y al decir esto se puso á contemplar con tierna mirada 
aquellos tres muchachos gordiflones y colorados que jugaban 
junto á la lumbre. Los tres eran fuertes, robustos, respirando 
salud, y la de Eomando casi sentía las lágrimas en los ojos 
al pensar que la mala suerte los perseguía. 

Cuando Mauri hubo cumplido su misión en Corval, se 
dispuso á partir, no sin preguntar antes á las señoras con 
su acostumbrada galantería, si deseaban algún encargo para 
Camberga. 

— Si le es á V. fácil pasar dos ó tres veces al día por la 
callejuela del Sur á ver si hay peligro de fuego, hará V. un 
señalado favor á mamá, dijo Florentina; porque á cada ins- 
tante le acometen negros presentimientos, á pesar de que 
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tenemos los muebles asegurados en la compañía de " El Águi- 
la '* 6 " El Pelícano ^' ú otro nombre de pájaro raro por ese 
estilo. 

— ^Toda mi vida he tenido horror al fuego, hija, observó 
doña Emilia; y á mi edad no puedo ya evitarlo. 

— ¿ Se les ofrece á Vds. algo para el señor Cervallo? pre- 
guntó el pasante. 

— Na . . . nada, balbuceó doña Emilia; sólo que volve- 
remos á Camberga dentro de quince días. 

— Se alegrará mucho de tener noticia de sus frecuentes 
viajes. 

— Se alegraría si fuésemos á habitar otro planeta, dijo la 
joven. No creo que pueda interesarle otra noticia de nosotros 
más que ésa. 

— í V. lo juzga mal, señorita 1 exclamó Mauri. 

— Si así fuese, probaría que tengo muy malas entendede- 
ras; porque él habló muy claro. 

— ¡Oh! no diga V. eso, Florentina; V. no sabe cuánto la 
quiere. 

— No; realmente no lo sé; respondió ella, con intenciona- 
da viveza. 

Elisa, que leía junto á la chimenea, no levantó una sola 
vez la vista del libro para mirar á Mauri. 

— ¡Qué indiferencia para conmigo! se dijo éste con des- 
pecho al salir de la casa. Pero, no importa: no debe preocu- 
parme ya la venganza, puesto que tiene bastantes enemigos 
sin mí. 

Doña Emilia y Florentina permanecieron en la casa de 
Cerval hasta pasado Navidad, con gran alegría por parte de 
Elisa, que se felicitaba de poderlas tener á su lado en aquella 
época del año, que parece más á propósito que otra alguna 
para disfrutar de los dulces goces del hogar doméstico. La 
joven tomó voluntariamente á su cargo la dirección del adorno 
interior y exterior del edificio, dando órdenes á media docena 
de sirvientas muy fieles en cumplirlas, pues á todas gustaba 
el trato jovial de Florentina. Cierto que ésta echaba algo 
de menos sus anuales paseos á lo largo de las aceras de Cam- 
berga, donde podía admirar los escaparates, más que nunca 
cuajados de plumas y flores, cintas y joyas, pero la novedad de 
pasar aquel día tan señalado del mes de diciembre en el cam- 
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po, aunque fuese en una casa tan lúgubre como la de Cerval, 
tenia para ella el encanto de un original contraste. Marcos, 
que después de la partida del pasante estaba más alegre, invi- 
taba á las dos hermanas á presenciar desde su coche los ejerci- 
cios de sus perros y caballos al aire libre en una colina que 
abrigada de los vientos, recibía de lleno los rayos del sol, ha- 
ciendo de ella un delicioso lugar de placer para el invierno. 

Mientras Marcos atravesaoa montes y campos cabalgando 
en sus potros y alazanes sin acordarse de su promesa, la mujer 
de Camiloste reflexionaba seriamente acerca de aquel estado 
de cosas. Él, que había sorteado sus compromisos financieros 
con la misma facilidad con que á caballo de Pimienta saltaba 
una cerca ó una valla, sin más consecuencias que el probable 
riesgo de una caída, volvía á entregarse á sus antiguas cos- 
tumbres, con tanta afición ó más que antes. Marcos no iba 
á caer otra vez en perversas tentaciones; Marcos no com- 
praría más caballos; vendería los suyos al primer comprador 
que se presentase; no se acercaría más por la posada de 
Laerné ni leería en los periódicos la reseña de las carreras 
para no caer de nuevo en la tentación de las apuestas: pero 
cuando oía al azar las discusiones promovidas por sus com- 
pañeros acerca de la buena ó mala estampa de un cuadrúpedo, 
ó referentes á un tanto de billar de mérito más 6 menos du- 
doso, el corazón de Marcos se iba con ellos. 

La llamada señora de Eomando estaba entregada á som- 
bríos pensamientos. Su vida retirada en la solitaria casita 
de la carretera de San Patricio, le dejaba ancho campo para 
la meditación, y por eso no dejaba de pensar mientras se 
dedicaba á los cuidados de la casa. No era mujer de grandes 
alcances; era más bien un ser de ideas prácticas y tempera- 
mento enérgico, que se hubiera encontrado en su centro vi- 
viendo entre la multitud, y que se dolía de tener que estar 
condenada á las soledades de aquellas tierras. La compañía 
de Mauri le había ayudado á pasar horas agradables, y más 
de una vez lo echó de menos al verse al lado de Marcos, serio 
y taciturno. 

Entre las humildes personas con cuyo trato se complacía 
más la de Eomando, se contaba una mujer anciana, que habi- 
taba en un callejón lindante con la calle de la Independencia, 
formado por casas á un lado y corrales de ganado al otro. Esa 
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mujer era vulgarmente conocida en Camiloste con el nombre 
de '^ Tía Yoli." Se decía que en anteriores generaciones se la 
llamaba Julia, y poseía un apodo, desconociéndose el funda- 
mento de esa añrmación, pues en la memoria de los vivos fué 
siempre " Yoli " y aun más comunmente " Tía/' sin que 
nadie se cuidase de averiguar si contaba con títulos suficientes 
para merecer este grado de parentesco. Aquellos que después 
de una ausencia de medio siglo pasado en extrañas tierras 
volvían á Camiloste para tener el consuelo de morir en el país 
uatal, al llegar preguntaban con interés si la tía Yoli vivía 
aún, no porque íes importase la presencia de aquella mujer, 
sino porque representaba en cierto modo una cariñosa evoca- 
ción á la infancia, un recuerdo tradicional del bendito rincón 
de la tierra que los vio nacer. 

Tía Yoli tenía, ó al menos aseguraba tener una edad fabu- 
losa, y se alababa de haber sido testigo presencial de multitud 
de acontecimientos históricos de fechas increíbles por lo re- 
motas. Se le atribuía el don del acierto, debido tal vez á la 
autoridad que le daban los años: tenía el poder de curar cier- 
tas enfermedades mediante la aplicación de determinadas 
yerbas y plantas medicinales no clasificadas en los libros de 
ciencia, pero de resultados sorprendentes á juzgar por la fe 
con que el vulgo las aceptaba. Era, en una palabra, una de 
tantas brujas ó hechiceras que sentó sus reales en Cami- 
loste. 

Uno de los servicios que mejor desempeñaba la tía Yoli 
era el de enfermera. En este concepto había sido útil á Trini- 
dad, velando á sus hijos enfermos, y por este medio llegaron 
las dos mujeres á intimar bastante. La vieja pretendía tener 
cierto derecho maternal sobre los niños, á los que había me- 
cido en la cuna y cubierto de besos las mejillas; hablaba de 
ellos llamándolos *^ mis chicos '^ y presentándoles su arrugada 
cara para que la besasen. Acudía á la casa de su amiga, por 
la tarde, cuando estaba segura de no encontrar á Marco», con 
un repertorio completo de las últimas noticias de la vecindad, 
que relataba solemnemente amenizándolas con misteriosas 
alusiones y profecías de cosecha propia, del más profundo in- 
terés. Y después de consumir hasta la última gota de te, y 
comerse el último bizcocho que en la fuente quedaba, tía Yoli 
sacaba ceremoniosamente un paquete de naipes, de un amplio 
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bolsón sujeto por debajo de la falda y se ponía á leer en ellos 
el porvenir de su amiga. 

Era curioso el observar el interés con que ésta, al fin y al 
cabo, mujer de bastante penetración, seguía las predicciones 
del oráculo. Las tres líneas de grasicntas cartas colocadas 
sobre la mesa por la hechicera, eran para ella como la voz del 
destino: toda su atención se concentraba en las palabras de tía 
Yoli, y al decirle la hechicera que expresase mentalmente un 
deseo, su espíritu vibraba de gozo dentro de la envoltura de su 
cuerpo, pues el anhelo de Trinidad era siempre el mismo, 
la sed de poseer las riquezas de la casa de Cerval. Cuando 
aquélla, humedeciendo con más calma que de costumbre su 
pulgar tomaba una carta de la baraja para contemplarla con 
viva atención, entornados las ojos^ era para decirle que una 
persona de malas entrañas quería perderla, ó que, por el 
contrario, otra de noble corazón la protegería, según lo demos- 
traba la sota de bastos en el primer caso, previniéndola con- 
tra las maquinaciones de un traidor, ó el rey de espadas en el 
segundo^ incitándola á seguir los consejos de un amigo ó 
amiga que se interesaría por su bien. 

Una tarde de principios de año, en que tía Yoli se encon- 
traba muy á su gusto, defendida del frío y de la escarcha en 
la cómoda casita de Trinidad, el amistoso protector apareció 
con más persistencia que nunca en las tres filas de cartas. 
De cualquier modo que se cortase la baraja, siempre podía 
verse al rey de espadas en primer lugar. 

— Eso demuestra que le será á V. constante, dijo la adi- 
vina. Nunca tuvo V. mejor amigo. Y ahora va para su 
deseo. 

Y después de algunas manipulaciones más con los naipes, 
siguió otro corte de baraja y otro minucioso examen. 

— ^Aquí dice que lo verá V. satisfecho dentro de poco . . . 
eso es . . . dentro de muy poco. . . . Aquí está V. de es- 
palda á la casa . . . eso quiere decir que va V. á cambiarse 
á otra . . . eso es, á otra. Su deseo va á cumplirse sin ^ran 
demora. 

Trinidad, loca de alegría, golpeaba la mesa con las palmas 
de las manos; la predicción de la vieja era un consuelo para 
su alma afligida, propensa por instinto á creer todo aquello 
que representase una esperanza para ella, un risueño porvenir 
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para sus hijos. . . . Tía Yoli, guardando otra vez las cartas, 
fué á sentarse junto al fuego con su amiga. Era una noche 
helada y el viento del nordeste silbaha alrededor de la casa: 
las ramas del gigante chopo cercano á la puerta crujían con 
sonidos secos como si fueran á desgajarse por momentos, con 
estrépito infernal. Trinidad permaneció largo rato pensa- 
tiva. 

*— ¡Qué triste se encuentra V. amiga mía! exclamó la 
vieja. ¿Le pasa á V. algo malo? 

— Qué quiere V. que me pase, contestó ella con amar- 
gura, sino el tener que arrastrar esta vida de tristezas en este 
desierto, sin la compañía de Marcos, y pensando siempre en 
lo que sería de mí y de mis hijos si el día de mañana él se 
muriese antes que su hermano. 

— No es probabl.e, Trinidad. 

— Así lo creo, pero ¿ quién puede asegurarlo? Entretanto 
corremos los peligros de la suerte: en cambio, la señora es- 
posa del caballero de Corval tiene ya su porvenir asegurado 
y puede dormir tranquila sin desvelarse por negras ideas; y 
¿todo por qué? Porque ha tenido la suerte de que un señor 
rico se fijara en su linda cara y se enamorase como un boba- 
licón. Yo también era bonita y ¿ de qué me valdrá el haberlo 
sido? de nada absolutamente, pues sólo veo delante de mí 
vejez y pobreza . . . pero no pensemos más en ello, tía Yoli; 
es mejor hablar de otra cosa, sea triste ó alegre, que tiempo 
me quedará para mis divagaciones. V. sabe muchas historias 
y recuerdo que más de una vez me hizo Vd. sentir escalofríos 
contándome escenas horripilantes durante mis convalescen- 
cias. ¿Recuerda V. el cuento de Mabel Tregarván que mu- 
rió ahorcada por haber envenenado á su marido? 

— Fué una insensata, Trinidad, dijo la vieja meneando la 
cabeza. Tregarván cometió una locura usando el arsénico, 
pues los médicos lo conocen en seguida. Hay plantas que 
crecen entre los setos, de efectos incomparables, y que no 
comprometen á nadie ... ¿de qué me servirían los años?; 
sólo una mujer como yo puede conocer el secreto de esas cosas. 
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CAPÍTULO XXVI 

EL PRIMER PASO 

— ^Mabel dio pruebas de una gran ignorancia^ continuó la 
vieja; si hubiese sabido lo que yo sé hubiera obrado de otra 
manera. El marido bebía como un pez y cuando estaba borra- 
cho la sacudía de lo lindo^ de manera que la pobre^ con haber 
sido una hermosa joven cuando se casó, se puso tan pálida y 
desencajada que perdió toda su belleza y no pasaba de ser 
una mujer vistosa. Nadie hubiera dicho que en aquel cuerpo 
se encerrase tanta maldad, pero le aseguro á fe mía que era 
astuta. Un día que el esposo llegó de su trabajo, como de 
costumbre, Mabel le dio á comer una empanada; pero al pri- 
mer bocado la rechazó, diciendo que tenía mal gusto: ella 
le hizo observar que tal vez era debido al perejil que contenía 
y entonces él la comió sin repugnancia. Por la noche sintió 
grandes dolores de estómago y al día siguiente se vio obli- 
gado á quedarse en cama. Mabel le sirvió un caldo y el esposo 
volvió á quejarse de que sabía mal, por lo que ella le increpó 
diciendole que era aprehensión suya y por fin lo convenció 
para que bebiera. Desde aquel momento el paciente fué de 
mal en peor, y cuando estaba ya en la agonía, Mabel llamó al 
médico. Éste lo examinó, le aplicó el oído al pecho, lo pulsó, 
y la mujer le dijo que el día anterior comió peras que no esta- 
ban en sazón y que seguramente debían tener algo dentro que 
le echaron á perder el estómago, como le sucedió al caballo del 
colono, que murió á principios del verano. Pero los vecinos, 
que sospecharon alguna cosa, contaron sus temores al doctor. 
"¡Hola! pensó éste; hay que hacer cantar á esa arpía." Y 
dirigiéndose. á Mabel le dijo: "La enfermedad de su marido 
presenta los caracteres de envenenamiento: ,:hay arsénico en 
la casa? " " No; contestó ella, á menos que Trevargán lo hu- 
biese escondido en algún rincón, porque hace tiempo que se 
quejaba de que los ratones corrían por todas partes." " En- 
tonces habrá V. mezclado inadvertidamente una pequeña can- 
tidad de veneno con la harina." "iNo puede ser!, exclamó 
ella, porque la tomé del pote que está en el armario." Al oir 
esto el doctor corrió á la cocina y encontró unos polvos blancos 
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envueltos en un papel. "¿Qué es ésto, señora?'* le pre- 
guntó; y ella sin fuerzas para contestar cayó desplomada al 
suelo, presa de una convulsión, lanzando agudos chillidos. 
"No se desespere V., Mabel, le decía el doctor sarcástica- 
mente, porque su desesperación no devolverá la salud á su 
marido; si tuviese que ser así, V. estaría muy tranquila/* 
Entonces llamó á un vecino que desde la puerta del comedor 
estaba presenciando la escena y después de murmurar algunas 
palabras á su oído e\ vecino se fué, volviendo diez minutos 
después con los agentes de policía, que se llevaron á Mabel á 
la cárcel. Se le siguió causa criminal, se probó que hacía seis 
meses había comprado el arsénico en una farmacia de Laun- 
cestón y fué condenada á muerte. Esta es la historia de Ma- 
bel Trevargán y repito que fué loca é ignorante, porque en 
lugar de comprar arsénico debían haberse procurado unas flores 
que parecen inofensivas y crecen entre los setos, y al dárselas 
á su marido, preparadas como yo me sé, hubiera expirado de 
la manera más tranquila del mundo. 

— ^¿Qué flores son esas, tía Yoli? preguntó Trinidad, que 
había estado escuchando la narración con más interés que 
nunca, á pesar de serle bien conocidos todos los detalles de la 
misma. 

— ¡Oh, no, amiguita mía; no voy á decírselo á V.! con- 
testó la hechicera con enfático tono. No es prudente dar á 
conocer el secreto. 

— No comprendo la razón, á menos que pretendiese V. 
revelárselo .á otra mujer tan infame como la protagonista 
de la historia. Creo que no va V. á figurarse que intento 
envenenar á Marcos ó á cualquiera de los niños. 

— ¡ Que Dios la bendiga á V., criatura de mi vida! ¿ Quién 
ha pensado jamás en éso? No hay necesidad de saber lo que 
no puede prestar utilidad. Por más que he estudiado las pro- 
piedades de las plantas no me gusta revelar á otros lo que me 
ha costado tanto trabajo. 

— No se desgañite V., tía Yoli; ¿se figura acaso que soy 
tan ignorante que no sé distinguir las yerbas venenosas de las 
que no lo son? Pregúnteselo V. á mis chicos, que siempre les 
grito: " I cuidado con la dulcamara! ** " | no os acerquéis á las 
bayas! " " si llegáis á tocar una endrina os doy de azotes! ** 

El interés de la conversación fué decayendo, y tía Yoli, 
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que era el periódico viviente de la localidad^ se entretuvo en 
salpicar de maliciosos comentarios los hechos más insignifi- 
cantes ocurridos en la comarca^ siendo los asuntos escogidos 
las frecuentes libaciones de Laerné^ las deudas del médico 
Didcot y la chifladura de la mujer del veterinario por los 
sombreros de castor adornados con hojas de laurel. 

Marcos compareció el día siguiente al anochecer. Desde 
que había emprendido, por decirlo así, los negojcios de nuevo, 
parecía que empezaba á rehabilitarse, sino del todo, al menos 
en parte. Durante el día había trabajado con entusiasmo, pa- 
sando muy poco tiempo en las Armas Reahs y bebido menos 
que de costumbre: y luego, en lugar de quedarse en la posada 
para jugar una partida de billar, venía directamente á la ca- 
sita de Trinidad, para darse el gusto de retozar con los mucha- 
chos mientras su madre preparaba la cena. Terminada ésta 
se fueron aquéllos á la cama y la mujer, que delante de sus 
hijos se abstenía con muy buen sentido de plantear cuestiones 
que pudiesen originar una discusión, sentándose al lado de 
Marcos y apoyando los codos sobre la mesa se puso á mirarlo 
con aire de gravedad. 

— ¿ Cuándo vas á mandar los chicos á la escuela? dijo. 

— Ya había pensado en eso, contestó él tímidamente. 

— Sí: tú siempre piensas muchas cosas, pero después las 
olvidas. Esos chicos necesitan ir á la escuela; les he ense- 
ñado un poco á leer, á escribir y á contar y es preciso que tra- 
temos de instruirlos en otras cosas: en San Patricio hay un 
colegio en donde pueden estar á toda pensión por setenta y 
cinco libras esterlinas al año. 

— ¡Setenta y cinco libras esterlinas al año! exclamó Mar- 
cos con desesperación: ¡ésto va á ser mi ruina! 

— ^¿Por qué? En casa también te cuestan dinero, porque 
no viven del aire del cielo. El director del colegio es una 
buena persona que cuida muy bien á sus hijos y sabe como 
debe tratarse á los muchachos; sino estuviese segura de esto, 
me guardaría muy bien de dejarlos marchar de mi lado. Con 
que sin pensarlo más debes llevarte á Enrique y á Juan y si 
quieres creerme también al pequeño. 

— Pero ¡qué extraña te has vuelto, Trini! Siempre te 
quejas de encontrarte sola y ahora te estorba la compañía de 
los chicos. ¿ Qué va á ser de ti si ellos te dejan? 
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— No tendré más remedio que resignarme: ése es asunto 
de mi incumbencia. 

— ^Pero será de la mía si después te pones triste echándolos 
de menos. ¿Quién sino yo va á ser la víctima de tu mal 
humor? 

— No me vengas con remilgos, Marcos, dijo Trinidad con 
mohíno tono: lo que á ti te duele es el dinero que tienes que 
gastar para hacer de esos chicos unos hombres. Tal vez te 
gustará que sean unos salvajes y unos ignorantes. 

— ^No hay cuidado mientras vivan contigo. Una mujer 
como tú puede instruirlos tan bien como pueda hacerlo el 
mejor maestro de estudios elementales y más tarde podemos 
enviarlos á una escuela superior para que completen sus es- 
tudios. 

— No voy á permitir que vayan á la otra parte de Corval; 
á no ser que pienses mandarlos á América, dijo la de Bomando 
con irónica sonrisa. Es preciso que aprendan latín y griego 
y otras cosas que yo no sé antes de emprender los estudios 
superiores: y como me han dicho que en la escuela de San 
Patricio se da muy buena enseñanza por eso es que. . . . 

— ^Lo pensaré, interrumpió Marcos. 

— ^Y yo voy á hacerles ropa blanca y á comprarles lo 
que les haga falta para que principien las clases cuanto 
antes. 

Y tomando la canastilla de labor que estaba al alcance de 
su mano empezó á dar puntadas, como para convencer á aquél 
de que era inútil toda resistencia. 

— ¿Qué se dice por allá arriba? preguntó Trinidad, des- 
pués que Marcos se hubo acomodado en su diván favorito. 

— Nada de particular. La señora de Cervallo y su hija se 
fueron el otro día. 

— ^Ya era hora, observó la mujer con tono burlón. Esa 
familia se aprovecha de lo lindo en la casa de Corval. 

— ¿Y por qué estar en otra parte, cuando su presencia 
contribuye á la animación de aquel sitio? 

— No hay duda. Una muchacha bonita es siempre un 
adorno en todas partes, dijo ella tirando de la aguja con toda 
la energía de su alma. 

— ¿Te refieres á Florentina? preguntó él. 

— Me refiero á la señorita de Cervallo. No sabia que la 
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nombrases de un modo tan familiar; muy lejos llevas tus 
amistades. 

— ¿ Qué hay de extraño en que la llame Florentina, cuando 
todo el mundo la llama así? Es una joven muy simpática, 
sin pretensiones de ninguna clase. En cuanto á su hermo- 
sura no puede siquiera remotamente compararse contigo; de 
modo que no hay para qué estés celosa. 

— ^¿ Quién dijo que tenía celos de ella? preguntó Trinidad 
tranquilizada por aquella afirmación; no me preocupo por una 
chiquilla, pero. me exaspera el pensar que á los otros les 
está permitido el disfrutar de las comodidades de la casa 
de Corval, mientras que yo, con más derecho que nadie, 
no puedo pisar una pulgada de tierra que pertenezca á los 
Peruna. 

— Ten paciencia, Trini, que ya llegará el día. 

— Ya debía de haber llegado si no hubieses sido un co- 
barde. ¿ Si tu hermano tiene sus caprichos, por qué no pue- 
des tener los tuyos? 

— Mi hermanó es el propietario y es muy dueño de sus 
acciones. Pero ya oíste lo que dijo Mauri: si no tiene hijos 
yo soy el heredero, á menos que se le ponga en la cabeza el des- 
heredarme, y sabiendo esto ¿ cómo quieres que me arriesgue 
á hacer algo que pueda ofenderlo? 

— ¿Y si Melitón te sobreviviese? preguntó de pronto ella 
con audacia. ¿Cuál sería entonces mi suerte y la de mis 
hijos? 

— No es ocurrencia muy agradable la tuya, Trini, contestó 
Marcos, desalentado. Melitón tiene once años más que yo y 
no creo que mi salud deje algo que desear. 

La de Bomando, con las manos plegadas en la falda, mira- 
ba con fijeza los troncos que ardían en la chimenea: no eran 
fantásticos castillos ni encantados palacios lo que dibujaban 
las llamas ante su vista; era la visión de una mujer vestida 
de luto, rodeada de tres niños huérfanos que llamaban con 
ella á la puerta de la casa de un hombre rico en demanda de 
asilo, y recibían un mendrugo de pan por todo consuelo. 

— ^Hay que pensar una solución, se dijo. Ésto no puede 
prolongarse por más tiempo. 

Marcos fumaba gravemente en su pipa con aire preocu- 
pado, dirigiendo alguna que otra mirada á Trinidad. 
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— ^¿Ha llegado tu hermana? le preguntó ésta^ después de 
una krga pausa. 

— Sí; ya está otra vez aquí^ y más devota que nunca. 
Desde que ha oído predicar al misionero no sabe hablar de otra 
cosa, poniendo en las nubes su virtud y su elocuencia, como 
si en el mundo no hubiese otro hombre más que él. Pero, 
¿ qué dirías que le ha pasado? que durante su ausencia Juana,' 
su antigua doncella de servicio, según ella la llama, se ena- 
moricó de un marinero; al llegar Clotilde lo supo y hétela ya 
dada á todos los diablos; le hizo reflexiones y promesas para 
que no pensase en el novio, pero Juana, entre burlas y veras 
quedó tan prendada del muchacho que en cuatro días se for- 
malizó la cosa y ya los tienes casados. De modo que ahora 
Clotilde está desconsolada porque dice que no va á encontrar 
otra sirvienta que la sepa cuidar tan bien y sea tan servicial 
como la otra, y asegura que la que tome á sus órdenes será 
una mujer de mediana edad y de cierta educación y que pueda 
comprender su carácter. Juana era una chiquilla cuando 
entró á servir en casa y mi hermana le enseñó á leer y á escri- 
bir; ¡lástima de tiempo mal empleado para que el marido se 
aproveche de los conocimientos de la moza! ¡porque es toda 
una moza de treinta años! 

Trinidad escuchó este relato con tanta atención y aire tan 
abstraído que Marcos, al mirarla, creyó que estaba medio 
dormida. Tomando la botella de anisado se dispuso á llenar 
por segunda vez la copita que tenía delante, pensando que 
el hombre que supo resistir con valor increíble las instiga- 
ciones de Hartón y Didcot para una partida de billar merecía 
muy bien aquella recompensa; pero en aquel momento, la 
mujer, levantándose de su silla, fué á sentarse en sus rodülas 
rodeándole el cuello con los brazos, dejando estupefacto á 
Peruna, que hacía mucho tiempo había perdido la costumbre 
de verla con tales expansiones. 

— ^¿Qué es eso, Trini? exclamó sonriente; ¿qué vientos te 
traen hasta mi vera? ¿Vas á pedirme un vestido nuevo? 
¿ He de decir á Nicolson que me preste el cupé para llegamos 
hasta Launceston? 

¡Ah, no! Aquellos ojos brillantes y profundos mirando 
con tan intensa fijeza, aquel labio inferior caído como para 
dejar escapar más libremente la agitada respiración de su 
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pecho, expresaban una emoción demasiado fuerte para que 
pudiese pensarse en exigencias de mujer caprichosa. En el 
fondo de su alma debía de iniciarse forzosamente una lucha 
de la mayor trascendencia. 

— ^No, Marcos, contestó resueltamente. No deseo ir á 
Launceston, sino que quiero ir á Corval. 

— ^Pero, mujer, ya sabes que esto es imposible, objetó 
Peruna. 

— ^No sólo es posible sino que es muy fácil con un poco 
de habilidad. El plan lo tengo aquí en la cabeza no hace 
más de cinco minutos. Voy á tu casa como doncella de tu 
hermana. Allí nadie me conoce y como estoy siempre metida 
entre estas cuatro paredes, muchos en Camiloste no me han 
visto en su vida. Con que pides al veterinario cuatro letras 
de recomendación de su mujer para Clotilde; que te las dará, 
porque Nicolson no puede negarte nada. ¿ Por qué me miras 
con esa cara tan seria? Tú dame la carta de recomendación 
de la esposa de tu amigo y lo demás corre de mi cuenta. 

— ^¿Qué pretendes hacer? preguntó Marcos preocupado 
por aquella extraña ocurrencia. ¿Cómo es posible que sin 
más ni más vayas á rebajarte poniéndote á servir? ¿Qué ga- 
narás con ello? 

— Todo. En primer lugar atraerme la voluntad de tu 
hermano en tu favor, con la misma facilidad con que logré 
dominar á Laemé, que lo tenía á mis plantas y me temía á 
mí más que á su mujer. No puedes figurarte lo mucho que 
puedo hacer por ti una vez me vea en la casa de Corval. 
Y en cuanto á tu hermana déjala á mi cuidado, que voy á 
tenerle las bridas con la misma facilidad que tú tienes las 
de Pimienta, y perdóname la comparación por razón del 
parentesco. 

— ^Es una mala treta, Trini, y vas á ponerme en un com- 
promiso, refunfuñó Marcos. 

— ^Déjame hacer y no te arrepentirás, objetó ella, diri- 
giéndole una mirada dominante. 

Así estuvieron discutiendo largo rato hasta que el espíri- 
tu apocado de Peruna se rindió, no tanto ante los sólidos 
argumentos de la mujer como en razón á la enérgica voluntad 
de ésta. 

Marcos expuso, pues, á Nicolson las pretensiones de Tri- 
13 
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nidad, y aunque el veterinario era persona de carácter abierto 
y servicial, lejos de acceder de momento á ellas, se mostró algo 
reacio en complacerlo. 

— De modo que se trata de ocultar la verdad á Clotilde, 
Peruna, dijo, recomendándole para doncella de servicio á esa 
señora, que según decís no tiene otra intención que conocer á 
vuestra familia. Mi mujer con seguridad no va á prestarse 
á eso. 

— ^No sería la primera vez que hiciera algo por ese estilo, 
contestó Marcos. Kecuerdo muy bien que fué ella la que me 
recomendó á una cocinera como modelo de sobriedad y de 
honradez, y á los quince días de estar en casa se bebió media 
botella de ajenjo y nos robó dos cubiertos de plata. 

— ^Fué un compromiso inevitable á que no pudo negarse. 

— ^En cambio, ahora se trata de hacer un bien á una per- 
sona de inmejorables prendas morales; porque supongo que 
no negaréis que Trinidad es digna desestima. 

— Creo que es inteligente, trabajadora ... en fin, que 
tengo de ella los mejores informes: pero j recomendarla á vues- 
tra hermana como á mujer piadosa y de sanas ideas cristianas 
cuando! . . . 

— Cuando no sabéis si tiene derecho á llevar el anillo de 
boda que luce en su dedo, interrumpió Marcos; ¿no es éso, 
Nicolson? 

— Algo por ese estilo. 

— Si son tales vuestros escrúpulos será bueno que os diga 
una cosa. Y es que Trinidad es casada y modelo de esposas, 
y que no está lejos el día en que ésto se declare á la faz de 
todos. 

— Comprendo, Marcos, comprendo . . . observó el otro; 
y si esto es como decía . . . está bien, os daré la carta de re- 
comendación; pero tened en cuenta que no quiero compro- 
misos y me lavo las manos como Pilatos. 

— Gracias, amigo, exclamó Peruna, estrechándoselas con 
efusión. En prueba de agradecimiento contad con uno de mis 
caballos, para que, si os sobra, podáis convertirlo en monedas 
de oro. 

— Que sí lo convertiré, pesia tal, contestó TTicolson ra- 
diante de júbilo; y si saco de él cien pesos no más, voy á man- 
daros una docena de botellas de coñac, para vuestras bodegas 
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de Corval, tin poquitito mejor que el que bebemos en casa 
de Laemé, añadió guiñando el ojo significativamente. 

Marcos se felicitó en su fuero interno de haber dado el 
primer paso con tanto éxito en el escabroso camino que iba á 
emprender: sin embargo se sentía como deprimido y acobar- 
dado al dirigirse á la casita de Trinidad para darle la noticia. 

Empujó la puerta y entró en el comedor; éste estaba ilu- 
mado solamente por la incierta claridad rojiza que despedían 
las llamas de los troncos que ardían en la chimenea, y cerca 
de ella, sentada en el suelo se distinguía la silueta de una 
mujer. Marcos retrocedió y se puso á examinar con asombro 
aquella extraña figura, sin acertar á explicarse quién podía 
ser, cuando levantándose de repente se oyó una carcajada 
fresca y vibrante que partía de los labios de Trinidad. 

— ^Enciende la lámpara y mírame á la cara, Marcos, dijo. 
¿Me tomaste por otra? 

— ^¿Qué bromas son ésas? contestó él obedeciendo, algo 
mohíno; ¿qué significa el quererte convertir en un espectro? 

— ^Nada absolutamente; sólo deseo que me digas qué te 
parezco convertida en viuda respetable y de circunstancias. 

Marcos dio dos pasos atrás á fin de apreciar mejor aquel 
cuerpo en su conjunto. Trinidad llevaba el cabello partido 
con una raya y pegado á los sienes, dejando la frente al des- 
cubierto, de manera que su cara, de forma ovalada, parecía 
haberse alargado notablemente. Llevaba sombrero negro á 
la cabeza, sujeto por medio de cintas por debajo de la barba, 
y el vestido raquítico de tejido ordinario adornado de un 
cuello amplio de burdo encaje le daban un aspecto de la más 
rara extravagancia, sobre todo á la vista del que estaba acos- 
tumbrado á su estilo coquetón. 

— No creo que ninguna de las sirvientas de tu casa me 
haya visto jamás, dijo; pero aunque así fuese ¿te parece á ti 
que podrían conocerme con esta facha? 

— Ni pensarlo siquiera. Trini, eres una mujer extraordi- 
naria, y cuando te empeñas en alcanzar una cosa no conoces 
dificultades. ÍTicolson me ha asegurado que mañana ten- 
drás la carta de recomendación. 
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CAPITULO XXVII 

EXTBAÍ^OS SÍNTOMAS 

Elisa volvió á sentir las tristezas de su soledad al empezar 
el año^ cuando los días transcurren con calma mortal, sin 
traer el consuelo de una flor ni de im pájaro; cuando el 
cielo está encapotado y la lluvia azota los árboles desnudos 
de hojas; cuando la nieve se posa sobre la cumbre de los 
montes y el viento muje con sonidos de monstruo como si 
tuviese que tragarse la tierra; cuando los goces domésticos y 
las tradiciones que diciembre trajo consigo en las fiestas de 
Navidad se han desvanecido completamente^ no dejando más 
que el sabroso recuerdo que se paladea entre estremecimien- 
tos de frío junto al hogar^ con la esperanza de renovarlos 
antes de acabarse aquel mismo año. 

Sola^ ó casi sola en su casa de Corval, Elisa encontraba 
aquellos días de una melancolía abrumadora. La lluvia caía 
persistente y parecía que el sol hubiese desaparecido de la 
bóveda celeste; nadie diría que la escasa luz en que campos 
y prados estaban envueltos procedía de aquel astro que des- 
pierta la tierra á la vida, al sacudir con sus rayos las nubes, 
para anunciar la estación primaveral. 

Clotilde había vuelto de sus prácticas piadosas, en cierto 
modo rejuvenecida; tal era la satisfacción que respiraba su 
rostro. Sin pretender causar enojo á Elisa por medio de 
continuas é importunas advertencias, aprovechaba toda oca- 
sión para conversar con ella, haciéndole notar, por ejemplo, á 
propósito de nada; que la vida de algunos seres es tan fútil 
que causaba admiración el ver el entusiasmo con que todos la 
disfrutan; y otras veces al oir cantar á las sirvientas se ex- 
tendía en consideraciones acerca de la humana dicha y lo 
fugaz de las ilusiones de la edad juvenil. 

Elisa la escuchaba con visible indiferencia, pues sabiendo 
que en esas exterioridades de carácter de su cuñada no entraba 
para nada el afecto, comprendía que era inútil el intentar con 
ella una reconciliación fraternal; y así seguían las dos, cada 
cual por su camino, Clotilde leyendo las palabras del Evan- 
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gelio y prediciendo constantemente el fin del mundo, de cnyo 
hecho la guerra de Crimea y la insurrección de la India eran^ 
á 6u modo de ver un funesto presagio; y Elisa, seguía entre- 
gada á su vida monótona, sólo interrumpida de vez en cuando 
por la cariñosa invitación del marido, que pretendía llevársela 
con él en su coche ¿ recorrer sus fincas y á regañar á sus 
arrendatarios. 

Clotilde se había repuesto ya del rudo golpe que á causa de 
la ingratitud de Juana recibiera, logrando encontrar una sir- 
vienta que sustituyera á ésta, de aspecto superior en alto 
grado. La nueva doncella era una joven viuda, de carácter 
respetable y voz dulce y grave al propio tiempo; una persona 
que habiendo sufrido mucho y pasado por penalidades y desen- 
gaños, tenía el ánimo templado en la adversidad. Era ima 
verdadera adquisición para su dueña, dado el temperamento 
de Clotilde, pues amiga ésta de la adulación, podía encon- 
trar en la mujer un tesoro nunca extinguido de frases de 
lisonja que halagaban sus sentimientos de vanidad; fanática 
por sus ideas, hallaba siempre en la doncella un ser predis- 
puesto al fanatismo y admirador constante de las virtudes de 
su dueña y de cuanto merecía los honores de ser admirado por 
ella. Clotilde no tenía más que alabanzas para la viuda, cuyo 
nombre era Sara. 

Y así transcurrió el invierno. Marcos vendió dos caballos 
con pérdida considerable y regaló otro, quedándose sólo con 
Pimienta y un jaco de fea estampa pero de grandes energías 
para los trabajos de fatiga. Despobladas de este modo las 
cuadras, el administrador de las canteras se entregó á los ne- 
gocios con un entusiasmo que hacía las delicias de su her- 
mano, quien se imaginaba haberlo vuelto al buen camino y 
alcanzar grandes beneficios en el balance de aquel año. La 
constante preocupación de las transacciones comerciales le 
hacia estar cabizbajo y nadie bromeaba en la casa de Corval, 
en donde la presencia de Florentina, con sus infantiles ale- 
grías y su buen humor de todas horas, había constituido siem- 
pre una nota discordante. 

Y así transcurrió el invierno. Con el mes de junio se 
despertaron mariposas y ruiseñores. Julio llenó los senderos 
de heléchos y dedaleras y tiñó las rojizas aguas del mar de 
jaspe y amatista. Y después del verano siguieron los días 
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del otoño cargados de niebla^ precursores de otros tan tristes 
como la muerte. 

A mitad del invierno la melancolía se hizo más sensible 
que nunca en la familia de los Peruna. Melitón^ que siempre 
había gozado de una perfecta salud, empezó á sentir que sus 
fuerzas decaían notablemente. Se encontraba postrado, sin 
poderse explicar la causa; después de un esfuerzo insignifi- 
cante se apoderaba de él una extrema debilidad y quedaba 
impotente como un niño. 

— ^¿ Serán tal vez los años? se preguntaba con amargura. 
¿Cómo es posible que á mi edad me sienta ya viejo? Y sin 
embargo, algunas veces parece que me encuentro al borde del 
sepulcro. Mi organismo empieza á descomponerse. 

Y al sentir aquellos extraños escalofríos, que no podía 
asegurar si eran de temor ó efecto de su enfermedad y recor- 
dando la muerte de su padre en lá flor de sus energías físicas, 
Peruna, dejándose caer casi sin sentido sobre el sofá, con- 
templaba la visión de su negro sino cernerse sobre su cabeza, 
convencido de su próximo é inevitable fin. 

— Soy como el hombre rico de la parábola, se decía. ¿ De 
qué me sirven mi casa y mis tierras? Oigo sonar en mis oídos 
aquella misma voz fatal: ^^¡Oh, criatura insensata; esta no- 
che tu alma abandonará tu cuerpo.*^ Sí, estoy perdido, y 
Elisa se casará con el capitán, para ser más feliz que lo fué 
á mi lado; más amante que lo ha sido para conmigo; más 
amada . . . no, más amada no, porque es imposible que otro 
pueda adorarla con tanta pasión como yo la adoré. 

Y después de una pausa, en que su pulso latía débilmente 
y una sombra de palidez se extendía por su semblante, mien- 
tras sentía en las sienes un martilleo helado y tenaz, Peruna 
pensaba en lo que sería de su familia y de sus riquezas des- 
pués de su muerte; pero su principal preocupación consistía 
en su mujer. 

— ^¿Sentirá Elisa que me muera? se preguntaba. Cuando 
sea la esposa de un hombre joven, distinguido, célebre, mere- 
cedor del cariño de una dama, y se vea feliz, rodeada de un 
marido amante y de hermosos hijos ¿pensará alguna vez en 
mí para decirse: " Era un hombre rudo y extravagante, pero 
me quería con delirio?'^ 

Peruna sufría sin exhalar una queja, resuelto á no co- 



extbaSos síntomas 199 

municar su enfermedad á nadie^ ni aún á su mujer ó á sus 
hermanos, ni 4 consultarla con un doctor. Los ataques se 
repetían todos los días á la misma hora, después del desa- 
yuno que acostumbraba á tomar solo en su despacho, y en- 
contraba que le servía de gran alivio el permanecer tendido 
un rato en el sofá, hasta que se levantaba sin sombra de 
indisposición alguna. Alejaba de sí con horror la idea de 
manifestar lo que le sucedía, sintiendo el orgullo de un rey 
destronado al que fuese posible mantener la dignidad de su 
mando. No quería dar á conocer que su raza empezaba 4 
desmembrarse, y que él no era más que una débil figura muy 
pronta á desvanecerse entre las paredes de un sepulcro: el 
propietario de tantas riquezas no podía resignarse á ver cer- 
cano el día en que pasarían á otras manos. Si los suyos supie- 
sen que una enfermedad mortal se había apoderado de él, 
empezarían á contar los minutos de su existencia, á calcular 
cuantos días ó cuantas horas les quedaban para gozar del oro 
y de, la libertad. Elisa, Clotilde, Marcos, habían de aprove- 
charse de su muerte, y el sentarse al lado de ellos sabiendo 
que estarían vigilando con ojos de codicia los latidos de su 
pecho y el brillo de sus pupilas, sería para él un tormento 
insufrible. 

— ^Les ocultaré la verdad tanto tiempo como me sea posi- 
ble, pensó, hasta que me vean caer como un árbol herido por 
un rayo. 

Algunas veces pasaba por su imaginación el marcharse á 
morir en tierra extraña, cuidado por manos mercenarias, pero 
no podía resignarse á dejar á su mujer, á su familia, la casa 
donde vio la primera luz del día, las propiedades que le cos- 
taron tantos afanes y sudores; era preciso que se mantuviese 
señor y dueño de sus estados y que en ellos lanzase su último 
aliento. 

Un día Elisa entró en el despacho de si. marido para 
hacerle una pregunta y lo encontró tendido en el sofá, inerte, 
bañada la frente en un sudor frío. 

— ^¿Te encuentras mal, Melitón? le preguntó arrodillán- 
dose á su lado. 

— ^Un poco desvanecido, contestó con voz apagada; pero 
pronto pasará. 

— Tú no estás bien, esposo mío, dijo Elisa palpándole la 
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frente: debes tomar algún estimulante. Pero ¿por qué te 
levantas? añadió al ver que trataba de incorporarse^ volviendo 
á hundir^ desplomado^ la cabeza .en un almohadón. Voy á 
llamar. 

— ^¡No, no llames á nadie; no quiero que nadie sepa! . . . 
balbuceó haciendo esfuerzos supremos por levantar la voz. 

Pero Elisa había ya tocado el timbre y en aquel momento 
se presentó Sara^ la doncella de Clotilde. 

— ^Dispense V. señora^ dijo, pero como pasaba por el co- 
rredor y oí sonar la campanilla tan fuerte temí que. . . . 

— 'So importa; al caballero le ha dado un sincope. Trái- 
game agua de azs^ar inmediatamente. 

Lá fiel sirvienta se apresuró á cumplir la orden, mientras 
la esposa, volviendo al lado de su marido, tomó entre las suyas 
BUS manos heladas, con la vista tija en aquel rostro de una 
rigidez mortal. 

— ^¿Qué signiñca ésto? preguntó Perrina, con la mirada 
extraviada. Parece que me voy hundiendo en el sofá ... y 
hundiéndome hasta atravesar el suelo, y después más . • . 
¿qué extraña sensación es la que siento? 

Elisa, que no tenía experiencia alguna en aquellos casos 
no sabía que hacerse ni qué pensar, presa como era de turba- 
ción y temor, ante lo raro de la dolencia de su esposo. 

Sara trajo una copita llena de agua de azahar, que ofreció 
aquélla á Peruna, quien haciendo un esfuerzo por incorpo- 
rarse de nuevo, la bebió maquinalmente de un sorbo, volviendo 
á caer en profundo sopor. 

Lentamente sus mejillas fueron perdiendo su palidez y la 
respiración fué haciéndose más y más acompasada. Por últi- 
mo, abriendo los ojos fijó la vista en Sara. 

— No diga V. una palabra de eso á mi hermana, balbuceó 
con voz trémula. No quiero que nadie sepa que me he en- 
contrado mal. 

— Será lo que V. dice, señor, contestó ella gravemente; 
pero ¿no cree V. que sería mejor que la señorita lo supiese? 
Su señora es tan joven y tan inexperta en estos casos, qué si 
el ataque volviese á repetirse con más fuerza, se vería quizá 
en un compromiso. 

— ¡Por San Andrés no me venga V. con observaciones! 
exclamó Peruna con áspero tono. ¿Se figura V. que está 
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hablando con un niño? Buen cuidado me daré yo de mi 
salud; no necesito media docena de mujeres que me mimen; 
con una me basta. 

— ^Deberías mandar á buscar al médico en el acto, Meli- 
tón, observó Elisa con dulzura. 

— ^Para nada lo necesito; si hay algo descompuesto en 
mi organismo, ningún doctor del mundo tiene poder para 
curarlo; no quiero ser instrumento de sus experiencias para 
que después me despache con toda frescura haciéndome creer 
que me ha prolongado la vida con su ciencia. Si el accidente 
que he sufrido no es más que una ligera indisposición, pasará 
por sí sola sin tener que tomar medicinas de ninguna especie. 
Y ahora, Sara, puede V. retirarse, y ... ni una palabra á 
mi hermana. 

Elisa se marchó poco después dejándolo completamente 
tranquilo, entregado á sus quehaceres. Al día siguiente tomó 
su desayuno y nada le ocurrió de particular, por lo que Peruna 
pensó que los síncopes que había sufrido no tenían impor- 
tancia alguna y que volvería á gozar como antes de una salud 
perfecta. 

¡Vanas ilusiones! Al cabo de una semana justa le dio 
otra vez el ataque, con los mismos síntomas de siempre, poco 
después de haberse desayunado, y cuando se disponía á sen- 
tarse delante de la mesa para enterarse de las noticias del 
periódico. Una nube cruzó por sus ojos ofuscándole le mente 
y al empezar á sentir la letárgica sensación que le obligaba á 
creerse víctima de un descenso sin fin, con movimiento instin- 
tivo corrió á la puerta gritando con tono indescriptible: 

— ¡Sara, Elisa; azahar! ¡Traedme agua de azahar! 

Apenas hubo acabado de pronunciar estas palabras cuando 
se encontró frente á frente con Didcot, el médico de Camiloste, 
que asistía á la familia de los Peruna. 

— ^¿ Quién diablos le trajo á V. aquí? preguntó Melitón 
mal humorado: y no sintiéndose con fuerzas para permanecer 
en pie por más tiempo, se dejó caer en un sillón, como un 
tronco. Didcot, tomando la botella de agua de azahar, le 
administró una dosis y después de examinarlo cuidadosamente 
se sentó á su lado, sin atreverse á arriesgar su opinión. 

— ^¿Hay gravedad? preguntó resueltamente Peruna tras 
larga pausa. 
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— No puede decirse que el caso sea grave, contestó aquél 
con aire pensativo; es una enfermedad hereditaria y ¡cosa 
rara! presenta los mismos caracteres que la de su padre. 
¡Parece increible cómo las peculiaridades de constitución or- 
gánica se propagan en una misma familia! Pero no hay que 
alarmarse por ello, señor mío, porque pronto le pondremos 
á V. bueno; y con. un poco de cuidado. . . . 

— ^No deseo que me ponga V. bueno, amigo Didcot. Sé 
lo que V. quiere decir con éso: V. quiere hacer un remiendo 
en mi cuerpo, y recomendarme la mayor atención para andar, 
montar, y subir las escaleras ó tal vez prohibirme toda clase 
de ejercicio y obligarme á estar todo el día sentado en una 
silla como una momia en un museo, para que los demás me 
vigilen de la mañana á la noche y se compadezcan de mis 
males. No, gracias: en esas condiciones la vida es un sueño 
en una tumba. Haré lo que me plazca y viviré como he vivido 
hasta hoy, y si estoy condenado á morir como mi padre, diez 
y nueve años hace, en este mismo cuarto, alabado sea Dios. 

— No sea V. pesimista y reflexione. Quiere V. ir á Lon- 
dres y probar si. . . . 

— ^De ningún modo. Tengo mis ideas acerca de la mate- 
ria y nadie me hará variar de opinión. ¿ Puede el sabio más 
eminente de la capital de Inglaterra poner un corazón nuevo 
dentro de mi caja torácica? Toda su jerga científica no ser- 
viría más que para aburrirme de una vez. No, Didcot; con- 
tinuaré montando á caballo y recorreré mis fincas hasta el 
fin de mi existencia, suceda lo que se quiera. Pero, diga V.; 
¿cómo llegó hasta aquí esta mañana? 

— Clotilde me mandó á buscar porque se quejaba de que 
le dolía la garganta y en el momento de pasar por delante de 
esta puerta, venía de su cuarto. Estaba sola con su nueva 
doncella, que parece una persona muy discreta. 

— ^¿ Quién, la viuda? Es una excelente mujer que conoce 
muy bien su obligación y parece haber nacido para cuidar á 
mi hermana. Adivina sus menores deseos y la trata con ex- 
cesivo cariño. Euego á V., Didcot, que no haga mención para 
nada á Clotilde de mi enfermedad. 

— No le preocupe á V. tal cosa, contestó el médico, reser- 
vándose interiormente el derecho de hacer su voluntad. 

En efecto, al día siguiente el doctor informó á Clotilde 



EXTRAÑOS SÍNTOMAS 203 

del caso con todos sus detalles y la de Peruna tuvo á bien 
referirlo á su vez á Sara^ su conñdenta^ acordando las dos no 
desplegar los labios delante de Elisa^ quien debía permanecer 
en la más completa ignorancia acerca del peligro en que se 
hallaba su marido. 

— ^Es tan joven é irreflexiva, dijo aquélla como para justi- 
ficarse, que sería capaz de promover un alboroto hablando de 
la salud de su esposo, y lo que mi hermano necesita es tran- 
quilidad de ánimo, y evitarle todo motivo de excitación. 

— Exactamente, replicó la viuda. 

Por más que pasaron más de ocho días sin que el ataque 
se repitiera, Peruna esta vez no se hizo ilusiones y pensando 
sufrirlo de un momento á otro, vivía en un continuo sobre- 
salto. Un día que dio un paseo á caballo, más largo que de 
costumbre, por parajes poco resguardados de la crudeza de la 
atmósfera, al volver á su casa sintió estremecimientos de frío 
y dolor en la cabeza: Elisa lo convenció de que se metiese en 
cama y permaneció á su lado constantemente, solícita, cari- 
ñosa; con una solicitud y un cariño que el marido recibía con 
sonrisas de gratitud, en medio de su dolor, imaginándose para 
su consuelo que eran la prueba del afecto, tal vez ¡ayl de la 
pasión correspondida que latía en su alma por ella. Poco á 
poco, la fiebre lo fué postrando y hubo necesidad de llamar á 
Didcot. 

Este, después de haber examinado al paciente con toda la 
atención que el caso requería, declaró que se trataba de un 
serio resfriado, prescribiendo por todo sistema de curación 
bebidas tan calientes como el enfermo pudiese resistir y más 
que nada, una vigüancia constante á fin de que se le diese 
cuenta del curso de la enfermedad, por si se presentaba alguna 
complicación que su ciencia de momento no preveía, acor- 
dándose que mientras que Elisa y Clotilde lo cuidarían duran- 
te el día, por la noche sería Sara la encargada de velarlo. 

El mismo doctor, saliendo del cuarto, fué á dar sus instruc- 
ciones á la doncella, encontrándola en un ángulo del corredor 
débilmente iluminado. Parecía escuchar con gran interés los 
mandatos del médico, pero ni una sola vez desplegó los labios. 

Durante los dos ó tres días siguientes, Peruna no experi- 
mentó modificación notable, pues no podía afirmarse que me- 
jorase en su enfermedad ni tampoco que empeorase. 
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— ^¿Se ha repetido el ataque? le preguntó Dideot, casi al 
oido, con tono que parecía misterioso. 

— No, contestó Peruna. 

— Buena señal; dentro de poco estará V. en la calle. 
¿Cómo se porta la viuda? ¿Está V. contento de sus servi- 
cios? 

— Mucho; es una persona sumamente sociable. 

Aquellos días transcurrían para Melitón con una lentitud 
abrumadora. ¡Él, tan vigoroso y emprendedor, con múscu- 
los de acero y energías juveniles verse obligado á quedarse 
entre las cuatro paredes de su cuarto, cuidado por mujeres, 
sin poderse valer, como un viejo achacoso é inválido! ¡Cómo 
recordaba aquellas horas en que su amor empezó á iniciarse, 
pasadas contemplando la dulce faz de Elisa, resplandeciente 
de belleza, con el embobamiento de un muchacho! ¡Y aque- 
llas visitas á la callejuela del Sur, donde doña Emilia salía á 
recibirlo con una placentera sonrisa, y donde las travesuras 
de Florentina le hacían descargar, aunque no fuese más que 
por un momento, del peso de los años! 

Elisa continuaba atendiéndolo con la solicitud de una 
buena esposa. Hablaba con él ó leía en voz alta para dis- 
traerlo cuando estaba despierto, velaba su sueño cuando dor- 
mía,, compartiendo estos cuidados con Clotilde, que con rara 
discreción se abstenía de molestar á su cuñada por medio de 
intencionadas frases. Las dos permanecían en religioso 
silencio para no turbar el reposo del enfermo, oyendo el 
ruido del péndulo del reloj, que imprimía solemnidad á la 
escena. 

El tercer día el cielo se desató en tempestad terrible de 
truenos y relámpagos: el viento desgajaba las ramas de los 
árboles y parecía que la tierra se precipitaba en un abismo^ 
empujada por una mano infernal. 

Peruna dormía y Elisa estaba en pie junto á la ventana 
contemplando los efectos de la tormenta, cuando una de las 
criadas, abriendo sigilosamente la puerta, le hizo seña de que 
se acercase á ella. 

— Señora, le dijo, hay un hombre en el recibidor que desea 
hablar con V. 

— ¿ Quién es? preguntó la joven. 

— No lo sé; tiene aspecto de mendigo. 
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— ^No puedo separarme del lado del caballero; V. lo sabía 
y podía haberse abstenido de subir á llamarme. 

— Lo sé^ señora, y así se lo hice notar al forastero; pero 
él insiste mucho en hablar con V. personalmente: dice que 
trae una recomendación del vicario de la iglesia de San Pe- 
dro, de Camberga, en donde V. vivía antes. 

Elisa se acercó al oído de su cuñada para decirle que vol- 
vía en seguida, y salió detrás de la sirvienta. 
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EL 70BASTEB0 

El forastero esperaba á Elisa en un pequeño salón obscuro, 
adornado de cuadros antiguos, con una mesa de madera de 
encina en el centro, dos armarios y una serie de sillas viejas. 
Gomo rara vez se encendía el fuego de la chimenea, la habita- 
ción, insuñcientemente ventilada por no contar más que una 
ventana de reducidas dimensiones que daba á un patio, era 
húmeda, percibiéndose en ella un fuerte olor á moho. 

Aquella tarde de lluvia, en que el cielo estaba encapotado, 
en el salón, apenas se distinguían los objetos. Cuando Elisa 
entró, el visitante estaba en pie junto á la ventana mirando 
hacia fuera y al oír sus pasos volvió la cabeza dirigiéndose 
hacia ella con el sombrero en la mano. Llevaba el pelo largo 
y mal peinado caído sobre la frente, y espesa barba; un so- 
bretodo raído cubría su cuerpo y un pañuelo de color canela 
resguardaba su cuello y sus orejas. Al verlo la joven se 
imaginó que era un pobre caminante perdido por aquellos 
montes que iba á implorar refugio en su casa. 

Los rasgos de su tez bronceada apenas podían distinguirse 
á la escasa luz del día y en su cuerpo se adivinaba la fatiga. 
Elisa al fijarse en sus ojos, que brillaban con resplandores de 
alegría reconoció al instante en él al capitán Jorge Iranzo. 

— I Jorge! exclamó retrocediendo hacia la puerta, como si 
quisiese protegerlo contra el furor de un enemigo. ¡Ah! 
¿por qué te has atrevido á llegar hasta aquí? ¿Por qué? . . . 
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— Tan sólo por verte, Elisa, contestó él; y no solamente 
hasta aquí sino que hubiera penetrado en una fortaleza si me 
hubiesen dicho que allí tenía que encontrarte. ¿ Qué por qué 
he venido, me preguntas? Porque he sabido que aunque eres 
rica no eres feliz y he querido convencerme de ello por mis 
propios ojos y oyéndolo de tus labios. 

— ¿Quién te dijo que no era feliz? preguntó ella llena de 
turbación. 

— El pasante de tu padre al que encontré anteayer en 
Londres. 

— No lo creas, Jorge; Mauri es un traidor y un hombre 
falso, que ha engañado á mi marido y ahora quiere engañarte 
á tí. No te fíes de él, te lo suplico. 

— ^Me alegro de que me engañase cuando me dijo que eras 
desgraciada, Elisa. Entonces esto no es verdad. 

— Claro que no lo es. ¿Por qué no he de considerarme 
dichosa? Mi marido es muy bueno para mí y desde que nos 
casamos ha demostrado una generosidad sin límites. Mi vida 
no es ciertamente lo que podría llamarse brillante ó de con- 
tinuos goces, á no ser cuando mi madre y mi hermana vienen 
á pasar unos días á mi lado, pero me he ido acostumbrando 
á estas soledades y ... no tengo más que bendecir á la Pro- 
videncia. Pero hablemos también de ti. ¿ Á qué se debe el 
que hayas vuelto á Inglaterra? 

— He venido por consejo facultativo. Estuve tres meses 
en un hospital de la India tan gravemente enfermo que los 
médicos desconfiaban de salvarme. No pensé que tendría la 
suerte de volver á pisar el suelo de mi patria. 

Elisa lo escuchaba con suma atención horrorizada al pen- 
sar en sus sufrimientos. Aun al resplandor mortecino de 
la escasa luz del día pudo ver el cambio increíble que se había 
operado en aquel rostro; las mejillas hundidas, los ojos rodea- 
dos de un círculo violáceo, las arrugas prematuras que se 
dibujaban en su curtida piel demostraban de un modo harto 
elocuente las duras pruebas por que había pasado aquel joven 
valeroso. 

— ¡Qué cambiado estás! exclamó amargamente. 

— Así es, Elisa. Sólo Dios sabe las contrariedades que se 
nos presentaron en la guerra para luchar con éxito y cuánto 
sufrimos todos. Pero aquí me tienes vivo y sano aunque algo 
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quebrantado por la fatiga y las privaciones. Otros han que- 
dado detrás de mí pagando su tributo á la patria. ¡Pobre 
Havelo! ¡Ah, Elisa! Ese fué un rudo golpe. Uno se olvida 
de si mismo y de sus penas cuando considera una calamidad 
como aquélla. 

— ¿Estabas con él? 

— No: hasta dos meses más tarde no me encontré en su 
mismo campo de operaciones, pero en la India todos sintieron 
profundamente la muerte de Havelo. ¡Era un alma noble! 
Y Guerar, y Adrián Poe también; ¡qué bravos soldados, 
Elisa! 

— Tú también te portaste como un héroe, dijo ésta diri- 
giéndole una mirada de afectuosa aprobación, ajena por com- 
pleto al brillo de unos ojos femeninos que la celaban. Eran 
los de Sara, que al bajar de su cuarto á la cocina para tomar 
una taza de te, supo por una de las sirvientas, del visitante 
de Elisa, y le faltó tiempo para correr á espiarlos, trepando 
á un sicómoro de espesas ramas plantado en el patio junto á 
la ventana del pequeño salón en donde se encontraban Elisa 
y el capitán. 

— Hice lo que pude, contestó éste, como lo hicieron todos. 
Para el soldado que tiene en frente al enemigo no hay peligro 
que esquivar ni muerte que temer. Lo que hicieron los sal- 
II ajes insurrectos no es para contarse y constituirá siempre 
un borrón en las páginas de la historia, pero ¡vive Dios! que 
rengamos sus infamias. Dijeron de mí que estaba sediento 
de sangre porque ordené la muerte de los traidores cuando me 
convencí de que su rescate era ceguro si me hubiese compade- 
cido de ellos: ¡yo sediento de sangre. Dios de los cielos! . . . 
¿Vieron los que esto decían correr la sangre de las tiernas 
criaturas por las calles de la ciudad tiñendo de rojo las manos 
de los rebeldes?; ¿contemplaron acaso las pobres mujeres llo- 
rando avergonzadas sobre la mancha de su oprobio, llamando 
desesperadas á la muerte con voz que salía del fondo del 
alma?; ¿oyeron los gritos de agonía de las infelices viudas, 
los gemidos de angustia de las madres desesperadas? 

— Tienes razón, Jorge; la envidia es una pasión que no se 
oculta fácilmente y los hombres que se creen superiores siendo 
muy bajos, aprovechan toda ocasión para lanzar dardos enve- 
nenados contra los que logran sobresalir de entre los demás. 
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Pero^ acércate á la yentana^ y déjame contemplarte mejor^ que 
aquí apenas puedo distinguir tus facciones. . . . Sí^ amigo 
mio^ estás desconocido y es preciso que vayas á tu casa para 
que te cuiden; tu aspecto es el de un hombre enfermizo. 

— ^Eso es lo que pienso hacer; volver á mi casa para des- 
cansar y restablecerme. 

Hubo una corta pausa^ como si el capitán intentase aña- 
dir alguna palabra más y no se atreviese. 

— ^¿Por qué te has vestido de esa manera para venir? 
preguntó Elisa; no tenías necesidad de ocultar tu presencia. 
Tengo el derecho de recibir la visita de im antiguo amigo mío, 
si así me place. 

— Sin duda alguna; pero me hicieron tan mala impresión 
las palabras de Mauri, que me ñguré que estabas en un 
palacio infranqueable, con humos de princesa, y que era pre- 
ciso que me disfrazase para tener la dicha de verte. 

— ^Vaya una idea original. Y puesto que nos hemos visto 
ya estarán tus deseos colmados . . . aunque me admira que 
hayas dado ese paso después de lo que sucedió. 

— ^¿Qué es lo que sucedió, Elisa? 

— Que no contestaste mi carta. 

— ^¿Qué carta, santo cielo? ¿Yo dejar de contestar una 
sola de tus cartas? ¿Por ventura no estuve esperando con 
ansia una respuesta á mi última, aunque no hubiesen sido 
más que dos lineas manifestando tu sentimiento? Sabía que 
no tenía derecho á ellas, puesto que expresé mi resolución de 
una manera irrevocable; no obstante hubiera experimentado 
un gran consuelo al leer que el lazo que nos unía se había des 
hecho, si bien con dolor por mi parte y con pena de tu alma. 

Elisa lo miró con ojos azorados. 

— ^¿Quieres decir con eso que no recibiste mi carta? ex- 
clamó; ¿aquélla en la cual te decía que ni tu mala fortuna 
ni lo injustificado de tu fama eran suficientes para hacer 
mella en mi constancia y que te sería fiel á través de todas las 
pruebas? ¿Puedes asegurarme, Jorge, que nunca llegó á tus 
manos? 

— ¡Oh, Elisa! ¿Es cierto que escribiste éso? ¿Hubieras 
arrostrado por mí la pobreza y la desgracia? ¿Cuan feliz 
hubiera sido al leer esas palabras I Pero te aseguro que. . . • 

— ¡Adversa suerte la mía, Jorge! Te escribí sentada en 
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la cama ... sí; porque tus frases crueles fueron un veneno 
para mí, y estuve enferma. Entregué la carta á Florentina 
para que la echara al correo y en vano aguardé la respuesta, 
pensando que al comprender tú mis sentimientos estarías dis- 
puesto á sostener tus juramentos de fidelidad. Y después de 
estar esperando días y más días pensé que eras muy cruel y 
traté de olvidar y endurecer mi corazón para que nunca más 
pudiese ablandarse al recuerdo de tus promesas. 

— ^Y lo lograste de tal modo que al transcurrir un año 
escaso eras la esposa de un hombre rico, dijo el capitán con 
un dejo de amargura. 

— ^Me casé porque mi matrimonio tenía que ser ventajoso 
á mi pobre madre y á mi hermana. Tú ya no me querías. 

— ¿ Que no te quería, Elisa, cuando tenía el corazón tras- 
pasado por ti? 

— ^En ese caso ¿por qué deshiciste nuestro compromiso? 
Tu promesa era sagrada. 

— ^Al escribirte estaba fuera de mí: me sentía deprimido, 
anonadado por el esfuerzo de un trabajo penoso y me consi- 
deré completamente en la ruina. Y al contemplar mi porve- 
nir lleno de escollos y penalidades no quise que unieras tu 
destino con el de un hombre á quien todos miraban con des- 
dén . . . ¡porque te quería! 

— ^Y ¿ crees tú que el desdén, la calumnia, el desprecio del 
mundo entero me hubieran hecho dudar de ti? Te imaginaste 
que así tenía que ser y el Destino convirtió tu creencia en 
irrevocable. No hablemos más de éso y piensa sólo en cui- 
darte para que pronto puedas estar tan fuerte y robusto como 
antes. ¿ Cómo vas á volver á Launceston con ese tiempo tan 
malo? Tu abrigo está empapado en agua; es preciso que se 
seque y luego te volverás en mi coche. 

— ^¿Qué van á pensar los demás? No, Elisa, regresaré 
como he venido; no te preocupes por mí y vuélvete al lado de 
tu esposo. 

— ^No puedo permitir que dejes esta casa sin que tomes al 
menos un refrigerio y sin que te quites el abrigo para secarlo 
al fuego, dijo Elisa dirigiéndose á la puerta para llamar á la 
sirvienta. 

Ésta se llevó el sobretodo de Iranzo, apareciendo al poco 
rato con vino y bizcochos. 
14 
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— ^¿ Quién hubiera pensado que comería y bebería en la 
casa de tu marido? dijo el capitán. 

— ^¿Qué hay en ello de particular? contestó Elisa mirán- 
dolo con ojos de simpatía y admiración al propio tiempo. ¿ No 
podemos acaso ser amigos? Siempre nos tuvimos afecto y 
jamás hemos disputado: si la suerte nos condujo por distinto 
camino debemos acatar la voluntad de Dios, pero éso no im- 
pide que continuemos cultivando de lejos nuestra amistad, 
que ha de ser tan doiradera como nuestra vida. ¿Verdad, 
capitán Iranzo? 

Al pronunciar estas dos últimas palabras de cortesía le 
vino á la memoria la escena de la partida en el vapor, cuando 
se confundieron los dos en estrecho abrazo y sus corazones pal- 
pitaron al unísono con toda la fuerza de su pasión. Al re- 
cuerdo de aquella tierna despedida se tiñeron de rojo sus 
mejillas, y sintiéndose avergonzada fijó su vista en el suelo. 

— Es preciso que me retire, dijo de repente. Peruna está 
en cama y si se despierta y no me encuentra á su lado va á 
extrañarlo mucho. Á Dios y que te pongas pronto bueno en 
Motesinda. 

— Tarde ó temprano pienso volver á mi casa, pero desde 
que murió mi madre no tengo tantos deseos de ir. Creo que 
el clima de estas montañas ó de otro punto cercano al mar 
me probará mucho. Tengo el proyecto de quedarme en Laun- 
ceston ó en Cotorán unos días. 

Cotorán era una pequeña villa situada entre escarpados 
montes, no lejos del mar, á menos distancia de Corval que 
Camiloste. 

— ¿ No sería mejor que estuvieses al lado de tus hermanas? 
observó Elisa. 

— Mi salud no necesita especial cuidado de otras perso- 
nas. El aire puro y el reposo absoluto es lo que me basta. Á 
Dios, Elisa; puedes llamarme capitán Iranzo si quieres; yo 
te llamaré siempre por tu nombre, que me es tan querido. 

— Nuestro destino no influje para nada en esos detalles, 
contestó la joven sonriendo. A Dios, Jorge, vuelo al lado de 
mi marido. 

— ^¿Me permites que te haga otra visita? 

— ^Tú puedes juzgarlo mejor que yo. Sería preferible que 
no vinieses mientras Peruna está enfermo porque ante todo 
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deseo presentarte 4 éL Mi esposo no es amigo de contraer 
nuevas amistades. 

— Según éso no puedo prometerme una buena acogida, y 
quizá será prudente no acercarme más por tu casa, y volverme 
á la India después de haberte visto una sola vez. ¡ Qué terri- 
ble sería para mí! 

— Con franqueza, Jorge, abstente de volver á verme, dijo 
Elisa cogiéndole la mano. Peruna es todo bondad y cariño, 
pero brusco en sus modales, y sería muy fácil que sin querer, 
te abochornase. 

— O intencionadamente. Sin duda tienes razón, Elisa, y 
volveré á paladear la amarga hiél de mis recuerdos. Igno- 
ras las luchas interiores que estoy obligado á sostener, pen- 
sando en la calumnia que manchó mi honrada frente, en la 
mujer que adoré ... y que adoro aún; en mi porvenir, que 
veía tan brillante, cubierto con las sombras del misterio y de 
la duda. Tú vives en las regiones apacibles del amor que te 
profesa un ser que no vio en ti más que la mujer llamada á 
ser suya, sin intereses mundanos, con el destello de algo divi- 
no, puesto que te llevó al pie de los altares para que el sacer- 
dote sellase el pacto de vuestra unión. Eres feliz, Elisa; tú 
misma lo confesaste . . . ¿por qué me miras así? ¡ah, te com- 
prendo! al menos no te consideras desgraciada y . . . éso sí 
que me lo dijiste. ¿Á qué aspiras más que á gozar de bie- 
nestar, siquiera sea relativo? Aquí te quedas en tu casa donde 
un esposo apasionado y fiel tiene un altar para ti, mientras 
yo me marcho otra vez á correr el mundo, á procurar nuevas 
energías á mis músculos, á llenar de rica sangre mis venas, 
para despertar el alma á las emociones de la guerra, á fin de 
empuñar la espada que he de blandir en aras de la patria y 
encontrar la tumba lejos, muy lejos de aquí, donde ni una sola 
lágrima pueda caer sobre ella. 

Cinco minutos después Elisa estaba sola en el pequeño 
salón ahogando sus sollozos, al pensar que toda su Jelicidad se 
había evaporado por la desdichada coincidencia de no haber 
llegado á manos de Jorge Iranzo la carta en la cual se resu- 
mían en frases de pasión elocuente sus protestas de fidelidad 
y los nobles sentimientos de su alma. 

Sara explicó á Clotilde cómo había visto á la señora de 
Peruna en animada conversación con im forastero junto á la 
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ventana y cómo la visita de éste se prolongó de manera que 
no parecía sino que les dolía el tenerse que separar; y aunque, 
naturalmente^ no había podido oir sus palabras^ dada la acti- 
tud de ambos podía deducirse que estaban tratando algún 
asunto de la mayor trascendencia. 

— V. comprenderá que no debía ir á escucharlos por la 
rendija de la puerta^ dijo la viuda con aire de mujer virtuosa. 
Tan embebidos estaban en la conversación que el trote de mil 
caballos 4 la vez no hubiera logrado distraerlos. Y como que 
yo^ cuando merezco la confianza de una persona^ considero 
deber sagrado el corresponder á ella^ no he querido que per- 
maneciese y. en ignorancia acerca de lo que pasa. 

Clotilde apenas se sorprendió. Tan mal concepto tenía 
formado de su cuñada que una noticia de aquella índole no 
la afectaba poco ni mucho^ pues hacía ya tiempo que presumía 
que al ñn y al cabo llegaría á saber algo contrario al recto 
proceder de Elisa. 

— ^Pero ¿qué es lo que pasa, Sara? preguntó con avidez. 
¿Hablarían de amor acaso? 

— "No puedo asegurarlo, señorita, porque no los oí; pero 
hay miradas que dicen más que las palabras . . . miradas que 
una señora prudente debería evitar. 

— ¿ Qué puede esperarse de una joven educada ante el mal 
ejemplo de sus padres, que viven separados y que no ha reci- 
bido instrucción religiosa de ninguna especie? Mientras mi 
pobre hermano gime en el lecho del dolor, su mujer se apro- 
vecha de la ocasión para tener una entrevista clandestina con 
un antiguo amante. Porque, supongo, Sara, después de lo 
que V. ha visto, que ese sujeto no podía ser más que un 
amante. 

— Líbreme Dios de asegurarlo, señorita. Pero sí puedo 
decir que para no ser más que un amigo, hablaban con mucho 
entusiasmo ... y según V. ha aserrado varias veces la 
familia de los Peruna no cuenta con parientes próximos. 

— ^Es la verdad. 

— ^Ese señor que ha venido es alto y moreno y tiene el 
aire de un estranjero: parece como si viniese de tierras remo- 
tas .. . cualquiera diría que de la India. 

—¡Ya me figuro quien es! exclamó Clotilde lanzando un 
suspiro. En buen charco estamos metidos, Sara: es lo peor 
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que podía sucederle al pobre Melitón. Si se hubiese presen- 
tado noblemente hubiera considerado su visita como un colmo 
de audacia^ pero venir á llamar de esa manera encubierta. . . . 

En aquel mohiento apareció Elisa^ que venía del cuarto 
en donde estaba su marido^ después de haberse secado las lá- 
grimas^ y fué á sentarse al lado de su cuñada^ que se calentaba 
junto al fuego. 

— ^Me han dicho que hoy has recibido una visita, dijo ésta. 

— En efecto, así es, contestó la joven. 

—¿Algún antiguo protegido de tu madre? 

— Mi madre no tiene protegidos, por desgracia. Sus esca- 
sos medios de fortuna jamás le permitieron auxiliar al próji- 
mo con dinero, como hubiera deseado. Hace todo el bien que 
puede y lo hace de corazón. 

— Tenía entendido que esa persona venía recomendada á 
tu liberalidad por el vicario de la iglesia de San Pedro. 

— ^Es una broma, contestó Elisa sonriendo. Mi visitante 
es un antiguo amigo de mi madre, el capitán Iranzo: sin duda 
tendrá V. noticia de él; últimamente se distinguió mucho en 
la India. 

— Sí; repuso Clotüde con indiferencia.' Creo que oí ha- 
blar de ese señor. 

— Me hubiera gustado presentarlo á mi marido, si hubiese 
venido en ocasión más propicia. 

— ^Dudo que la presentación le hubiese sido agradable. 
Mi hermano no es amante de ese carácter militar sediento de 
sangre que acostumbramos á ver en la ficción escénica, pero 
no en la vida real, pues denota una dureza de corazón que 
por fortuna no es muy frecuente entre los mortales, contestó 
Clotilde con aspereza, contrariada ante la franca confesión 
de su cuñada. Dados sus instintos de bajeza hubiera prefe- 
rido oir una mentira de labios de Elisa, á fin de tener motivo 
para la murmuración. 

Aquella noche, mientras las sirvientas estaban cenando en 
la cocina y en toda la casa reinaba un silencio sepulcral, 
Sara se paseaba ahogando el ruido de sus pisadas, como si 
esperase algo ó alguien. 

Efectivamente al poco rato se presentó Marcos, que al 
llegrar le dio un beso, después de dirigir una mirada 4 su alre- 
dedor, para convencerse de que estaban solos. 
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— ¿Qué tal, viudita, como vamos? preguntó con festivo 
tono. 

— ^Ante todo vengan noticias de los chicos. ¿Has ido á 
verlos? t 

— Sí; es un viaje divertido á través de la nieve, y reci- 
biendo en la cara las caricias del cierzo helado. 

— ^¿Por qué no subiste en la diligencia? 

— ^Detesto los viajes por ese sistema de locomoción, como 
si lo llevasen á uno dentro de una jaula que apesta á humo 
de paja, entre una turba de viejas que chülan y niños que 
se duermen en las rodillas de los viajeros. Prefiero chupar 
tranquilamente en mi pipa al aire libre. 

— ^¿ Y cómo están los muchachos? 

— Los dejé sin novedad.* El director del colegio tiene 
aspecto de persona decente y todos los alumnos parece que 
se alimentan bien. Creo que no podíamos haberlos enviado 
á otro punto mejor. 

— ¡Cuánto me alegro de oirte hablar así! ¿Qué mayor 
alegría para una madre que el estar segura del bienestar de 
sus hijos? exclamó Sara con sinceridad. 

— ^¿Cómo se encuentra Melitón? preguntó Marcos. 

— Casi lo mismo, con tendencia á mejoría. Dentro de 
poco estará completamente curado. 

— ^Así lo espero y deseo, dijo él de todo corazón. 

Marcos, que había considerado la muerte de su hermano 
como un preludio de su felicidad, al ver su vida en peligro 
sintió despertarse en su alma la nobleza de sus sentimientos 
y no cesaba de hacer repetidos votos por el restablecimiento 
de su salud. 

— ^Y dime, Trini, continuó mientras ella le ayudaba á 
quitarse el abrigo. ¿ Cuánto tiempo tiene que continuar esa 
farsa? ¿ Va á ser una ventaja para ti en concepto de mis her- 
manos el día que te des á conocer como esposa mía el haberte 
rebajado hasta servirlos de criada? 

— No te preocupes por eso, Marcos. Hasta ahora sólo me 
he ocupado en captarme las simpatías de Clotilde. Deja que 
tu hermano se ponga bueno y ya verás la eficacia de mi plan. 

— Pero hace seis meses que entraste en esta casa y las 
cosas están como el primer día. ¿ Qué has adelantado durante 
ese tiempo? 
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Trinidad le dirigió una intensa y profunda mirada^ sin 
pronunciar una sola frase. 

— Considera en que situación tan falsa estoy colocado^ 
observó Marcos. Si esto se supiese todo el mundo diría que 
soy un sabueso. 

— ^Nadie te aplicaría ese nombre sabiendo que estás lla- 
mado á ser el propietario de esta casa. 

— Sí; pero eso es hablar de lo que tal vez no sucederá 
nunca, y deseo muy de veras que tarde en suceder; mi her- 
mano es muy bueno para mí y ahora que en las canteras se 
hacen mejores negocios, me considero más dichoso que nunca, 
y sólo aspiro á que la vida de Melitón sea muy duradera. 

— ^También yo, para que pueda considerarme como cuña- 
da suya y conceder á mis hijos sus derechos, contestó ella. 

— ¿ Y crees tú que vas á lograrlo? 

— ^Ya puedes darlo por hecho, Marcos. 



CAPITULO XXIX 

EEVELACIONES 

La casita situada en la carretera de Camiloste á San Pa- 
tricio permanecía cerrada, pero la tía Yoli tenía la llave. Á 
ella correspondía el privilegio de ventilar las habitaciones y 
cuidar de mantener los muebles en buen estado de lim- 
pieza. 

Nadie en Camiloste sabía explicarse satisfactoriamente 
aquel cambio tan repentino: algunos decían que la mujer que 
habitaba la casa, en uno de los raptos de su violento carác- 
ter, se había marchado sin más ni más; otros abrigaban la 
creencia de que era Marcos quien la había abandonado, hu- 
yendo ella desesperada; pero nadie sabía positivamente en 
donde se encontraba, por más que no faltó quien pretendía 
haberla visto en un teatro de Londres formando parte de 
una compañía de zarzuela y baile, afirmación del todo verosí- 
iiiü, en concepto de todos, teniendo en cuenta las dotes de 
gracia y de inteligencia que adornaban á la señora de Bo- 
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mando. Lo que todos sabían era dónde se encontraban los 
tres niños^ por haberlos visto partir al cuidado del cochero^ 
en la diligencia que recorría el trayecto de Camiloste á los 
pueblos inmediatos. 

No habiendo nadie en la casa^ Camiloste no tenía más in- 
terés para Marcos que el ser un lugar donde guardaba tantos 
recuerdos, y por consiguiente sus visitas empezaron á esca- 
sear. Sin embargo, fuese debido á la fuerza de la costumbre 
ó á otra causa, en ninguna parte se encontraba mejor que en 
el salón de billar de las Armas Reales. 

Una tarde se presentó en coche frente á la posada donde 
Didcot y Nicolaon estaban conversando á la puerta, y después 
de haberlos saludado fué á dejar su caballo en la cuadra. 

— ¡Hola, amigos I dijo, volviendo á aparecer. Vengo dis- 
puesto á matar una hora entre vosotros. 

— ^¿De dónde sale ese extranjero? exclamó alegremente el 
veterinario. Apenas os conocemos. 

— ^Hace algunos meses que estoy muy ocupado, contestó 
Marcos. 

— Menos mal si no habéis olvidado á vuestros amigos, 
como lo demostráis volviendo á vemos. ¿Cómo está el ca- 
ballero? 

— Mejor hicierais preguntándolo á Didcot, que tiene más 
motivos que yo para saberlo. 

— Didcot nunca habla de sus enfermos. Yo, por el con- 
trario, refiero á todo el mundo cuantos casos se me presentan 
en mi ciencia de albeitar. 

— No creo que la enfermedad de mi hermano ofrezca nada 
de particular, dijo Marcos; un constipado con algo de fiebre; 
¿no es eso, doctor? 

— ^Esa es su enfermedad de ahora, contestó éste. 

— ¿ Que quiere decir de ahora? En mi vida lo vi acostado 
en la cama por causa de la más pequeña indisposición. ¡Si 
es tan fuerte como un caballo! O tan fuerte como debiera 
serlo un caballo, porque en vista de mi experiencia se me 
figura que esa clase de cuadrúpedos son los más débiles de la 
creación. 

— Melitón es robusto . . . tiene una naturaleza de hierro 
como pocas, observó el médico, pero . . . aseguraría que ha 
tenido algún disgusto no ha mucho tiempo. 
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— ^Efectivamente estaba triste^ pesaroso; mas ¿que tiene 
éso que ver con su salud? 

— ^Mucho más de lo que á primera vista parece. 

— ^Á veces me imagino que no es del todo feliz con su 
mujer. Mi cuñada es una excelente esposa, muy dulce, muy 
cariñosa para con él, pero en cuanto á quererlo . . . ¡ah, 
camaradal vos sabéis tan bien como yo lo que es amor; y eso 
se lee en los ojos, y en las sonrisas que vagan en los labios 
retozando de un modo que ... no se explica ni puede con- 
tarse. Y yo veo frialdad en su mirada, y en sus labios entrea- 
biertos más frialdad todavía. Parece un pajarito en su jaula 
la pobrecilla. Cuanto mas lo cuidáis más lo queréis y cuanto 
más lo queréis más sufrís al ver que bate con sus alas los alam- 
bres que lo aprisionan, suspirando por la libertad. Elisa se 
muere de angustia en la casa de Corval y su marido que lo 
comprende sufre y pena, ó al menos así me lo ñguro yo. 

— Ambiciosüla es la joven, Marcos, se atrevió á insinuar 
el médico; más que eso podría llamársele descontentadiza. 
Disfruta de una posición espléndida y no tiene más que moti- 
vos de agradecimiento para con el hombre á quien todo lo 
debe. Que mi mujer se considere infeliz porque cuando los 
chicos necesitan calzado se encuentre con que tiene que con- 
tar el dinero que le quedará y hacer otra porción de cálculos 
antes de comprárselo, se comprende muy bien; pero una per- 
sona que . . . ¡calle, hijo de Dios! ¡si parece increíble! 

Hablaba el médico con tono tan extraño, había en sus 
frases un algo tan indefinible y misterioso, que la curiosidad 
de Marcos iba cada vez más en aumento. 

— ¿ Y creéis que Melitón no vivirá mucho tiempo? insinuó 
con timidez. 

— ^Vuestro padre no vivió muchos años, contestó Didcot. 

— ^Murió de un ataque al corazón, replicó aquél, y temo 
que en eso consiste la enfermedad de mi hermano. 

— ^Pero vos estáis sano y robusto, exclamó Nicolson. 

— ^Mi hermano parece estarlo más que yo y me gana en 
fuerza y ligereza, contestó Marcos sin dejar de mirar al médi- 
co, que afectaba un aire de indiferencia, con la inmovilidad 
de una esfinge. 

— Vamos á dar una vuelta, amigo, dijo éste de repente, 
cogiendo á Peruna por un brazo. Si entretando viene Martón 
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podéis decirle que Marcos y yo vamos á devolverle el cambio 
del otro día con otra partida de carambolas archisuperior, 
Nicolson. 

— Se cumplirá el encargo, contestó éste, comprendiendo 
que se trataba de alguna importante revelación del médico á 
Marcos. 

— No quiero alarmaros sin motivo, empezó Didcot; pero 
según mi leal parecer, más ó menos tarde vuestro hermano 
tendrá el mismo fin que vuestro desgraciado padre. 

Marcos sintió darle un salto el corazón que le hizo perder 
el aliento, como si de repente se lo hubiesen sacudido con 
fuerza. ¿Era sorpresa, pesar, goce, lo que le agitaba? No 
sabía definirlo; sólo podía decir que el sobresalto que experi- 
mentó fué muy grande. 

— ^¿En qué os fundáis para decir éso? 

— ^En que he hecho mis experimentos con el estetoscopio 
y conozco la gravedad del mal. Me suplicó que no revelase á 
nadie que su vida está en peligro, pero me he creído en la 
obligación de manifestaros la verdad, á fin de que estéis pre- 
cavidos. 

— Habéis hecho bien. ¡Pobre hermano mío! ¡Y ya que 
creí que era tan resistente contra todos los peligros! Decís 
que tarde ó temprano morirá víctima de uno de sus ataques. 
¿ No creéis que pueda llegar á una edad avanzada, aun cuando 
después tenga que sucumbir á consecuencia de su enferme- 
dad? 

— ^Es difícil. Se dan casos pero son muy raros: además, 
que el ataque de Melitón fué muy fuerte y me imagino que 
ha tenido muchos y los oculta: puede vivir un mes, dos quizá, 
tal vez un año pero no llegará á viejo. 

— ¡Pobre Melitón! 

— ¡ Pobre amigo mío! Creo que no dejará heredera de sus 
fincas á su mujer que es forastera en el país. 

— Esa es también mi opinión. Elisa tiene un derecho 
de usufructo y con el producto de éste podrá vivir con hol- 
gura. 

— ^Muy bien hecho por parte de Peruna. Bien, Marcos. 
Me figuro que tenéis grandes proyectos para cuando lleguéis 
á ser propietario de las tierras de Cerval. 

— Por ahora solo tengo la intención de guardar una buena 
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yeguada y doce pares de galgos. Pero Dios sabe cuánto deseo 
que mi hermano disfrute muchos años de vida. ¿Qué no 
daría yo para restablecerle la salud? 

Marcos dijo éso sin sombra de hipocresía; sin embargo^ al 
Yolverse á su casa en su coche á través de campos y montes 
envueltos en la sombra de la noche^ no podía impedir el que 
se apoderase de su ánimo cierta sensación de bienestar al 
imaginarse dueño ya de los vastos dominios que se extendían 
como una inmensa sábana para abrigar mojadas y más moja- 
das de tierra. Le venían á la mente los sombríos detalles de 
la muerte de su hermano, con el cortejo fúnebre que tendría 
que presidir, y el féretro cubierto de coronas ... y luego 
Melitón no era más que un vago fantasma y después nada: 
y se veía solo reinando en aquella casa, con su cohorte de ser- 
vidores, atentos á la voz de su mando, y empezaba á delinear 
en su fantasía el proyecto de vastas cuadras y grandes corra- 
les con sus vacas y sus ovejas y los perros y los zagales. . . . 

Era ya tarde cuando se encontró cerca de la casa, y al 
divisar el lejano resplandor de una lucecita, que partía de 
una de las ventanas, se sintió caer, como Alnascar, de las 
alturas á que su imaginación lo había elevado, dándose cuenta 
repentinamente de quién era y dónde se encontraba. La 
lámpara brillaba con luz tenue en el cuarto de su hermano, 
y en el resto de las ventanas, la obscuridad era completa. 
Marcos puso las bridas en manos del mozo que lo aguardaba, 
y sin detenerse se dirigió á una puerta detrás del edificio. 
Era muy extraño en él que abandonase así su caballo á los 
cuidados de otro, pero aquella noche eran grandes sus preocu- 
paciones y no podía detenerse á contemplar á Pimienta en el 
abrevadero. 

Sara, ó por otro nombre, Trinidad, se hallaba en el cuarto 
del enfermo, en donde sabía Marcos que tenía que encon- 
trarla por estar encargada de velarlo de noche. Durante la 
enfermedad de su marido, Elisa ocupaba una habitación pró- 
xima. 

Marcos abrió la puerta con precaución, dirigiendo al in- 
terior una escrutadora mirada. La mujer estaba junto á 
la chimenea con la vista fija en el suelo, como pensando en 
algo. 

— ^¿Duerme? preguntó Marcos al oído de Trinidad. 
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Ésta^ por toda contestación^ hizo un signo afirmativo con 
la cabeza y entonces él la cogió por el brazo^ invitándola á 
seguirlo al corredor. 

La débil luz que allí brillaba se reflejaba en el pálido ros- 
tro de Peruna el menor^ quien daba visibles muestras de 
agitación. 

— ^¿Qué pasa? pregimtó Sara ansiosamente al notarlo. 

— Me han dicho algo, Trini, algo terrible, contestó él 
mirando con precaución á lo largo del corredor. ¿ Están todos 
en la cama? ' 

— ^Hace ya una hora. ¿Qué es ello, Marcos? ¿Qué es 
lo que te han dicho? insistió ella, casi sin aliento. 

— ^Algo acerca de mi hermano, contestó Peruna, sacudién- 
dole el brazo. 

Trinidad palideció, tembláronle los labios, un instante, 
mas se repuso en breve. 

— ^A ver si te explicarás de una vez, dijo con voz serena. 

— ^Didcot me ha asegurado que Melitón no vivirá muchos 
años, tal vez pocos meses; padece de una enfermedad del co- 
razón, como nuestro padre. Está perdido, pobre muchacho. 
Por fin van á cumplirse tus deseos más pronto de lo que tú 
y yo podíamos figurarnos, y seremos dueños de todo esto, á 
menos que otorgue testamento á favor de su mujer. 

— No es fácil, mientras yo esté aquí. 

— ¿Qué puedes hacer para impedirlo? 

— Mucho. Sé cosas que predispondrán á tu hermano en 
contra de ella, y si llega el caso estoy dispuesta á contárselas. 
Todas las probabilidades á favor suyo que tenía hace un mes 
han desaparecido por completo. 

— ^¿Por qué? 

— ^Porque Melitón no querrá que sus propiedades pasen á 
manos del amante indio de su mujer; porque esto sucedería 
si la hiciese heredera. ¿ Qué opinas de ese sujeto que estuvo 
aquí el otro día, y que se ha ido á vivir á Cotorán? ¿Crees 
que á tu hermano le va á gustar el saberlo? 

— ^Ese hombre puede venir á vivir á Corval mismo, si así 
le place y no veo en ello nada de particular. 

— ¿Que no? Te figuras que en ese caso tendría otro mo- 
tivo para hacerlo más que la esperanza de verla con frecuen- 
cia? Se han visto ya una vez y no es fácil que sea la última. 
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Pero cuéntame todo lo que te ha dicho el doctor. ¿Cuánto 
tiempo hace que clasiñcó la enfermedad de Melitón? 

— Un mes solamente. Tal vez ya sospechaba algo antes 
de ese tiempo porque mi padre. . . . 

— Comprendo . . . comprendo; enfermedad del corazón^ 
¿eh? Y es probable que se muera de repente. 

— Así lo ha dicho. Y si esto sucede y te encuentras de 
golpe y porrazo señora de la casa ¿ no crees que te habrás co- 
locado en una situación ridicula? Todos dirán de ti que en- 
traste disfrazada de sirvienta. 

— Eso se arregla muy fácilmente. No hay necesidad de 
inaugurar nuestra vida de propietarios en Cerval. Podemos 
marcharnos á Londres para vivir allí uno ó dos años y después 
volver, habiéndome quitado yo el sombrero negro y el ves- 
tido ridículo y luciendo otra clase de peinado que me fa- 
vorezca más, para ser la misma de antes. Becuerda la noche 
aquella en que no me conociste en mi casa de Camiloste. 

— Sólo á ti se te ocurren esas ideas; pero á pesar de todo 
sigo en mis trece. No veo la ventaja que tiene el que con- 
tinúes en esta casa, ni comprendo lo que pretendes con ello. 

-^Por ahora me he ganado la voluntad de tu hermana; 
después. ... 

— No te fíes mucho de ella. . Te aprecia como sirvienta, 
pero el día que sepa la verdad, se convertirá en tu enemiga 
más encarnizada. 

— Que lo sea, ¿ á ti que te importa si cuando seremos pro- 
pietarios de Cerval podremos prescindir de ella completa- 
mente? 

— ^No son grandes mis deseos de que llegue ese día, dijo 
Marcos, olvidando los castillos construidos en su imaginación 
hacía apenas media hora. El pensar que mi hermano ha de 
morirse pronto, me entristece. • 

— Pero no te entristece el reflexionar acerca del estado 
actual de tu mujer y tus hijos. Tienes sangre de lagartija. 
Buenas noches. 

Trinidad, subrayando con indignación las últimas frases 
por medio de un rápido vuelo de enaguas entró de puntillas 
en el cuarto de Melitón á cumplir con su deber de enfermera. 
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CAPITULO XXX 

TABDE Ó TEHPBANO 

Gracias á los cuidados que se le prodigaron, Melitón Peru- 
na pudo muy pronto abandonar la cama, y se relevó á Sara de 
la obligación de velarlo por la noche. Pero el señor de Cor- 
val no volvió á ser el mismo de antes: los estragos que en su 
cuerpo hacía la enfermedad eran tan evidentes, que todo el 
mundo los notaba, haciendo diversos comentarios. 

Todos recordaban cómo su padre dejó de existir en su 
despacho una tarde de invierno, al volver de un paseo á caba- 
llo, en la plenitud de su vida. En aquel caso no medió pre- 
vio aviso; sano y robusto hoy, y metido en el féretro al día 
siguiente; pero en la faz del hijo se leía la fatídica profecía 
de una caída mortal, próxima é inevitable. 

Los mejores caballos piafaban en las cuadras, impacientes 
por correr á través de los campos, pero su dueño había supri- 
mido su trabajo de inspección en las fincas, y para nada los 
necesitaba. El arado y el rastrillo se hundían en las colinas 
desnudas de verdor, pero él no estaba allí para verlo. Per- 
manecía sentado indolentemente junto á la chimenea, 
horas y horas, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
como si esperase el momento en que su sentencia de muerte 
debía cumplirse, abriendo con mano perezosa los periódicos 
del día anterior, mil veces leídos por él mismo. Se había 
ya hecho cargo de que muy pronto debía cerrar los ojos para 
siempre y la vida no tenía ya ningún atractivo para él. Sólo 
le torturaba su partida al pensar que estaba obligado á aban- 
donar para siempre la tierra de sus afanes, las granjas y al- 
querías cuyo catálogo llevaba grabado en su corazón con 
amantes caracteres indelebles; y á la esposa de su alma que 
no había aprendido aún á quererlo. 

Melitón vivía constantemente en el temor de un nuevo 
ataque y á cada remoto síntoma que sentía iniciarse, " llegó 
mi hora,'^ se repetía. El encontrarse otra vez aliviado nada 
significaba; era como el verse en el fondo del mar, próximo 
á ahogarse y ser arrastrado por los cabellos para salir á flote 
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con el fin de verse precipitado más tarde en las aguas: fuera 
preferible desaparecer de una vez entre las olas, ya que el 
fin debía llegar tarde ó temprano. 

"Tarde ó temprano": estas eran las palabras fatídicas 
que regulaban todos los minutos de su existencia; palabras 
que repetía el péndulo del reloj en su balanceo incesante; 
horrenda inscripción que veía grabada con letras de fuego en 
los troncos de la chimenea; sentencia inapelable pregonada 
por el viento al pasar con mujidos de monstruo por entre los 
escuetos troncos de los árboles: " tarde ó temprano. . . ." 

Sesuelto á no dilatar ya más la delicada tarea de hacer 
su testamento^ llamó á Martón, el notario. Y dispuso que 
las fincas rústicas y urbanas pasarían á ser de propiedad de 
SU hermano Marcos^ en el caso de morir el testador sin hijos; 
dejaba á Clotilde las canteras, y establecía varias donaciones 
á favor de algunos servidores antiguos de la casa y de estable- 
cimientos de beneficencia. Á su mujer le legaba las joyas 
de su madre depositadas en el Banco de Launceston, cuyo 
valor ascendía á miles de libras esterlinas, además del derecho 
de usufructo que le correspondía en virtud de las capitula- 
ciones matrimoniales. 

Melitón sabía que el capitán Tranzo había estado en su 
casa con el objeto de visitar á su mujer, pues Clotilde se 
encargó de contárselo, añadiendo que se le había visto rondar 
aquellas inmediaciones á caballo. 

— ^Y tal vez volverá, se decía. ¿Por qué he de incomo- 
darme si él está cerca? ¿Tengo poder suficiente para sepa- 
rarlos? Cuando me halle encerrado en mi tumba quizá vol- 
verán á ser felices. Elisa es buena, es honrada, y será fiel 
á mi memoria durante su año de viudez, como fiel me es 
ahora. Si después se casan^ al fin y al cabo se cumplirán sus 
naturales aspiraciones. 

Cuando hubo otorgado su testamento, trató de resignarse, 
ó al menos de acostumbrarse á la idea de que Marcos sería 
muy pronto dueño de las tierras de Corval, sustituyéndolo 
en la dirección de los negocios. ¡ Aquel Marcos, que no pu- 
diendo resistir durante mucho tiempo la vida de trabajo sin 
buscar algún descanso en Camiloste, acudía anhelante á los 
billares de Laerné, en donde crecían las apuestas, ó perma- 
necía sentado delante de un dohle de cerveza, con su perro 



22é ^BSi SACBIFICIO DE ELISA 

de hermosa estampa tendido é los pies^ divagando acerca de 
las carreras de caballos de Londres, en donae tai vez arries- 
garía un capital, si lo tuviera! . . . 

Las tardes desapacibles de la estación de otoño se hacían 
interminabies para la familia de Peruna. Meiitón se acu- 
rrucaba junto al fuego: £lisa se sentaba á su lado, dispuesta 
á conversar con él si esos eran sus deseos, silenciosa cuando 
lo veía taciturno. Clotilde, ocupada en labores de su sexo, 
que implicaban una paciencia incompatible con lo exaltado de 
sus nervios. Marcos, con deseos de encontrar entre los indi- 
viduos de su familia quien quisiese jugar con él á la brisca ó 
soñando en una mesa de billar, y viéndose obligado é acudir al 
recurso de leer el periódico. 

Entretanto Jorge Iranzo estaba sentado en un cómodo 
sillón del hotel, en Cotorán. Allí vivía, por más que estaba 
convencido de que era necia quimera el permanecer en aquel 
sitio; sin abrigar viles propósitos ni entregarse á esperanzas 
irrealizables, la pesada carga de su vida se aligeraba mien- 
tras estaba cerca de Elisa. 



CAPÍTULO XXXI 

UN CONSEJO 

Tina mañana del mes de octubre, quince días después de 
la revelación del médico Didcot, Peruna el mayor hizo llamar 
á su hermano á su despacho, invitándolo á sentarse con toda 
ceremonia, como si tuviese que ventilar con él algún asunto 
de la mayor importancia. 

— Tengo que notificarte algo, le dijo. 

Marcos se estremeció. El negocio de las canteras volvía 
á estar al corriente, gracias á la habilidad de Mauri en salvar 
compromisos, y desde entonces había cumplido escrupulosa- 
mente con sus deberes de administrador y director, y lo que 
era más aun, con el propósito de continuar por el camino 
recto, que después de todo era más fácil de seguir y no ofrecía 
compromisos, antes bien satisfacciones y recompensas. Pero 
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8i sus asuntos comerciales marchaban á pedir de boca^ Marcos 
no podía decir otro tanto en lo referente á los de carácter 
familiar^ por ser su situación doméstica sumamente compro- 
metida^ y por esto el corazón le dio un salto al contemplar la 
sombría faz de su hermano. 

— Tenemos que hablar del porvenir ... de tu porvenir. 
Mareos, dijo Melitón. 

— No te preocupes de eso, balbuceó aquél, y piensa sólo 
en tu salud. 

— ^Es un deber mío el preocuparme á ñn de evitar dificul- 
tades. Nuestro padre murió sin sospecharlo, en la plenitud 
de sus potencias físicas y no tuvo tiempo de formar un plan 
para cuando dejara de existir; ya que, en medio de todo á 
mí me cabe esa fortuna debo precaverme y ordenar las cosas 
á medida de mi gusto. Hay aquí algo que me anuncia que 
mis días son contados, añadió llevándose la mano al corazón. 

— Querido hermano, pido á Dios que te conceda mil años 
de vida, dijo Marcos alargándole la suya que aquel estrechó 
con efusión. 

— Gracias, dijo suspirando. Comprendo tus buenos de- 
seos, pero es preciso estar preparado. Al principio era tan 
aprensivo, que no quería que nadie tuviese noticia de mi en- 
fermedad y hasta rogué á Didcot que guardase el secreto; 
pero desde que otorgué mi testamento estoy más tranquilo y 
puedo mirar el porvenir con completa serenidad de ánimo. 
Todos debemos pagar nuestro tributo á la muerte. 

— Sí; suspiró Marcos como si una voz interior le dijera 
que él quedaba libre de ese tributo durante cincuenta años 
más. 

— ^He hecho ya mi testamento, hermano, dijo Melitón. 

Marcos no contestó, haciendo increíbles esfuerzos por aho- 
gar la inexplicable sensación de gozo y dolor que á un tiempo 
le dominaba, tiñendo de rojo sus mejillas. 

—Sí; continuó aquél después de una larga pausa, con aire 
pensativo; y creo haber obrado con justicia. 

El corazón de Marcos latía con fuerza, y parecía faltarle 
el aliento, mientras su hermano se acomodaba en la butaca, 
como para imprimir mayor solemnidad á sus palabras. 

— Te dejo propietario de mis fincas, dijo al fin. 

— ¡Oh, Melitón! ¡Qué dádiva real! exclamó Marcos, in- 
15 
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diñándose para besarle las manos y sintiendo que á aquél se 
le caían las lágrimas. ¡Qué bueno eres para mil ¡No me- 
rezco tanto! 

— No hablemos de tus merecimientos. Las fincas perte- 
necían á nuestro padre y yo las he aumentado en número para 
mi regalo. A ti te corresponde el heredarlas. ¿A quién 
sino? ¿Voy á dejarlas á mi mujer, para que el día de maña- 
na entren en posesión de ellas los hijos que pueda tener de 
su matrimonio con un extraño? No, Marcos; moriré feliz 
sabiendo que nuestro glorioso nombre seguirá siempre unido 
con el nombre no menos venerado de nuestra casa de Corral 
y que el escudo de armas pintado en el techo es patrimonio 
de los que habitan en ella. Debes casarte, Marcos, y cuanto 
más nronto mejor. 

Este bajó la cabeza para ocultar el rubor de su faz. 

— ^Debes perpetuar el honrado nombre de nuestra familia, 
continuó Melitón. Sé que últimamente te has vuelto jui- 
cioso, deshaciéndote de toda clase de vergonzosos compro- 
misos; nunca he tratado de escudriñar las interioridades de 
tu vida privada, pero he sabido cosas de ti que te honran muy 
poco, Marcos: ya sabes que la gente lo cuenta todo y uno se 
entera mal que le pese de cuanto hacen lo demás. Confío 
que en Camiloste ya no tendrás más amistades de mal género. 

¿Qué podía Marcos contestar? En aquel momento no 
cabía más que huir del paso de la manera más airosa po- 
sible. 

— ^En efecto, contestó; no hay nadie en aquel pueblo 
cuya presencia me interese. 

— Me alegro mucho de oirlo de ti. ¿ No has pensado aún 
en casarte? 

— ^Hace años que ya no me acuerdo de eso. 

— ¡Estamos aquí tan solos! Keconozco que es culpa mía, 
pues siempre sentí aversión por conocer caras nuevas; pero 
debes pensar en ti, hermano. Aquí tienes mi cuñada, una 
muchacha simpática, bella, adorable; parece que os avenís 
muy bien y no dudo que sería un buen partido para ti. 

Marcos lanzó un suspiro imperceptible, pensando en lo 
que sería la vida al lado de una esposa como Florentinar y en 
lo que era estando obligado á compartirla con Trinidad. 

— ^No; se apresuró á contestar; es inútil pensar en tal 
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cosa; es una joven capaz de hacer feliz á un horntre, pero 
nunca se ha fijado en mi. 

— ¿Qué significa éso? insistió Melitón. Florentina no ha 
tenido nunca novio y si le haces el amor. . . . 

— ^Es inútil hablar del particular, hermano; no insistas 
porque me causas pena. 

— ¡Comprendo! exclamó aquél pensando que se trataba 
de un desengaño por parte de Marcos, después de haber in- 
tentado enamorarla. No importa; puedes encontrar otra que 
te corresponda. Quisiera verte casado antes de partir para 
mi viaje eterno. 

Peruna el menor estrechó otra vez la mano de Melitón, 
sin decir nada. 

— ¡Si yo me atreviese! pensó. ¡Tan fácil como parece 
el decírselo en este momento y de seguro me desheredaría en 
un tris si supiese quién es. Sara! 

— ^Dame el plano de nuestros estados de Cerval, Marcos, 
le dijo su hermano. En aquel cajón lo encontrarás; quiero 
recorrerlo contigo. 

Melitón lo desplegó ante su vista. Allí estaba encerrada 
la riqueza de los Peruna; una extensa área de campos y te- 
rrenos destinados al pasto, de bosques y montes, señalados 
con color rosado, interceptados con tinte verdoso para deno- 
tar las pertenencias de los dueños colindantes. Para Melitón, 
aquello era el mapa del mundo. Fuera de aquel pedazo de tela 
nada tenía importancia para él. Montañas, ríos y mares, los 
admirables monumentos del pasado, los esplendores del pre- 
sente no eran más que cosas insignificantes comparadas con el 
suelo heredado de sus padres, conservado y engrandecido á 
costa de constancia y trabajo. Las maravillas de la tierra po- 
dían despertar la admiración de los demás; él solo se intere- 
saba por aquéllo, que era de su exclusiva pertenencia. 

Los dos recorrían el plano con mirada llena de interés, 
discutiendo fraternalmente durante más de dos horas acerca 
del carácter honrado y laborioso de los arrendatarios, fiján- 
dose Melitón en los más mínimos detalles y dando cariñosos 
consejos á Marcos sobre el plan que estaba obligado á seguir, 
demostrando profundos conocimientos agrícolas. Por último, 
apoyándose en el respaldo del sillón, lo dobló, confesando que 
se sentía fatigado. 
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— ¡ Cuánto encuentro á faltar mis largos paseos á caballo! 
exclamó: pero creo que es mejor abstenerme de ello á fin de 
evitar todo esfuerzo violento. 

Á pesar de la repugnancia que había manifestado al prin- 
cipio por seguir las prescripciones del médico, inconsciente- 
mente se había ido trazando su plan de vida; su temor de ser 
víctima de un nuevo ataque, era grande, al tener en cuenta 
lo mucho que sufría, y poco á poco fué adquiriendo tal in- 
clinación por hallarse sentado junto al fuego, que hasta le 
parecía no contar con energía suficiente para salir fuera de 
su casa. Elisa, al notar aquel cambio tan grande en sus 
costumbres y aficiones trató de convencerlo de que saliese á 
respirar al aire libre, pero Melitón persistía en no moverse. 

— ^Esposa mía, dijo; nada me duele y me siento muy bien. 

— ^Pero es que ahora nunca paseas en coche ó á caballo, 
insistió ella. 

— ^No; estoy mucho mejor en casa. 

Y entonces se preguntó si tal vez su mujer quería apar- 
tarlo de su presencia con el fin de tener otra entrevista con 
su primer amor, su único amor verdadero é inolvidable, que 
se había ido á vivir tan cerca de ella. 

— ^Me voy aficionando á la vida doméstica á medida que 
mi cabello encanece, continuó mirándola dulcemente, con 
una sombra de sospecha. Aquí tengo intención de perma- 
necer los días que me quedan de vida: á menos que sea un 
estorbo para ti, Elisa. 

— ¡Oh, Melitón! ¿Acaso no estás en tu casa? 

— Te sería grata mi compañía si fuese joven y apuesto; 
pero un marido de mi edad que tiene diferentes ideas que su 
mujer, debería pasar la mayor parte del tiempo fuera. 

— ^¿Por qué dices éso, esposo mío? preguntó Elisa con 
cariñoso tono de reproche. ¿Pu^es quejarte de que jamás 
me haya cansado de estar contigo? 

— ^No, contestó secamente; eres la perfección misma; 
nada puedo echarte en cara porque te portas conmigo como 
una esposa ejemplar; sin embargo á veces siento ... no sé 
. . . como si el mundo se desplomase sobre mí. 

Melitón dejó escapar de su garganta un sollozo y se cubrió 
la cara con las manos, aquellas manos callosas del obrero que 
vive de su trabajo, no del rico señor de haciendas que con* 
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templa la ruda labor de los demás. Elisa^ de un salto fué á 
sentarse en sus rodillas. 

—Esposo mío, dijo; estoy segura de que no te encuen- 
tras bien. 

— Te engañas; me hallo perfectamente; tan bien como 
pueda encontrarme hasta el momento en que descanse al 
lado de mis padres. Mejor para ambos que me muera. Has 
cumplido con tu deber para conmigo; aun cuando hicieras 
menos de lo que haces, serlas digna de alabanza. Me casé 
contigo sabiendo que al concederme tu mano sacrificabas tu 
porvenir en aras del bienestar de tu madre, sin la más pe- 
queña señal de egoísmo de tu parte, sin pensar que pudieras 
aprovecharte de mis riquezas: lo sabía y no reparé en llevarte 
al pie de los altares, sediento como estaba de amor por ti. 

— ^Pero considera, esposo mío, que tu afección y tus bon- 
dades han atraído mi alma, y que te amo. 

— Según y cómo; no tanto como amaste al capitán. 

— ^No; contestó Elisa, enrojeciendo; un amor como aquel 
sólo se siente una vez en la vida. Podrías ser joven como él, 
más bravo, más galante si quieres, pero nunca te amaría como 
á él. Fué un amor ardiente, intenso, inextinguible ... y 
es locura recordarlo, puesto que no me pertenece ya. 

— ^Y por lo visto no te avergüenzas de él. 

— ^¿Por qué avergonzarme de la verdad?' Te hablo de mi 
pasado y fuera inútil mentir á mi marido. 

— ¿Y serías tan sincera refiriéndote al presente? Me 
figuro que sabes que el que fué tu novio vive por esos alrede- 
dores. 

—Sí. 

— ¿No tienes deseos de verlo? 

— Lo he visto ya una vez. Clotilde te lo habrá contado. 
Le dijeron que yo era infeliz y quiso ver por sí mismo qué 
había de cierto en esa afirmación. !N^ada había en su conducta 
que no fuese digno del todo. Me vio y quedó muy satisfecho 
al saber por mí misma que era dichosa. 

— ^¿De veras Elisa le dijiste éso? Y ¿quién es el que le 
contó que no lo eras? 

— Luis Mauri. 

— ^¿El pasante de tu padre? No comprendo qué razón 
puede tener para. ... 
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— Ninguna; sólo un odio injustificado contra mí. 

— ^¿De modo que el capitán Iranzo cree que en Cotorán 
va á ponerse bueno? No me explico esa manía, cuando hay 
otros puntos distantes de aquí que son tan saludables como 
éste . . . pero en fin no he de ocuparme de su personalidad 
con tal que se mantenga lejos de mi presencia. No quiero 
presentaciones ni visitas de ninguna especie. Y, ahora que 
recuerdo ... ¿no hace ya mucho tiempo que vinieron tu 
madre y tu hermana? 

— Un año escaso. 

—¿No más? Bien, no importa; escríbeles si quieres que 
vengan cuando les plazca que bien mereces el pequeño privi- 
legio de disfrutar una vez más de su compañía, que tanto te 
seduce. 

— Realmente es un privilegio y muy grande para mí: pero 
temo que á Clotilde no le guste el tenerlas otra vez en esta 
casa. 

— Mi hermana tendrá que pasar por ello, pues tú eres aquí 
la dueña. 

— ¿ Y no te molestará su presencia, ahora que estás algo 
delicado de salud? 

— ¿ Qué más da, si lo único que á mí me molesta es la idea 
de que puedas considerarte infeliz? 



CAPÍTULO XXXII 

LA CONFESIÓN 

La señora de Cervallo y Florentina se hallaron dispuestas, 
con la alegría que era de esperar, á corresponder á la invita- 
ción de Elisa. La casita de la callejuela del Sur se había con- 
vertido en residencia casi ideal aquellos días en que las cuen- 
tas podían pagarse sin congojas ni aplazamientos y Amelia 
hacía frecuentes visitas al tendero de la esquina en busca de 
manjares substanciosos. El círculo de amistades se extendió 
algo, pues teniendo doña Emilia una hija casada con un ca- 
ballero rico, aumentó de categoría entre sus antiguas reía- 
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ciones y era más solicitada para asistir á las reuniones y jiras 
campestres con Florentina^ la qne disfrutaba además en 
grande^ pudiendo asistir al teatro con frecuencia. 

Todos querían á Florentina y le profetizaban un brillante 
casamiento. En vista de su carácter tal vez no sabría resig- 
narse á vivir en una casa de campo solitaria como aquella 
en que vivía su hermana; pero como en Camberga había 
ricos salineros y curtidores millonarios ¿quién podía asegu- 
rar que uno de entre ellos no caería en las redes de amor por 
la muchacha? 

— ^Además de que en Corval también podría ser que al- 
guien se enamorase de ella, observaban sus amigas. Á lo 
que doña Emilia contestaba que Corval era poco menos que 
un desierto, en donde el encontrar marido constituiría un 
müagro. 

Pero con todo y ser un desierto la madre se encontraba 
allí muy á su gusto y Florentina, no menos satisfecha que 
ella, hacía notar cuánto le complacían esos cambios de aires 
y de lugares, pues al volver era doble su curiosidad por con- 
templar los escaparates de Camberga, que tanto echaba de 
menos en la casa de Elisa. 

— ^De modo que esta vez Clotilde no se marcha, y vamos 
á gozar de su agradable compañía, dijo aquélla enseñando á 
su hermana sus vestidos nuevos, confeccionados según el mo- 
delo de los últimos figurines de París, en cuanto alcanzaba 
el buen gusto de una modista de Camberga. 

— Sí, Florentina, y confío en que serás amable con 
ella. 

— ¿ Amable? Descuida, que tengo un repertorio de frases 
de cumplido que acabo de aprender oyéndolas en las comedias. 
" Señora ... ó señorita — ¿como lá voy á llamar? — ^V. es ex- 
cesivamente amable para mí: " " V. me confunde con su 
nunca desmentida condescendencia.^^ ¿Te parece bien por 
ese estilo? 

— "Sx) exageres, muchacha; se tan cariñosa con ella como 
puedas y si dice algo que no te parezca bien, no contestes. 

— ¡Callarme! No me pidas imposibles. Si se mofa de 
mí yo también querré mofarme de ella, aunque tu marido se 
incomode y me prohiba acercarme más por esta casa. 

— ^Florentina, dijo Elisa gravemente: tenemos que hablar 
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con formalidad de un asunto. El capitán Iranzo se encuentra 
en Inglaterra. 

— ^Yo no llamaría á esto un asunto sino una cuestión de 
Estado^ observó la joven tratando de bromear, pero sintién- 
dose turbada al adivinar lo que iba á decirle su hermana. 

— ^Está aquí mismo, cerca de Cerval, continuó ésta, y ha 
venido á verme. 

— ¡Ahí . . . balbuceó Florentina, haciendo esfuerzos por 
disimular su emoción. ¿Está bueno de salud? Supongo que 
no se habrá divertido jnucho en la India. 

— Dime. ¿ En donde echaste la carta que te di para que 
la llevaras al correo el día que estuve enferma.^ La última 
carta que le escribí. 

La joven palideció, tratando de sonreírse. 

— ^¿ Donde la eché? dijo. No recuerdo bien si fué en el 
correo ó en casa del relojero aquel que siempre me echa piro- 
pos; me dijeron que era alemán pero yo creo que es suizo. 

— ^El capitán nunca recibió esa carta, Florentina. Su des- 
tino y el mío dependían de ella. 

— ¿ Quieres suponer con eso que si la hubiese recibido o& 
hubierais casado? 

— ^Estoy segura de ello. 

— ^En ese caso ¡ qué felicidad el que se perdiera! Calcula 
la diferencia que hay entre ser la dueña de esta casa y la 
esposa de un militar. Porque es natural que mientras vivió 
con nosotros, mandándonos fresas, langosta y demás, le tu- 
viésemos afecto, pero desde el punto de vista práctico . . . 
nada, Elisa; hay que bendecir á la Providencia por aquella 
feliz casualidad. 

— I Sí! exclamó con amargura: gracias á ella mi vida es 
muy distinta. ¡ Cuan dichosa sería pudiéndome llamar esposa 
de Jorge! 

— Si no te consideras feliz en esta casa erigida en tiempos 
gloriosos de la historia probarás que careces de gusto artís- 
tico y que en tu corazón no anidan sentimientos de gratitud 
por las mercedes que has recibido de Dios, dijo Florentina, 
con tono compungido. Debes pensar además en el bien que 
has hecho á mamá con tu sacrificio: ¿con qué recursos con- 
taría si te hubieses casado con Jorge? 

— ^Esa idea es lo único que me consuela. Melitón es muy 
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bueno para mí y me adora, y en realidad tengo obligación 
de estar agradecida á los favores de la Providencia. Pero 
necesito saber algo más acerca de mi carta^ pues no puedo 
comprender cómo pudo extraviarse, cuando nunca había su- 
cedido un caso semejante. ¿Estás segura de que la echaste 
al correo? 

— ^Estoy segura de que no, dijo Florentina arrojándose en 
sus brazos con llanto en los ojos. No quiero mentir más, 
hermana mía: la perdí y al volver á casa se lo conté á mamá, 
y después de reflexionar largo rato acerca del caso, convini- 
mos en que era mucho mejor dejar las cosas tal como estaban 
y que el capitán no recibiese la carta, á no ser que alguna 
persona compasiva que la hubiese encontrado se encargase de 
darle curso. Eesolvimos no decirte nada, y la consecuencia 
de todo ello es que eres una de las mujeres más ricas de 
Corval y debes ser feliz por todos los días de tu vida. 

— ¡ Oh, Florentina! Hiciste lo posible por despedazar dos 
corazones, exclamó Elisa cubriendo su rostro con indigna- 
ción, i Y mi madre lo sabía, mi madre se juntó contigo 
para impedir mis amores con mi adorado; ella á la que amé 
tanto! 

— ^Y tú estabas ligada con ella con los lazos del amor filial, 
argüyó la implacable joven, secando sus lágrimas en actitud 
de prepararse á la defensa. Piensa en su abnegación y renun- 
cia de sí misma y cómo sacrificó siempre su bienestar por el 
nuestro; como nos mimó y nos cuidó, haciendo las veces de 
padre y de madre. ¿ Qué mucho que hayas sacrificado tu feli- 
cidad, ó lo que tú crees que hubiera constituido tu felicidad 
en obsequio á la suya? 

— Tal vez tienes razón. Me toca estar agradecida por tu 
descuido y tu falta de sinceridad, contestó Elisa tristemente. 
Pero el capitán Iranzo no hubiera tampoco dejado morir de 
hambre á nuestra madre, y á nuestro lado no le hubiera fal- 
tado consuelo en su vejez. 

— ^El capitán Iranzo, con toda su buena voluntad, no hu- 
biera podido hacer lo que tu marido ha hecho por ella. 

— ^Es cierto Florentina. La gloria que alcanzó en la ba- 
talla no vale siquiera una aranzada de estas fincas, observó 
Elisa con sarcasmo. 
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A partir de la llegada de Florentina^ Mareos empezó á 
sospechar que peligraba su tranquilidad. Sara se había obsti- 
nado en estar celosa de la joven y como en la casa no faltaban 
ojos para ver y lenguas para referirle lo que fuera del caso, 
creía Marcos que estaba sujeto á continua observación. Y 
Florentina, que no tenía con quien divertirse, se empeñó á 
su vez en hacérsele agradable, pues tenía caballos que mon- 
tar y perros que podían servir de pasatiempo. 

La yeguada se había reducido por la fuerza de las circuns- 
tancias, á dos cuadrúpedos; ó sea Pimienta y un potro indo- 
mable, peligroso para un jinete y más aun si el que lo montaba 
era una señora. 

Las diversiones de Florentina de puertas adentro consis- 
tían en la lectura, en jugar con los perros y comer almendras 
y bizcochos, evitando en lo posible la presencia de Clotilde, 
que no cesaba de dirigirle miradas altaneras siempre que la 
tenía al alcance de su vista. Al aire libre no cabía en sí de 
gozo, pudiendo guiar las jacas de su hermana, sin que nadie 
se lo enseñase, y sólo al instinto de aquellos dóciles animales 
se debió más de una vez el no verse despeñada en algún pre- 
cipicio. Doña Emilia acompañaba también á su hija en esos 
E aseos en coche, inconsciente del peligro y no cesando de ala- 
ar las innatas disposiciones de la joven. 

— Eres una muchacha experta, le dijo; para ti el hacer las 
cosas bien parece lo más natural del mundo. 

— ^Eso demuestra la ventaja de no haber sujetado mi ta- 
lento al de una profesora de colegio, y en esto debo dar las 
gracias á papá por no haber gastado un centavo en mi educa- 
ción. Si me hubiese educado en un colegio, sería como son 
la generalidad de las jóvenes. 

Después de guiar los caballos siguieron los deseo& de 
aprender á montar; no conocía el temor y se sostenía en la 
silla con una firmeza sin igual. Marcos admiraba su audacia y 
le prestaba gustoso á Pimienta para que corriese á través de 
campos y bosques, al principio acompañada de un mozo mon- 
tado en uno de los caballos de Melitón, y muy pronto sola. 
En su ánimo abrigaba el deseo de trepar á lo alto del pico 
escarpado de Vili, y como no se tenía noticia de que nadie 
hubiese realizado la hazaña, esto convertía el proyecto en 
doblemente atractivo. 
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CAPÍTULO XXXIII 

MBA CULPA 

Las verdes colinas y rocas grises que dominan la riente 
bahía^ los pintorescos senderos que conducen al caminante por 
entre bosques y prados de verdor primaveral, las quintas aquí 
y allá esparcidas con aspecto de riqueza, las cabanas de 
labradores con su huerta cultivada con encantos de jardín, la 
iglesia del lugar que eleva al cielo la voz metálica y solemne 
de sus campanas, levantando su esbelta mole de entre una 
apiñada masa de humildes viviendas, todo ese conjunto es lo 
que constituye los atractivos del pueblo de Cotorán. 

Allí, en un hotel, dejando transcurrir perezosamente sus 
días, fué donde el capitán Iranzo encontró refugio y reposo 
después de las fatigas pasadas en la guerra. Allí fué donde 
pensó tal vez morirse, minado primero por los sufrimientos 
físicos, herido últimamente en lo más profundo de su alma 
al verse víctima de la fatalidad que hizo desaparecer una carta 
en la cual se encerraba el secreto de su dicha. 

La apacible belleza de aquel lugar le fascinaba. Con 
frecuencia subía hasta la cúspide de la más alta colina, apo- 
yándose fatigosamente en su bastón para contemplar desde 
allí el rodar incesante de las olas, y el vuelo de las gaviotas 
rozando con sus alas la blanca espuma, mientras su imagina- 
ción le conducía á pensar en las noches de verano de un año 
atrás, pasadas bajo el purpúreo cielo de la India, espiando con 
mirada anhelosa la ciudad maldita en donde el rey y sus con- 
sejeros tramaban planes de destrucción en el palacio llamado 
el Centro del Universo, la Sombra de Dios en la tierra, y en 
cuyos muros se leía la inscripción de: " Ci existe un paraíso 
en el suelo, está aquí.^* 

Algunas veces la mañana era espléndida y el mar se reves- 
tía con sus más brillantes colores de azul y verde. Las em- 
barcaciones se dibujaban con suaves tintas en el lejano hori- 
zonte, pero pasaban y se desvanecían como un sueño ante la 
vista de Jorge Iranzo, quien no tenía otra idea más que aquel 
rincón de su patria, sin preocuparse de los que á través de 
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los. mares se dirigían á otros países. El cementerio era uno 
de sus lugares predilectos^ á donde se encaminaba pensando 
que allí se vería tal vez muy pronto, con la esperanza de que 
Elisa iría á arrodillarse algún día al lado de su tumba. 

Su familia le escribía largas cartas invitándolo á reunirse 
con ella para que pudiesen cuidarlo y prodigarle todas las 
atenciones que su delicado estado de salud requería; pero 
él evitaba comunicarse con otras personas, aun cuando le 
fuesen queridas, buscando refugio y consuelo en la soledad. 
A pesar de los años transcurridos desde su partida en el 
vapor para la India, la imagen de la adorada de su alma que 
haoía estrechado entre sus brazos, no se apartaba de su mente, 
abrigando la creencia de que al tratar de libertarla de los 
lazos de su mutuo amor no hizo más que afianzar este mismo 
amor: nunca la quiso tanto como el día que le escribió la 
carta en la cual la desligaba de su compromiso; nunca se 
presentó á sus ojos con más encantos que el día que la vio en 
la plenitud de su femenil dignidad fiel á su juramento de 
esposa. Benunció Jorge al proyecto de una nueva entrevista 
con ella y al de ser presentado al marido; por más que Elisa 
le dijera que podían continuar tratándose como amigos su 
ahna amorosa se revelaba contra esa especie de amistad híbri- 
da, diciéndose que ella debía representar el mundo entero 
para él, ó en otro caso renunciar del todo á su compañía, ya 
que aquello era imposible. 

Nadie sabía en Cotorán que Jorge Iranzo era conocido 
en la casa de Corval, y como en aquella época del año eran 
muy escasos los huéspedes en el hotel, la propietaria, buscando 
los medios de hacerle agradable la estancia en aquel sitio, lo 
entretenía con largas conversaciones á fin de distraer su mar- 
cada tristeza; de este modo el capitán Iranzo oía hablar de 
Elisa, enterándose del concepto en que todos la tenían y supo 
cuánto la querían y respetaban sus criados por su senciUo 
carácter y cuánto la amaban los pobres por sus sentimientos 
caritativos. 

La señora Moreda, la propietaria del hotel, informaba á 
su cliente acerca de la familia de los Peruna. Allí estaba 
Marcos, Uanote y de buen corazón, que se había dejado cazar 
por una muchacha bonita que servía en un café de Camiloste 
y que después se fué á vivir en una casita cerca de la Unión, 
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que entretanto permanecía cerrada, tal vez porque su herma- 
no mayor se había enterado de todo y amenazó á Marcos con 
desheredarlo si no salía del laberinto en que estaba metido. 
Allí Clotilde, que se aplicaba el nombre de bienhechora del 
distrito porque daba una cantidad insignificante para obras 
de caridad, mientras que Elisa trataba de ocultar las limosnas 
que hacia, siempre cariñosa con el caballero, con quien se 
casó sin amarlo, y el cual últimamente padecía una enferme- 
dad del corazón que resultó ser hereditaria. 

Pero lo que ansiaba saber el capitán Iranzo, era si real- 
mente Elisa se consideraba feliz ó se lo dijo en un arranque 
de noble orgullo para ocultarle el amor que aún latía por él 
en su pecho y que el deber le obligaba á despreciar. Y eso 
era lo que no cesaba de preguntarse á todas horas y aún tra- 
taba de inquirir por medio de discretas preguntas á la mujer, 
cómo si ésta tuviese el privilegio de adivinar de modo infali- 
ble los sentimientos íntimos de los demás. 

Una mañana del mes de noviembre, en que Jorge Iranzo 
vagaba por las inmediaciones del hotel entregado á sus medi- 
taciones, vino á herir sus oídos el trote de un caballo que 
avanzaba en aquella dirección: al levantar, sorprendido, los 
ojos del suelo, vio una joven vistiendo traje de montar, cuyas 
delicadas facciones reconoció al punto. 

— ¡Florentina! exclamó corriendo hacia ella. 

— ¿ Cómo está V. Jorge . . . perdone mi franqueza, quise 
decir capitán Iranzo? preguntó ella fríamente, con tono tan 
natural como si se hubiesen separado el día anterior. 

La joven lo contemplaba desde las alturas de su caballo, 
que montaba con la soltura propia de un hábil amazona, tan 
hermosa y gentil como cinco años atrás cuando correteaba 
por el pequeño jardín de su casa, cogiendo flores para ador- 
nar la mesa á la hora del te, y bailando con el huésped á la luz 
de la luna. Al ver aquella figura delgaducha y consumida y 
aquel rostro pálido y desencajado, no pudo disimular su sor- 
presa. 

— ¡Cuánto ha cambiado V., exclamó, desde! ... 

— Desde el tiempo feliz en que me consideraba joven, in- 
terrumpió él con amargura; desde el día en que Elisa y yo 
sos contamos nuestros amores á la sombra de los olmos del 
parque mientras V. y doña Emilia nos contemplaban desde 
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muy lejos. Sí, amiguita mía, he cambiado tanto que estoy 
desconocido; después de las campañas que sostuve no es posi- 
ble conservar el vigor mucho tiempo. 

Jorge hablaba con lentitud, temblándole la mano con que 
sostenía la brida de Pimienta. 

— Quisiera bajar para atar el caballo en alguna parte, 
dijo Florentina; es un animal tan impaciente que no sabe 
estarse parado largo rato, y deseo hablar extensamente 
con V. 

Florentina se apeó con ligereza y el capitán condujo al 
noble bruto á un sitio abrigado de los vientos atándolo á un 
árbol por la brida. Luego volviendo al lado de Florentina, 
le tomó ambas manos estrechándoselas con efusión. 

— ¡Cuánto me alegro de verla á V.! exclamó. Sólo hay 
otra persona en el mundo á la que me gustaría ver. 

— ^No diría V. éso si lo supiese todo, repuso ella moviendo 
la cabeza con aire contrito. De seguro que me aborrecería. 

— ¿ Yo aborrecerla? ¿ No comprendo que pueda existir un 
motivo para tanto. 

— ¿ Es cierto que experimentó V. un gran sentimiento al 
tener que renunciar á la mano de Elisa? 

— ^¿Por qué me lo pregunta V. amiga mía? Es un senti- 
miento que llevaré en mi aJma toda mi vida y me acompañará 
hasta el sepulcro. 

— ^¡ Basta, por Dios, no prosiga V.l exclamó Florentina; 
sus palabras me convierten en criminal. Pero, dígame; ¿es 
ése sentimiento lo que ha influido en V. hasta el extremo de 
producir un cambio tan grande en su físico? 

— No; el pesar ha destrozado mi corazón, pero continúo 
viviendo una vida vegetal, tomando los alimentos indispensa- 
bles, convertido en un ser, sin goces ni ambiciones: la fatiga 
y la privación, el calor sofocante y el frío glacial son los que 
han minado mis fuerzas, acortando tal vez mi existencia. . . . 
Pero ¿qué quiso V. decir con que yo la aborrecería? ¿Qué 
hay en mi dolor que pueda relacionarse con los actos de V.? 

— ^Mucho. Elisa escribió á V. una carta ¿no es éso? 

— Cierto. 

— Una carta de la mayor importancia para Vds. dos. 

— Así me lo dijo ella, pues nunca llegó á mis manos. 

— ¡Porque fui yo quien la perdí!, exclamó Florentina con 
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desenfado. Mi hen&ana estaba en cama y me la dio para 
que la echara al correo^ y como tenia muchos encargos de 
mamá que cumplir me distraje y cuando ful á buscarla me 
encontré con que había desaparecido. Además aquel día 
parecía que el diablo se había metido de por medio para que 
todo saliese al revés, pues sin saber por qué ¡ vi tantas cosas 
bonitas en los escaparates de las tiendas de Camberga! aque- 
lla variedad de artículos de última moda excitó mi curiosi- 
dad de tal manera que me olvidé de todo y cuando 
me di cuenta de que tenía una misión solemne que cumplir 
y me dispuse á depositar la carta en el buzón ya era tarde. 
No creo que me la robaran porque para un ratero una carta 
dirigida á la India que ni siquiera llevaba el sello de franqueo 
no hubiera tenido valor alguno. 

— ^Pero el perderla fué un acto independiente de su volun- 
tad y Elisa hubiera podido escribir otra, observó el capitán 
Iranzo con amargura. ¿Por qué no le habló V. con fran- 
queza? Yo creí que se alababa V. de ser siempre sincera. 

— ^Y lo soy, amigo Jorge; pero se trataba de uno de esos 
acontecimientos extraordinarios en que una está tentada á 
prescindir de su línea de conducta habitual. Hablamos del 
caso con mamá y vimos que era una lástima el que Elisa estu- 
viese comprometida con V., que se encontraba á miles de 
leguas de distancia, mientras que el señor Peruna estaba como 
quien dice á un paso de nosotras^ enamorado de tal modo de 
mi hermana y demostrando su pasión con tal fuego, que la 
estufa de casa se quedaba tamañita cuando él ponía los pies 
en el comedor. Y mamá pensó que en aquel hecho había 
intervenido la Providencia, permitiendo que la carta se per- 
diese, y efectivamente debía ser así, puesto que era la pri- 
mera vez que sucedía un caso de esa naturaleza; y como el 
haber confesado la verdad á mi hermana hubiera sido frustrar 
los alto designios de un poder más alto, decidimos callarnos y 
.... éso es todo. 

— jQue éso es todo, Florentina! repitió el capitán Iranzo. 
Gracias á su conducta han sucumbido dos corazones, ó al me- 
nos uno; no puedo responder del otro. 

— ^Entonces V. se contradice; acaba de asegurarme que el 
trabajo excesivo y el rigor del clima eran las únicas causas 
de su pérdida de salud. 
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— ^En efecto; eso es lo que me llevó al borde del sepulcro, 
pero no es ni lo uno ni lo otro lo que ha destrozado mi alma, 
Florentina. En realidad no puedo quejarme si Elisa es feliz, 
pero haberme encontrado á las puertas de la dicha y verlas 
cerradas delante de mí, confiese V. que es terrible. En aque- 
llos días, cuando mi honor se puso en duda creí de mi deber 
salvar á mi amada del compromiso de verse unida á un hombre 
á quien el peso de la ley, ya que no su conciencia, impedía lle- 
var alta la frente; de no hacerlo asi hubiera demostrado un 
egoísmo sin límites, sacrificando el amor de Elisa al mío, sin 
consideración á su fama y á su nombre. ¿Estaría ella dis- 
puesta á ser la esposa de otro hombre queriéndome como me 
juró que me quería? Esta idea era intolerable para mí, y 
después de haberle escrito, sólo Dios sabe cuanto anhelé re- 
cibir una frase trazada de su puño y letra expresando los 
sentimientos de su corazón al enterarse de mi carta. 

— Éramos muy pobres cuando Elisa consintió en casarse 
con Peruna, dijo Florentina como para justificarse. Nuestra 
querida madre estaba muy enferma, sin esperanza de recobrar 
la salud, por no poderle nosotras proporcionar los cuidados 
que necesitaba. Nos encontrábamos en el caso de aquella cie- 
guecita, cuya canción cantaba mí hermana en aquellas noches 
de verano que V. vivía en nuestra casa. Y ahora Elisa está 
como una princesa, y podría cubrirse de oro si quisiera, mien- 
tras que mamá, libre de angustias y pesares parece que ha 
entrado en una nueva era de su vida. Apenas conocería V. 
nuestra casa de Camberga; alfombra nueva en el recibidor, 
cortinas nuevas, aumentada la colección de cachivaches de 
porcelana antigua, que constituye la delicia de mamá como 
V. sabe ... en fin, que hasta hemos pensado comprar otro 
piano. 

— ^¿He de envidiar acaso el bienestar de todos Vds. Flo- 
rentina? Jamás, aun cuando sea á costa del mío. Estoy 
resignado, sabiendo que Elisa es feliz. 

— ^Y sino lo es debe serlo, contestó la joven en tono con- 
fidencial. Tiene un buen marido que nos recibe en su casa 
con muestras de aprecio y lleva su amabilidad al extremo de 

Sermitirnos pasar largas temporadas á su lado, lo que no 
eja de ser un privilegio muy grande. 
— ^El mayor bien para el mayor número; este es el ideal 
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de la humanidad^ observó tristemente Jorge Iranzo. ¿Qué 
importa que algunos queden excluidos del beneficio? 

— ^Sí, amigo; si V. hubiese venido para casarse con mi 
hermana y llevársela después á la India^ figúrese lo terrible 
que ésto hubiera sido. 

— ^En efecto; el pensarlo estremece. ¿Pueden jamás los 
que sobrevivieron á la tremenda catástrofe olvidar aquellos 
días de angustia y congoja en que los que peleaban por la 
patria se veían obligados á mandar á los seres queridos de 
su corazón á lejanos pueblos, en donde se viesen libres de la 
furia de los insurrectos? ¿Cuando las pobres mujeres in- 
defensas vagaban por los espesos bosques ó se refugiaban en 
cuevas para ocultar su presencia? ¿Pueden las madres que 
vieron á sus hijos asesinados en su regazo, ser ya nunca más 
felices? Es verdad, Florentina; hay algo en mi interior que 
me dice que debo acatar los rigores de mi destino. 

— ^¿Lo ve V..'' dijo la joven alegremente después de una 
pausa. La Providencia siempre obra con acierto. Ella trajo 
á Peruna á nuestra casa precisamente en el momento en que 
nuestra madre no hubiera podido resistir por más tiempo la 
falta de asistencia. A ella se debe el que yo perdiese aquella 
carta. 

— ^Y gracias á la Providencia ha llegado V. aquí esta ma- 
ñana para contarme cómo logró V. encontrarme tan pronto. 

— ^Apenas puedo decirlo. Tenía él presentimiento de 
que iba á encontrarlo á V. por estos sitios y me confié á 
Pimienta, que es un animal muy dócil y pertenece al cuñado 
de mi hermana, que se llama Marcos y es persona muy tra- 
table, á pesar de vivir en la compañía de otras que no lo son 
tanto. 

— ^¿ Sabía V. que me hallaba en Cotorán? 

— ¡Naturalmente! ¿Cómo puede concebirse por un mo- 
mento que alguien haga cualquier cosa en estos apartados 
lugares en donde vive tanta gente, sin que los otros lo 
sepan? 

— ^¿ Sabía Elisa que V. vendría? 

— ¡Oh, no! Á saberlo me lo hubiera impedido. 

— ¿Y le dirá V. que me ha visto? 

— Creo que no. Á nada conducirá el que lo sepa y lo 
mejor que puede hacer es no acordarse de que V. existe, lo 
16 
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que, dicho sea de paso, no es muy fácil mientras viva V. tan 
cerca de su casa. ¿ No sería mejor que fuese V. á reponerse 
en otro punto tan saludable como Cotorán, pero lejos de Cor- 
val? Dígame, Jorge; si le es á V. indiferente el permane- 
cer en uno ú otro sitio ¿ por qué no va V. á pasar el resto de 
su licencia en nuestra casa de Camberga? Mamá se alegrará 
infinito de tenerlo á V. en su compañía y lo cuidaremos á V. 
mucho hasta que se encuentre tan fuerte y robusto como un 
león. Ella sabe hacer pasteles y jalea y es una especialidad 
para conocer el método de vida que conviene á un convale- 
ciente. Es preciso que venga V. 

— ^Es V. muy buena, Florentina. Sí; me gustará pasar 
otra temporada bajo el techo de su casita de Camberga; aun- 
que será para mí motivo de tristeza, también experimentaré 
placer paseándome por el jardín en donde Elisa y yó pasa- 
mos tantas horas hablando de nuestro amor. Apenas podré 
reconocer la casa y el jardín en invierno; al recordarlos los 
veo siempre en verano cubiertos con un manto de verdor, sa- 
turados de emanaciones de rosas y jazmines. ¡ Oh, sí! ¡ Qué 
buena idea ha tenido V. al proponerme un sitio como aquél! 
En ningún otro pudiera sentirme mejor. 

— ^Me felicito por ello, amigo mío, y haré cuanto esté de 
mi parte para que se olvide V. de mi punible descuido acerca 
de la carta, i ahora me vuelvo más que deprisa; Pimienta 
debe estar cansada de esperar y si continúa comiendo más 
yerba tendremos que darle una purga. 

— ^TJna palabra, Florentina, antes de partir. Si tiene V. 
alguna vez noticia de que Elisa se encuentra en alguna difi- 
cultad que requiera el auxilio de un hombre leal, acuérdese 
de que estoy pronto á sacrificar mi vida para ahorrarle un 
solo minuto de pena; tenga presente que aunque la amé y su 
amor me acompañará hasta la tumba, soy ante todo soldado y 
caballero y en mi corazón sólo anida la fidelidad y el desin- 
terés. 

— Le creo á V. sincero y honrado, capitán Iranzo, con- 
testó la joven disponiéndose á montar á caballo; y guardo su 
promesa de que irá á vernos y á pasar unos días con nosotras; 
por lo tanto le escribiré la fecha de nuestro regreso. 

— ¿No podría V. llegarse hasta aquí otra vez? 

— ^¿Lo desea V.? 
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— ^Ardientemente, Florentina. 

— ^En este caso, volveré, dijo la joven estrechando su mano 
7 alejándose lentamente con la sonrisa en los labios. 
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EL ANÓNIMO 

Pasaron algunos días sin que Marcos tuviese oportunidad 
para sostener una conversación con Sara. Eran tan grandes 
las precauciones que tomaba la viuda, á fin de evitar toda 
sospecha, que se alejaba en lo posible de la vista de aquél 
y ponía todos los medios imaginables para no verse obligada 
á dirigirle la palabra delante de los demás. Pero después de 
la entrevista que tuvo con su hermano, en la cual éste le 
manifestó sus disposiciones testamentarias, Marcos tenía 
grandes deseos de participar la noticia á la mujer á la que 
las ventajas de la sucesión beneficiaban indirectamente; y de- 
cidido á tener con ella una entrevista, volvió á su casa des- 
pués de su trabajo, más temprano que de costumbre, á la 
caída de la tarde, decidido á esperarla en un corredor obscuro, 
antes de que se encendiesen las luces. 

Pocos minutos hacía que allí se encontraba mirando por 
la ventana los últimos resplandores del sol poniente, cuando 
apareció la doncella de Clotilde llevando en una bandeja car- 
tas y periódicos. La de Peruna se carteaba con gran fre- 
cuencia con muchas personas, sin que nadie pudiese adivinar 
el misterio de una correspondencia postal tan sostenida. 

Al divisar la sombra de Marcos, medio oculto en un án- 
gulo del corredor, Sara se sobresaltó, palideciendo; hacía 
bastante tiempo que estaba en extremo nerviosa, debido tal 
vez á su comprometida situación en aquella casa. 

-r-Lleva éso á Clotilde, dijo Marcos, y vuelve tan pronto 
como puedas. Tenemos que hablar. 

Sara inclinó la cabeza en señal de aprobación y al poco 
rato estaba ya de vuelta, sentándose á su lado en la obscuri- 
dad. 
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— ^¿ Qué pasa? preguntó. 

— ^Que mi hermano ha procedido de una manera tan noble 
para conmigo^ ha dado pruebas de tal generosidad que apenas 
puedo hablar de su conducta sin sentirme rebajado ante su 
vista. Ha otorgado testamento, Trini, nombrándome here- 
dero, y yo demostraré tener im corazón empedernido si vuelvo 
á alegrarme una vez siquiera con la idea de ocupar su puesto. 
Sabe que no tiene vida para mucho tiempo y está resignado 
al pensar que seguiré fielmente sus huellas: examinamos jun- 
tos el plano de las fincas y me habló largo rato acerca de lo 
que estoy obligado á hacer para conservarlas en estado prós- 
pero. 

— ^Ha otorgado testamento, articidó Trinidad con lentitud 
como respondiendo á su propia idea; ¿estás seguro de ello? 

— Tan seguro como que me lo ha dicho y Melitón es inca- 
paz de mentir. 

— ^Eres feliz, Marcos; más feliz de lo que mereces. 

— ^Lo sé, asintió humildemente. 

— ^Y lo digo porque un hombre de espíritu apocado como 
tú no es capaz de hacer nada por su propia iniciativa. Si las 
riquezas de los demás no pudiesen alcanzarte, te verías toda 
la vida pobre y miserable. 

— Tal vez no. Pero eres injusta al tratarme de ese modo. 
He corrido el riesgo de perderlo todo por ti y si no sabes ser 
agradecida eso no impide que seas al menos cortés. 

— No te enfades, dijo ella poniéndole la mano en un hom- 
bro: todo se andará cuando seamos propietarios de estas tie- 
rras. ¡Cómo me van á envidiar las comadres de Camiloste 
cuando me vean cruzar por el pueblo guiando mi carruaje! 

— Tengo intención de comprar un faetón para que quepa- 
mos todos y los niños puedan pasearse con nosotros; pero por 
si quieres ir sola tendrás también un cabriolé. Y ahora, ha- 
blemos seriamente: después de lo que acabo de decirte y en 
la seguridad de vemos dentro de muy poco dueños de esta 
casa, no quiero ni puedo sostener por más tiempo esta farsa 
y es preciso que tus tocas de viuda desaparezcan inmediata- 
mente. 

— ¡Comprendo! exclamó Sara dirigiendo á Marcos una 
astuta mirada. Ahora que Florentina está aquí yo estorbo, 
y es necesario que me marche á fin de dejar el campo libre. 
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— ^Nada tengo que ver con esa joven y estoy harto cansado 
de vuestro sexo para que me entretenga en hacer el amor 
inútilmente, repuso Marcos, irritándose por grados. La razón 
de que tengas que marcharte de aquí consiste en que no es de- 
cente que mi mujer continúe haciendo un papel tan ridículo. 

— Bien, dijo ella cambiando de repente sus desplantes por 
arrullo de tórtola. Vine para velar por tus intereses y puesto 
que están asegurados á tu favor, me marcharé; pero com- 
prende que ésto no puede ser en seguida. Es necesario in- 
ventar algo para contar á tu hermana á fin de que pueda de- 
jar esta casa sin que nadie lo extrañe. Le diré que he recibi- 
do una carta en la que me dicen que mi madre está enferma 
y me necesita para cuidarla, y le daré un mes de plazo para 
que busque otra doncella. 

— ¡Un mes! exclamó Marcos; ¿por qué tantos días? du- 
rante ese tiempo tu madre ya podría estar muerta y ente- 
rrada. 

— No, si fuese una enfermedad crónica de esas que duran 
años y años. No es muy largo el término de un mes tra- 
tándose de un caso especial como éste, en que tu hermana 
me considera más bien como una confidenta y amiga. Si 
quisiese marcharme más pronto sería fácil que sospechase y 
tal vez empezaría á hacer averiguaciones. 

— Nunca pude comprender el motivo de haberte empe- 
ñado en venir y ahora comprendo menos la razón porque 
quieres estar aquí. Lo único que puedo decirte es que te 
vayas tan pronto como sea posible. 

— Sí, contestó Sara pensativa; tan pronto como me sea 
posible. 

El sonido de una campanilla la hizo sobresaltar y se apre- 
suró á levantarse, dirigiéndose de puntillas al otro extremo 
del corredor, que estaba ya completamente á obscuras. 

— ^No puedo comprenderla, se dijo Marcos al encontrarse 
solo. Quisiera que tuviese un carácter franco y sincero . . . 
como Florentina. 

Y al pronunciar este nombre suspiró como había suspirado 
otras veces. ¡ Qué no haría él porque su mujer se pareciera, 
siquiera remotamente, á aquella criatura ideal! 

A partir desde entonces, los sentimientos de Marcos se 
dividieron entre, un afecto sincero para con su hermano y el 
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natural instinto de vanidad al pensar que era el llamado á 
ser dueño de todo, dentro de corto plazo: en vano procuraba 
alejar de su ánimo la idea de futura posesión; el esfuerzo 
de voluntad y dominio de sí mismo que ésto requería, era 
superior á su condición de hombre débil y apocado. En las 
cuadras, en la casa, en el campo pensaba con gozo en el día 
en que había de empezar su reinado y en que la tristeza y la 
desolación que prevalecieron en los estados de Corval durante 
medio siglo, huirían despavoridas al galopar de los caballos 
y los ladridos de las jaurías. Ingenuo y expansivo, no ocul- 
taba á los demás sus proyectos de mejoras y sostenía largas 
conversaciones con los mozos acerca de cuales serían las pare- 
des que haría derribar y las que deseaba mandar construir; 
qué sistema de ventilación sería el más indicado para las bo- 
degas y qué reformas, en fin era necesario llevar á cabo para 
que la casa de Corval pareciera digna morada del nombre de 
los Peruna. 

Todos se complacían en oirlo y estimularlo, pues no podía 
decirse que en ello había traición contra su hermano; todos 
deben pagar su tributo á la muerte cuando les llega la 
hora y al ñn y al cabo ya se sabía que Marcos era el único 
llamado por ley natural á la herencia, teniendo la seguridad 
de que sabría gastar su dinero, tanto en beneficio propio, 
como en provecho de los demás, dada su fama de pródigo y 
generoso. 

Mientras que se engreía al pensar en la dicha que le es- 
peraba, y su ánimo, luchando con el esfuerzo de sentirse 
deprimido á causa del próximo fin de su hermano, había al- 
canzado su más alto grado de emoción en la escala de sus 
ilusiones, he aquí que toda su esperanza se desvaneció en un 
soplo como si hubiese pasado una sombra ante sus ojos para 
hacer desaparecer de su vista las atractivas escenas de su 
brillante porvenir. 

Una mañana entró en el despacho de Melitón, con el fin 
de esperarlo, pues éste le había dicho que deseaba hablarle 
acerca de una de sus granjas. Fatigado y sediento, después 
de haber corrido un largo trecho con Pimienta, se dejó caer 
en una butaca, y al poco rato, al observar que Melitón guarda- 
ba una botella de vino en un estante, se levantó á cogerla 
para beber un vaso. Beanimados por el momento sus miem- 
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bros y refrescados sus secos labios, se tumbó en el sofá á gozar 
un momento de su dorado sueño de grandezas, aprovechando 
los instantes que le quedaban antes de la entrevista . . . 
pero ¡ah! . . . ¿qué significaba ese letargo que sentía por 
primera vez en su vida cortándole las alas á la mitad de su 
ascenso en el carro del triunfo, y empañando con su aliento 
frío el cuadro dé su brillante perspectiva? ¿Qué eran aque- 
llas nubes espesas y caprichosas que le nublaban los ojos cu- 
briendo el techo y las paredes, danzando delante de la chi- 
menea donde los troncos se alargaban, crecían, se quebraban, 
volvían á unirse con chirridos estridentes y alejándose hasta 
parecer tenues lucecitas? ¿Qué eran aquellos vahídos de 
sensación mortal que le hacían imaginarse que se hundía cada 
vez más en la tierra? ¿Por qué todo aquello? Los latidos 
de su corazón se encargaron de responderle. La herencia 
de perdición pesaba, no solamente sobre su hermano sino 
también sobre él: enfermedad de corazón hereditaria que 
segó en flor la vida de su padre, y de la cual, si Melitón no 
podía escapar, tampoco tendría él ese privilegio. Aquél era 
el primer aviso. ¡Insensato, que creía hallarse exento de 
la ley de sangre común á su padre y á su hermano 1 

Marcos cayó en profundo sueño letárgico y así lo encon- 
tró aquél al entrar una hora más tarde. 

— ^¿Qué es éso? exclamó; ¿dormido á estas horas? Eso 
se llama vivir sin penas ni cuidados. 

Y al notar que con su ronca voz no había logrado desper- 
tarlo, y fijándose más en él, se alarmó al verlo lívido y baña- 
das la frente y las manos de sudor frío. 

— I Despierta! gritó sacudiéndolo. ¿Qué te pasa? De- 
bes tomar un poco de mi medicina. 

Con gran dificultad logró Melitón hacerle tragar el líqui- 
do, sumido como estaba Marcos en invencible sopor. Por 
fin, abriendo los ojos clavó en aquél una mirada intensa de 
extrañeza, como si se encontrase delante de un desconocido. 

— Cuarenta metros, balbuceó: ¿cuántos caballos vas á 
comprar con tres mil libras? 

— Toma más medicina, Marcos, dijo Melitón; estás so- 
ñando. 

— ^¿Cómo? contestó restregándose los ojos. ¡Ah, sí! 
Me' encontraba en el fondo de un abismo. 
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— ¿ Qué quieres decir con éso? 

— Que me hundía á través del suelo hasta que perdí la 
noción de mí mismo^ como si me hallase confundido con la 
nada. ¡Qué sensación tan desagradable^ Toto á tal! 

— ¡Justo cielo I exclamó su hermano; ei¿o es lo mismo que 
yo experimento cuando tengo un ataque al corazón. 

— Aquí lo sentí yo^ dijo Marcos con aire resignado: ¡ah^ 
hermano mío I no tenias necesidad de otorgar testamento á 
mi f aTor. El mismo sino nos persigue y ¿ quién sabe si seré 
yo el llamado á enseñarte la puerta de la eternidad? 

— Esto es horrible, repuso Melitón dejándose caer desa- 
lentado en el sofá; jamás hubiera podido sospechar un caso 
como éste. ¿Te sentiste malo alguna Tez antes de ahora? 

— ^Nunca. 

— ^¿Qué hiciste esta mañana? ¿Te has cansado quizá? 
El primer ataque lo ture yo después de un exceso de tra- 
bajo. 

— ^He recorrido á caballo todos los marjales siempre al 
galope y quizá sea esta la causa. Cuando llegué estaba tan 
cansado y me abrasaba la sed de tal modo, que de un tirón 
casi te vacié la botella. 

— ^¿Lo ves, Marcos? Ambos tenemos la muerte muy 
cerca, y ahora me preocupa más que nunca el pensar lo que 
será de nuestras fincas. Si yo ó tú tuviésemos hijos dejaría 
el mundo tranquilo y resignado, sabiendo que ellos perpetua- 
rían dignamente nuestro nombre y aumentarían, como yo, 
con el trabajo, las riquezas que se les legaron. Pero mira al 
llamado á heredarlo todo por la ley . . . ese mentecato de 
Jaime Felipe que al verse al frente de la casa de Corval se 
dará humos de emperador y es capaz de cambiarse el apellido 
llamándose Felipe Penína y creerse con más méritos que los 
otros. Esa idea es suficiente para hacerme cambiar el testa- 
mento y dejar las fincas á mi mujer aunque sé que al cabo 
del año de mi muerte se quitará el luto para casarse con su 
antiguo novio. 

— I No, Melitón no hagas tal cosa! ¿ Quién sabe el tiempo 
que puedes vivir? Aún podría suceder que tuvieses hijos , . . 
6 que los tuviera yo. No cambies tu testamento; deja las 
cosas tal como están. De cualquier modo que sea, sería mil 
veces preferible que llegara á heredar nuestro pariente, antes 
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que un segundo marido de tu mujer se viera dueño y señor de 
nuestros estados. 

— Peor sería para mí que se encontrase en ese caso Jaime 
Felipe, que es procurador, y no entiende nada de agricultura. 
Antes que éso, obtaría, si pudiese, por que el Estado se in- 
cautase de mis bienes. Lo mejor que puedo hacer es legarlos 
á uno ó varios establecimientos benéñcos: siempre es un con- 
suelo. 

— ^NTo, no, hermano; deja el testamento tal como está, 
dijo Marcos con viveza. Se razonable: tengo que comuni- 
carte un secreto dentro de poco; un secreto que puede alterar 
el estado actual de los asuntos. 

— ¡Yal Eso es que piensas casarte: prosperidades, her- 
mano. Tienes once años menos que yo y debes considerar lo 
que acaba de pasarte como un aviso ; se prudente y aprende á 
cuidarte, que todavía puedes resistir algunos más; cuídate y 
sobre todo no seas aprensivo. 

— ^No lo soy, puedes creerme. He experimentado la sen- 
sación más horrible que haya podido sentir jamás en mi vida. 

Á partir de aquel momento Melitón empezó á preocuparse 
por la salud de su hermano. La idea de que su raza estaba 
destinada á perecer le perseguía como una pesadilla; muy 
duro había sido para él el resignarse á la evidencia de que 
se vería obligado á dejar en manos de otro la administración 
de sus riquezas, aun cuando se tratase de su hermano; pero 
que tuviesen que pasar á poder de un extraño, eso ya era 
inconcebible. 

— ¡Si Marcos se casase! pensaba. 

Pero ¿para qué? ¿Para engendrar una raza de seres en- 
fermizos atacados de la misma plaga hereditaria? ¿Cómo 
podía asegurar que la nueva descendencia se vería libre de 
ella? Si la enfermedad de su padre se había desarrollado 
en ambos ¿ por qué no tendría que heredarse por los hijos de 
su hermano? 

— Formamos parte de una generación que se extingue, se 
decía; el mal está en las raíces y el árbol caerá sin remedio. 
¡Pobre Marcos! ¡Infeliz condenado á muerte en la plenitud 
de su vigor! Si terrible fué para mí el conocer la verdad de 
mi estado, cuanto más ha de serlo para él. 

En el ánimo de Peruna el menor, se operó un sensible 
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cambio desde el día en que sufrió el ataque. No dijo acerca 
de ello una aola palabra á la mujer que hasta entonces había 
compartido sus secretos^ evitando con horror el comuni- 
carlo á nadie, como hizo en su caso Melitón; pero la escena 
no se apartaba de su menté un solo instante. La imagen de 
aquellos tres inocentes que estaban adquiriendo en el colegio 
las primeras nociones de la vida, lo tenia pesaroso é inquieto: 
era necesario reflexionar. En caso de que él se muriese 
antes que su hermano y éste llevase á cabo su proyecto de 
dejar sus ñncas á la beneñcencia, ¿ qué sería de aquellos niños 
que hacían las delicias de su padre sentándose en sus rodillas 
y llamándolo para que los acompañase en sus juegos? ¿á 
donde irían á parar los infelices^ faltos de su auxilio, sin dere- 
cho á llamar á las puertas de la casa de Cerval, á fin de que se 
les cuidara y atendiera? Sólo cabía una solución y era el con- 
fesar la verdad de plano. 

Seguramente Melitón se pondría furioso, lo arrojaría tal 
vez lejos de su presencia; pero ¿ qué le importaba á Marcos, si 
su hermano fuese al menos bondadoso para con sus hijos? 
Siendo él el único pecador ¿por qué tenía que recaer sobre 
aquellas tiernas criaturas la falta cometida por su padre? 

No había más remedio que decirlo; pero Marcos era hom- 
bre á quien repugnaba el pensar en escenas violentas, aunque 
no pudiese dejar de suceder así, aun cuando fuese una conse- 
cuencia inevitable nacida de la misma situación. Todo se 
reducía á saber cuándo y en qué forma revelaría el secreto. 

Y así fueron pasando los días, acercándose el plazo en el 
que Sara debía cesar en sus servicios como doncella de la seño- 
rita de Peruna, con gran sentimiento por parte de ésta, que 
aseguraba ser poco menos que imposible encontrar otra per- 
sona que pudiese comprenderla y cumplir mejor sus deberes. 

Marcos, al oir las frases de alabanza de su hermana á 
favor de Trinidad, temblaba de pies á cabeza. Si se llegase 
á descubrir el enredo ¿cómo podría perdonar Clotilde la re- 
presentación de aquella farsa en la cual ella jugaba un papel 
tan importante y ridículo á la vez sin sospecharlo? 

Entretanto la vida transcurría apaciblemente en la an- 
tigua casa de Corval. La señora de Cervallo se sentía feliz 
una vez más al lado de su hija, con la que pasaba largas horas 
ocupada en trabajos de labor, ó bien salía á pasear en coche^ 
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6 escribía á tía Sofía describiendo las bellezas de aquellas 
montañas y alabando las bellas cualidades del marido de Eli- 
sa. Melitón, se encerraba solo en su despacho, bajo pretexto 
de tener que dedicarse al estudio de arduos problemas de ca- 
rácter agrícola. Florentina, pasaba la mayor parte del tiem- 
po en el campo divirtiéndose con los perros de Marcos, quien 
como siempre se complacía en la agradable conversación de 
la joven, libre del espionaje de Sara. 

Hacía tres días que ésta se había marchado de la casa, 
cuando una mañana, que lo era del mes de noviembre, Meli- 
tón se encontraba en su despacho después de haber tomado 
su desayuno. Aunque hacía algunas semanas que no le había 
vuelto á repetir el ataque, sin embargo, no podía asegurarse 
que se encontrase mejor; los efectos de su enfermedad se 
dejaban sentir de manera visible en su cuerpo, contribuyendo 
más que todo á su estado de decaimiento, la falta de ejercicio 
al aire libre á que estaba acostumbrado, con la imaginación 
constantemente distraída; mientras que ahora no ejercitaba 
sus músculos para nada, teniendo siempre la idea fija en una 
sola cosa. Melitón Peruna no era ya el mismo de cuatro me- 
ses atrás, de energías hercúleas, y precisamente en esta oca- 
sión, cuando su espíritu y su cuerpo parecían haber llegado 
á su más alto grado de postramiento, cayó sobre su alma el 
peso más grave que sintiera en su vida. 

Aquella mañana el correo le trajo una sola carta. El 
carácter de letra del sobre le era completamente desconocido 
y pensó que se trataba de alguna factura. Después de abrirlo 
perezosamente leyó lo que sigue: 

" Una persona amiga de V. y de la familia de Peruna, 
se permite dirigirle la presente, á fin de que viva V. preca- 
vido. El antiguo novio de Elisa se encuentra en Cotorán y 
es muy posible que se den cita, pues ya se han visto una vez 
desde que él regresó de la India. Pregunte al pasante de su 
señor padre político cómo los vio en Southampton antes de 
que el capitán se embarcase y cómo volvió á Londres la 
señorita, tapada la cara con un espeso velo á fin de que nadie 
pudiese conocerla. Esto no debe extrañar, teniendo en cuen- 
ta la manera como la señora de Cervallo educó á sus hijas, 
concediéndoles toda clase de libertades. Todo esto se le dice 
á Y. en absoluta confianza, pues aun es tiempo de salvar la 
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reputación de una dama y el honor de su nombre. Vivir pre- 
venido es vivir armado/' 

— ^¿Un anónimo? se dijo Melitón: ¡bahl una sarta de 
mentiras. La verdad contrahecha resulta una falsedad más 
grande que la falsedad misma. 

Y mientras argüía de este modo á su favor^ su corazón 
rebelde lo inducía á creerse engañado por la mujer que le 
prestaba respeto y obediencia^ pero que nxinca le demostró 
cariño de amante. 

Sabía que el capitán Iranzo se encontraba en Cotorán, 
puesto que Clotilde se encargó de decírselo. ¿ Pero que Elisa 
y él se habían visto? No; esto apenas podía creerse; ella 
nunca se había ausentado de su casa sin él saberlo. Pero por 
otra parte, Elisa y Florentina habían dado largos paseos por 
el campo en carruaje, completamente solas, y dado el carácter 
ligero de la joven, cabía en lo posible una entrevista con el 
capitán; sí; no había duda rué los tres se reunieron siendo 
la presencia de Florentina una complicidad con el fin de sal- 
var las apariencias. 

¿Y la historia del encuentro de ambos en Southampton? 
Esa era la parte mas negra del asunto. Aquel simple hecho 
era por sí solo suficiente para empañar la fama de una mujer. 

— Si hay algo de cierto en lo que dice la carta, pensaba 
Peruna, ¿qué tendré que pensar de Elisa y cómo es posible 
que en adelante crea en su fidelidad? 

Y pálido y temblando de emoción, sintiendo im nudo en 
la garganta, alargó la mano maquinalmente y tomando la 
copa llena de vino que siempre tenía preparada^ la vació de 
un solo golpe con febril avidez. 



CAPÍTULO XXXV 

SÍNTOMAS GRAVES 

Melitón Peruna se paseaba nerviosamente por la habita- 
ción, estrujando la carta entre sus manos. 

¿Qué querían expresar aquellas líneas? Aunque estaba 
poco al corriente de cuanto ocurría fuera de sus tierras^ tenía 
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•im alma muy grande para renunciar al concepto de esposa 
intachable que le merecía Elisa, por la influencia del primer 
anónimo que le dirigiese un envidioso 6 un malvado. Sin 
embargo, suponiendo que la carta era calumniosa, había un 
hecho al parecer innegable, evidente, que de ser cierto, con- 
vertiría á su mujer en indigna del afecto y la confianza que 
en ella depositara. 

¡Sola en Southampton con su novio! ¿Por cuánto tiem- 
po? La vieron con él antes de la partida del vapor; ésto era 
lo que decía la carta. Pero aquel regreso á Londres, ocultán- 
dose el rostro con un velo implicaba una entrevista furtiva, 
-tal vez vergonzosa. 

¡Su esposa, aquella mujer cuya infantil inocencia y sen- 
cillez de carácter adoraba, reverenciaba, á su manera ruda, 
pero noble; su Elisa, sola con su amante en una ciudad ex- 
traña, escondiéndose como una culpable! 

— No puedo creerlo, se decía; le enseñaré el anónimo y 
oiré de sus propios labios la justificación de su conducta ó 
la confesión de su delito . . . ¡ah! ¿por qué esa antipatía 
contra Mauri, sin motivo alguno? Quizá porque él es el 
único que posee la clave de su culpabilidad. 

De repente la carta se desprendió de sus manos y cayó 
pesadamente en el sofá. Era la sensación de siempre, el 
Bopor de muerte, los horrores de la visión del descenso á tra- 
vés del piso, de las capas terrestres hasta perder el conoci- 
miento; pero esta vez los síntomas eran más alarmantes y le 
pareció que no se repondría nunca más. 

¿Qué significaba aquéllo? Siempre en la misma habita- 
ción y á la misma hora, en el espacio de tiempo que mediaba 
entre el almuerzo y la comida. Tratándose de una enferme- 
dad de la naturaleza de la suya ¿ no era un caso raro aquella 
exactitud matemática, sintiendo los síntomas siempre en el 
mismo lugar y en idénticas circunstancias? 

— ¿Y si se tratase de envenenamiento? pensó estremecido 
de horror. 

Sí; seguramente estorbaba ya en el mundo: el capitán 
Iranzo había regresado de la India y se encontraba allí cerca, 
casi á la puerta de su casa, celando sus menores movimientos, 
con el ansia de recibir la noticia de su muerte. Elisa era fiel, 
honrada, modesta ... ¿y qué? tal vez era falsa é hipócrita 
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como muchas otras. Didcot le dijo que los síntomas que ex- 
perimentaba eran característicos de la enfermedad de cora-' 
zón; Didcot podía equivocarse y los médicos raras veces pue- 
den asegurar que el paciente esté envenenado hasta después de 
su muerte. 

I Envenenado I Becordó cómo Marcos sintió lo mismo que 
él, en aquel cuarto, después de haber bebido vino de la botella 
que guardaba, aquel vino añejo del que bebieron sus padres 
y sus abuelos, transparente y brillante como el oro, que se 
escanciaba entre expansiones de júbilo para regalo de los 
cazadores que celebraban sus hazañas con un banquete. 

¡Envenenado! Sí; sentía sus fuerzas minadas lenta- 
mente, sus nervios despedazados bajo un impulso misterioso; 
su corazón, que latía desacompasado, acababa de detenerse 
casi, haciéndole sentir una languidez mortal, precursora de sus 
últimos momentos. 

Querían verse libre de él, pero no de un golpe, por temor 
de que el desenlace, siendo repentino, despertase sospechas. 
Había sido preciso administrarle un tósigo, en pequeñas dosis 
al principio, en mayor cantidad después, hasta que acostum- 
brado ya á la idea de la muerte y declarada su enfermedad 
de resultados fatales, desapareciese del mundo sin que nadie 
extrañase la desgracia. 

Así permaneció algunos minutos, meditando con horror 
acerca de su situación, hasta que, de repente, haciendo un 
esfuerzo inconcebible y apoyándose en un codo alargó la mano 
tanto como pudo hasta alcanzar la campanilla. 

— Al menos que ella sepa que lo comprendo todo, se dijo; 
no quiero morir como un ratón en su agujero, paciente é 
ignorado. 

Al aparecer la sirvienta en la puerta del despacho, Meli- 
tón le dio orden de llamar á la señora. 

— ¡Esposo míol exclamó Elisa al verlo postrado en el sofá, 
sin hacer el menor movimiento. Te encuentras pálido y des- 
vanecido como el otro día. Voy á darte agua de azahar. 

— No, que tal vez estaría allí la muerte, murmuró con voz 
apagada. Ven, Elisa; quiero hacerte una pregunta; acércate 
... así de cara á la luz para que pueda ver tu rostro. . . . 
¡Dios mío! ¡qué pureza y candor brillan en tus ojos! He 
recibido una carta que habla de tí. 
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— ¿ Fna carta ? ¿De quién ? 

— De alguien que te conocía antes de que te casaseB con- 
migo. Dime^ esposa mía . . . cuéntame la verdad de tus 
amores con el capitán antes de que se embarcase: ya debía 
habértelo preguntado antes de casarnos ¿no es éso? pero 
comprenderás que estaba ciego . . . loco por ti y tú eras para 
mí un ángel, un ... ¿es cierto que estuviste con tu novio 
en Southampton? 

— ^Fuí á despedirme de él el día que se embarcó. 

— ¡Ah! ¡sólo fuiste aquel día!; ¿no te detuviste allí 
antes? 

— ¡Melitón! exclamó ella, dirigiéndole una mirada al- 
tiva. 

— ^No te sorprenda la pregunta. Si una joven va á ver á 
su novio á una ciudad desconocida para ella y allí los ven 
juntos por la calle nada tiene de extraño que todos sospechen 
y hagan comentarios nada favorables. 

— ¡Ya comprendo! Mauri te lo ha dicho. . Él fué quien 
me encontró en el muelle y me acompañó hasta el tren. 
¿ Tiene algo de particular el que fuese á despedirme de Jorge 
el último día, esposo mío? Si es así lo hice sin sospecharlo; 
al fin y al cabo estábamos comprometidos para casarnos y al 
partir se marchaba para no volver durante algunos años. Mi 
madre y mi hermana saben el tiempo que estuve ausente de 
casa: puedes preguntarles cuanto tengas por conveniente 
acerca de ésto. 

— ^Eres una mujer ingenua como no hay otra, balbuceó 
Peruna cayendo otra vez en una postración mortal; has com- 
binado las cosas de la mejor manera posible para ti y tu 
amante . . . me siento desvanecer, pero quizá esta última 
dosis no era bastante fuerte y me queda aún algo más de 
vida. Dame esa botella de agua de azahar sino hay veneno 
también dentro. 

— Melitón, esposo mío, tú deliras, dijo Elisa llenando una 
copita de aquel líquido, con mano temblorosa. 

— ¡Ah, con que tiemblas! exclamó él al notarlo: podrás 
alabarte al menos de que no tienes el corazón de piedra. Qui- 
siste envenenar á tu marido á sangre fría viéndolo morir por 
grados ante tu presencia, haciéndole creer que sentías compa- 
sión por él y cuando llega el momento ya no sabes fingir. 
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Elisa^ horrorizada por lo que oia^ agitó la campanilla con 
desesperación. 

— ¡Que vayan á buscar al médico inmediatamente! dijo 
á la sirvienta^ y que mi hermana venga al momento; ni una 
palabra á mamá. 

Después se arrodilló al lado de su marido^ enjugándole 
con el pañuelo las gotas de sudor frió que inundaban su 
rostro. Las fuerzas que la pasión prestara á Peruna se ha- 
llaban completamente agotadas^ y permanecía tendido en el 
sofá en un estado letárgico, dilatadas las pupilas, morados los 
labios rígidos que Elisa se esforzaba en entreabrir para ha* 
cerle tragar unas gotas de cordial. 

Florentina se precipitó en el despacho, asustada, casi sin 
aliento. 

— ^¿Qué pasa? exclamó. 

— ^Melitón está malo, muy malo, y parece que va á morirse. 
Antes de ahora tuvo otros ataques, pero no tan graves como 
éste: ha estado delirando largo rato diciendo que lo han en- 
venenado . . . que he sido yo quien lo ha envenenado. ¡ Oh, 
hermana mía I ¿qué hacer ahora? exclamó Elisa deshecha en 
llanto. 

— ^Muy sencillo; mandar á buscar al doctor. Si nos en- 
contrásemos en un lugar civilizado diría que hay que hacer 
venir á un agente de la autoridad al mismo tiempo. 

— He dado orden de llamar á Didcot. Pero hay que par- 
ticipar á Clotilde lo que ocurre; anda y díselo, Florentina. 
¡Que Dios me ayude, sin tener un amigo á quien acudir I 

— ¿ Que se lo cuente á tu cuñada? ¿De qué apuro nos va 
á sacar? Lo que ella haría en este caso sería quererse meter 
en todo y no acertar en nada. Hay que ir á buscar un hom- 
bre, pero un hombre de corazón y de cerebro que sepa aconse- 
jamos bien y protegernos si conviene; porque después de 
lo que me has dicho no parece sino que mi hermano poli- 
tico está loco y si le da por hacer locuras no estará de más 
hallarnos prevenidos. 

La joven, que siempre acostumbraba á vestirse con celeri- 
dad para salir á caballo, aquel día cambió de traje en un ins- 
tante; el vestido, aunque cortado por un sastre de Camberga 
se ajustaba admirablemente á su cuerpo y el sombrero pren- 
dido al descuido hacía resaltar su abundante cabellera y las 
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graciosas líneas de su rostro. En el patio lo esperaba ya uno 
de los mozos, sujetando á Pimienta por el bridón y al ver el 
caballo, Florentina corrió á montar, ligera como una pluma. 

— No tiene usia necesidad de ir á buscar al médico, se- 
ñorita, dijo el rústico ; el otro camarada ha partido al galope 
hace un cuarto de hora y ya debe estar á mitad del camino de 
Camiloste. 

— Lo supongo, Pedro; sólo salgo á dar un paseo, contestó 
la joven con tono de naturalidad. 

Y empuñando las riendas hizo marchar al animal al paso, 
para no llamar la atención del mozo, que la estaba contem- 
plando con interés, pero al doblar la curva y al saber que ya 
nadie podía verla, picando espuelas hizo emprender á Pimien- 
ta un trote largo. Así se lanzó á través de montes y prados, 
corriendo veloz como si las patas del caballo tuviesen alas, 
parándose á trechos para acariciar con mano suave las largas 
crines del noble bruto; y dar luego otra carrera salvando sie- 
rras escarpadas y colinas enhiestas para recorrer después el 
valle á galope tendido hasta divisar el molino cerca del cual 
se levantaba el hotel de Vaterló, puerto de refugio del soldado 
de la India, tostado por el sol y á salvo del peligro. 

A la puerta se encontraba el capitán Iranzo, contem- 
plando perezosamente la cadena de montañas que se levan- 
taba ante su vista, entregado á los ensueños de su pasada vida 
de amante, cuando vino á distraerlo de sus meditaciones el 
ruido de los cascos del caballo al chocar contra el suelo. Al 
volver la cabeza y ver á Florentina, que se acercaba, corrió á 
su encuentro. 

— ¡ Cómo podía yo imaginarme tener la dicha de verla á V. 
hoy! exclamó con alegría. Pero parece que está V. agitada; 
¿sucede algo en su casa? 

— Sí, amigo, contestó ella, jadeante. Mi pobre cuñado 
parece haber perdido la razón; ha sufrido un ataque y dice 
que lo han envenenado, acusando á mi hermana. Yo, en 
vista de lo que pasa, decidí venir á buscar á V. pues nos en- 
contramos tres mujeres feolas, sin el auxilio de nadie; mamá, 
Elisa y yo, pues no hay que contar con Clotilde, que es un 
enemigo, y en cuanto á Marcos está ocupado todo el día. De 
modo que si V. es tan complaciente que quiera acudir en 
nuestro auxilio, podremos contar con alguna persona que nos 
17 
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haga compañía y esté dispuesta á amparamos si es preciso. 
¡Oh, capitán Iranzol ¿puede alguien acusar á mi hermana de 
envenenar á su marido? añadió la joven con indignación. 

— Nadie que no sea un loco contestó él en el mismo tono. 
Voy á ensillar un caballo inmediatamente. 

Al poco rato se encontraban ambos camino de Corval y el 
capitán Iranzo dirigió algunas preguntas á Florentina, con 
el fin de adquirir detalles acerca de la familia de los Pe- 
runa. 

— ¿ Había recibido Elisa malos tratos de su marido alguna 
vez, antes de verse insultada como hoy? dijo. 

— Jamás; por el contrario, Melitón fué siempre para con 
ella más bueno que el pan; algo rudo, es cierto, pero ése es 
un defecto de su carácter y es una rudeza que no daña á 
nadie. Muy diferente de su hermana, que quiere meterse en 
todo y dominamos á todos con la pretensión de sujetar nues- 
tras acciones á la más estricta regularidad, como si ella fuese 
Carlos V y nosotros los relojes. ¡Oh, si! Melitón ha 
sido siempre muy bueno, no solamente para con su mujer, sino 
también para con nosotras, quiero decir mamá y yo. A mí me 
dio diez libras esterlinas cuando me despedí de él, después 
de nuestra primera visita, para comprarme este traje de mon- 
tar. . . . No, dijo con énfasis volviendo á la pregunta, después 
de esta pequeña digresión: mi cuñado jamás dirigió á Elisa 
una palabra mal sonante antes de ahora, y eso me hace creer 
que no sabe lo que se dice. 

— ¿Le ha dicho ella á V. que fuese á buscarme? preguntó 
el capitán después de vacilar un instante. 

— ^¡De ninguna manera 1 Elisa nunca tendrá ideas prác- 
ticas: es de aquellas personas que cuando les ocurre una 
desgracia son capaces de sentarse en el suelo gritando: *^ ¡So- 
corro, Dios nos asista! ^^ ó algo por ese estilo, sin moverse de 
su sitio. ¿Pues no era yo la que siempre tenía que acudir 
al despacho del señor C. en busca de dinero? Y aun ahora, 
á pesar de que mi hermana nos proporciona cuanto necesita- 
mos, no me faltan bríos para ir á pedir á mi padre que pague 
por nosotras el impuesto á la Corona, y algo más, si mamá 
me dejase. Elisa no sabe que he venido. 

En aquel momento llegaban á la cumbre de una colina. 

— ^Ahora, Florentina, dijo el capitán Iranzo, si se sostiene 
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V. bien en la silla y no teme un buen galope, muéstreme el 
camino de Corval. 

Asi lo hizo la joven, y dando un latigazo á Pimienta se 
puso á correr al lado de Jorge, con el entusiasmo de una ama^ 
zona, sin temer el peligro y ansiosa tan sólo de llegar cuanto 
antes á la casa. 

Allí todo era confusión. Peruna permanecía insensible, 
en el mismo estado letárgico en que cayera después del es- 
fuerzo que hizo por hablar á su mujer. Lo habían llevado 
en brazos á su cama, resultando inútiles cuantos remedios le 
aplicaron. Enviaron á buscar á Sara, como persona de ex- 
periencia en estos casos y Clotilde, al lado del enfermo, no 
cesaba de dar órdenes, sin hacer nada. El mozo volvió con 
la nueva de que el médico Didcot se encontraba fuera de 
casa, probablemente para no regresar en todo el día, y ha- 
biéndole mandado á Launceston en busca de otro doctor no 
había posibilidad de que se encontrasen allí antes de un 
par de horas. 

Á falta de consejo facultativo se había seguido el de Sara, 
quien al tener conocimiento de que, además de agua de aza- 
har Elisa propinó á su marido una pequeña dosis de ron, por 
haberlo pedido él mismo, declaró que éso podía haberlo per- 
judicado, por ser una bebida que afecta extraordinariamente 
á la masa cerebral. Y debido á ello y á que nadie se atrevía 
á indicar algo mejor, las tres permanecían junto al enfermo, 
Elisa llorosa é impaciente; seria é intranquila Clotilde, y 
destacándose del grupo Sara sentada á la cabecera de la cama, 
serena, dueña de sí misma, con aspecto de estar velando el 
sueño de un niño en su cuna. 

En ese instante entraron el capitán Iranzo y Florentina, 
á los que previamente había informado una sirvienta acerca 
de la situación. 

— ^Espero que no se incomodarán Vds. conmigo, dijo la 
joven. He ido á caballo hasta Cotorán para rogar el capitán 
Iranzo que viniese á fin de que nos ayudara con sus consejos. 

Elisa le dirigió una mirada de sorpresa primero con mez- 
cla de temor, de suprema confianza luego; Jorge aparecía 
como 8U amigo, su protector, su guía, su consejero. 

— ;Ohl exclamó con voz acongojada; aconséjenos V. por 
Dios: mi marido se está muriendo y no sabemos qué hacer 
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para salrarlo; el médico no ha venido aún y es preciso prestar 
algún auxilio á mi pobre Melitón. 

La luz del sol del mediodía se reflejaba plenamente en el 
cuarto. Jorge Iranzo miró á su alrededor para hacerse cargo 
de la escena^ contemplando con ojos escrutadores la expre- 
sión de cada rostro. Como hombre acostumbrado á toda 
clase de incidentes imprevistos y hábil en descubrir caracte- 
res, por haber tenido ocasión de encontrarse con gente ex- 
traña en países también extraños y por haber desempeñado 
el papel de perseguido y perseguidor, de juez y procesado, 
conocía los sentimientos de las personas á poco que se lo 
propusiera, sin necesidad de tratarlas muy á fondo. 

Sin esfuerzo alguno se hizo cargo del carácter de Clo- 
tilde; enojadiza, beata, envidiosa, con tendencia á la maligni- 
dad. Era tan fácil de leer en él como si lo llevase escrito 
con letras de molde en la frente. Pero allí había otra persona 
que necesitaba un detenido examen para alcanzar el mismo 
resultado; aquel rostro sereno encerrado en el negro marco 
de una toca de viuda; los ojos negros también y brillantes que 
giraban alrededpr de sus órbitas con movimiento nervioso al 
encontrarse con la mirada intensa y penetrante del capitán, 
aquellos labios finos y apretados que experimentaron un 
movimiento involuntario de sorpresa ó de cólera mientras 
él continuaba su importuno examen. . . . 

— Cuénteme V. lo aue pasa, señora Peruna dijo acercán- 
dose á la cabecera de la cama, en donde la supuesta viuda 
continuaba sin moverse, como si se le hubiese helado la san- 
gre en las venas. Cuénteme todo lo que sepa: soy medio 
doctor pues durante la guerra se me presentó ocasión de prac- 
ticar algunos casos y entretanto llega el médico, tal vez lo- 
graremos reanimar á ese pobre enfermo. 

Elisa, con voz alterada por la emoción, le explicó cuanto 
sabía acerca de los ataques de su marido; cómo meses atrás 
los había tenido frecuentes, pero nunca de tanta importancia 
como aquél y que el agua de azahar le había servido siempre 
de gran alivio, excepto en aquel caso. 

— ^¿Le ha dado V. ron? preguntó Jorge. 

— Un poco, cuando él mismo lo ha pedido; pero esta mujer 
ha dicho que no debíamos darle más. 

— ¿Me hace V. el favor de la botella? dijo el capital^ 
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dirigiendo •una escrutadora mirada á la viuda^ que estaba más 
pálida que cuando él entró en el cuarto. 

Con la ayuda de Elisa logró hacer tragar á Melitón algu- 
nas gotas de liquido. Luego examinó los ojos del paciente^ 
observando en las pupilas una dilatación anormal^ los labios 
hinchados y muy débiles el pulso y los latidos del corazón. 

— Observé exactamente los mismos síntomas en un caso 
de mordedura de serpiente^ añadió. ¿Hay amoníaco en la 
casa? 

Clotilde, cuyo ánimo abrigaba por una parte el consuelo 
de ver que alguien había acudido para asistir á su hermano 
y por otra enojo contra esa persona, por su intrusión, abrió 
por primera vez los labios para indicar á Sara que fuese 
á buscar una botella de aquella sal, que guardaba en su 
cuarto. 

La impasible viuda obedeció, saliendo de la habitación 
con breve paso y aire rígido, como si fuera un autómata. 



CAPITULO XXXVI 

EL ENEMIGO 

— Florentina me dijo que Peruna habló acerca de haber 
sido envenenado, preguntó el capitán Iranzo á Elisa en voz 
baja, así que Sara se hubo marchado. ¿Es éso cierto? 

— Sí; se le metió en la cabeza la idea de que lo habían 
envenado y no sabia hablar más que de eso. 

— 'No me sorprende, pues todos los síntomas son de que 
le han dado un veneno terrible. 

— ¡Santo cielo 1 exclamó Elisa; ¿qué es lo que dices?; 
pero ¿quién ha podido ser el infame? ¿cómo ha podido en- 
trar veneno en esta casa? 

— Tal vez impensadamente: ¿quién puede asegurarlo? 
He tenido ocasión de observar los mismos síntomas en un 
hombre que seguía un tratamiento para combatir una enfer- 
medad del corazón, de que padecía; su mirada era idéntica 
y se encontraba en el mismo estado de letargía. ... El mé- 
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dico le había prescrito pequeñas dosis de una infusión de 
digital, que es una yerba venenosa, como sedativo; una noche 
el enfermo tuvo un ataque de palpitación y creyendo que si 
una pequeña cantidad de la medicina le aliviaba bastante, to- 
mándola en mayor dosis se curaría en seguida, se apoderó de 
la botella, mientras todos dormían, y apuró el contenido. 
Estuvo á punto de morirse y gracias á que pudieron prestár- 
sele en seguida los oportunos auxilios, con amoníaco y café 
muy fuerte se salvó. 

— ^¿ Crees que mi marido ha tomado de esa yerba? pre- 
guntó Elisa anhelosamente apretando la mano rígida y helada 
de Melitón, mientras Clotilde, en pie al otro lado de la cama 
escuchaba con vivo interés. 

En aquel momento entró Sara, seguida de Marcos, 
quien, con patentes muestras de ansiedad, acababa de bajar 
de caballo y blandía aún el látigo en su diestra. 

— ^¿Está mejor? preguntó. 

— Vive aún, contestó Clotilde. Ese caballero, antiguo 
amigo de Elisa ha venido á socorrerlo mientras esperamos al 
doctor. ¡Cuánto debemos agradecérselo! 

— ^Hago por él lo que haría por mi propio padre, contestó 
el capitán Tranzo; exactamente como si su vida fuese para 
mí la más preciosa. 

— Padece del corazón, dijo Marcos, dirigiéndose á Jorge. 

— No, respondió éste; se equivoca V. Su hermano su- 
fre los efectos de un veneno mortal. 

— ¡Envenenado! exclamó Marcos; ¿y cómo ha podido su- 
ceder éso? 

— Amigo mío, cuestión de Vds. es el averiguarlo. 

— Mas él sufrió esos ataques — ^no tan fuertes como éste, 
pero de la misma naturaleza — ^hace ya tres meses. El doctor 
lo examinó y dijo que padecía una enfermedad del corazón 
hereditaria, pues mi padre murió de ese mismo. Hace muy 
poco que yo también sufrí un ataque. 

— En ese caso V. tomó también el mismo veneno que su 
hermano. 

Marcos miró al capitán, horrorizado, recordando que 
bebió un vaso de vino de la botella de Melitón, sintiendo des- 
pués aquel profundo y terrible sopor que le hizo creer que 
estaba próximo á la muerte. 



EL ENEMIGO 263 

— ¡Gran Dios! exclamó; en esta casa debe haber algun 
espíritu maligno. 

Y con ojos asombrados se puso á contemplar una á una 
las personas que lo rodeaban^ hasta fijarse en la que^ como 
en caracteres de fuego llevaba escrita en los rasgos de su fiso- 
nomía los tenebrosos secretos de su alma; aquella faz ilumi- 
nada por ojos como de serpiente; de boca venenosa; aquel 
rostro que en otro tiempo sonreía á su lado con las dulzuras 
del amor, contrahecho ahora con un sombrero negro y el pelo 
alisado cubriéndole las sienes y parte de las orejas; el páli- 
do brillo de las mejillas en cuyo centro se notaba una confusa 
mancha rosada como si fuese el sello de un beso de los labios 
de Satán. . . . Marcos, tambaleándose fué á colocarse al lado 
de la cabecera de la cama de su hermano, interponiendo su 
cuerpo entre el de éste y los demás y permaneciendo así algu- 
nos minutos, inclinado sobre él en un arranque de cariño 
fraternal y sincero, con algo de la fidelidad del perro por su 
amo. 

— Si se ha representado aquí una comedia vil, balbuceó 
con voz ronca, no habrá compasión para el traidor. ¡Por 
Dios que no la habrá! 

Los estimulantes empezaban á hacer sentir su efecto en 
el paciente. Todos lo contemplaban ansiosos en silencio, 
mientras el capitán le administraba á intervalos dosis de ron 
ó amoníaco, -mientras Sara iba y venía calentando paños de 
franela y llenando botellas de agua caliente para aplicarlas 
á los pies del enfermo. El corazón fué adquiriendo lenta- 
mente su perdida regularidad, el sudor frío dejó de inundar 
la frente de aquél, los labios hinchados volvieron á su estado 
normal y un débil color rojo se extendió por sus pálidas me- 
jillas. 

— ¡Está salvado! exclamó el capitán Iranzo. 

—Es V. un caballero generoso y digno de estima, dijo 
Marcos, estrechándole la mano con efusión. 

— Soy un amigo fiel de la señora de Peruna, contestó 
Jorge humildemente; en ésto consiste todo mi mérito. 

Hubo una corta pausa. Marcos permanecía sin pesta- 
ñear á la cabecera de la cama, al lado de Elisa, y ésta junto 
al capitán. Al lado opuesto estaban sentadas Sara y Clotilde. 
La última, buscaba consuelo en un libro de meditaciones reli- 



264 BI' SACBIFICIO DE ELISA 

glosas y una medalla que besaba con fervor. Florentina se 
encontraba con su madre en un salón de tocador contiguo, 
con la puerta de comunicación abierta, de modo que podía 
enterarse fácilmente de los cambios operados en el estado 
de Melitón. 

Éste abrió los ojos y volviendo la cabeza del lado de su 
hermano los clavó en él. 

— Hola, Marcos, dijo ¿eres tú? 

— Sí; gracias á Dios me cabe la dicha de oir tu voz. 

Melitón hizo un esfuerzo por incorporarse, pero falto de 
energía volvió 4 dejarse caer. 

— No, murmuró; es preciso que permanezca tendido como 
un tronco . . . tendido hasta que me muera. . . 

Hasta entonces no se había fijado aún en el capitán Iran- 
zo, que se hallaba medio oculto por la cortina; solo veía á 
su hermano, que le rodeaba el cuello con el brazo. En aquel 
momento entró el médico de Launceston, sujeto de mediana 
edad, calvo, con espejuelos, de rostro bondadoso y aire senci- 
llo. Elisa, al verlo, dio un suspiro de satisfacción. 

— ¡Alabado sea Dios I exclamó; por fin ha llegado V. 
Ese caballero, que ha prestado los primeros auxilios á mi 
marido le explicará lo que ha hecho y su parecer acerca 
del caso. 

' — Señora, no hay que apresurarse, dijo el médico, diri- 
giendo una mirada á su alrededor; lo primero que hay que 
procurar es que todos se retiren de esta habitación excepto 
V. y ese caballero. 

Marcos se apresuró á dirigirse á la puerta, clavando la 
vista en Sara, como si en su ánimo se agitase una terrible 
sospecha. Clotilde entró en el salón de tocador en donde se 
encontraban doña Emilia y su hija. 

Después de haber cerrado todas las puertas, Fordis, el 
médico de Launceston, procedió á un detenido examen del 
enfermo. Éste lo miraba con ojos vidriados, algo dilatadas 
aún las pupilas. 

— ¿Se inició el ataque al mediodía? preguntó aquél. 

— Sí; contestó Elisa; empezó á decir que estaba enve- 
nenado y cuando oí esto me figuré que deliraba ó que había 
perdido la razón; pero el capitán Iranzo opina también que 
se trata de envenenamiento. 
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— ^¿Podría V. decirme en que funda su opinión? pre- 
guntó el doctor Fordis con frialdad. 

— En que en un caso en que los síntomas fueron parecidos 
apliqué los mismos remedios con idéntico feliz resultado. 

— ¿ Cuál era la naturaleza del veneno en el caso 4 que V. 
se refiere? 

— ^Digitalis^ contestó el capitán. 

— El doctor, sin aventurar su opinión, aprobó calurosa- 
mente el tratamiento seguido para con el enfermo. 

— Nada podía V. haber hecho mejor, dadas las circunstan- 
cias, dijo: sus remedios han sido muy eficaces. 

— ¿ Cree Vd. que por el momento el señor Peruna se halla 
fuera de peligro? preguntó Jorge. 

— Sí; va recobrando vitalidad con lentitud, pero de un 
modo seguro. 

El capitán, en vista de esta afirmación, se dispuso á mar-» 
charse. 

— ^Esposo mío, dijo Elisa viendo sus ojos clavados en él 
con enojo; ¿no quieres decir algo á Jorge Iranzo antes de 
que se vaya?; ¿no tienes una frase de agradecimiento para 
él por haberte salvado la vida? 

— ^¿Por qué agradecérselo? contestó con voz apagada. 
Hubiera sido mejor dejarme partir de este mundo en donde 
mi presencia es una carga para más de uno. 

— No vale la pena de que me den las gracias; hice lo 
mismo que hubiera hecho en mi regimiento por uno de mis 
compañeros; creo que he cumplido con un deber y esto me 
basta. Buenas noches. 

Elisa lo siguió hasta la puerta. 

— ^No te vayas, dijo con voz suplicante; mientras tú estás 
aquí me parece que todos estamos á salvo. El doctor se va á 
marchar y volveremos á quedarnos solas como antes y si á 
mi marido lo han envenenado como tú dices, tendremos un 
enemigo oculto en esta casa. 

— Dime, Elisa; ¿qué antecedentes tienes de esa viuda que 
estaba aquí hace poco? 

— Ninguno más que mi cuñada la aprecia mucho. 

— Creo que no lo merece y me atrevería á asegurar que tu 
cuñado es del mismo parecer que yo; he observado que la 
miraba de un modo extraño. 
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— ¡Ah, Jorge I Me asaltan terribles temores; ¿verdad 
que te quedas? 

— Sin duda alguna^ si tú me lo mandas. 

— ^Vé al recibidor mientras mamá y Florentina se reúnen 
contigo; no quiero abandonar este cuarto. 

— ^Este es tu lugar, Elisa. 

El doctor, entretanto no había cesado de velar al en- 
fermo, observando con la mayor atención sus menores movi- 
mientos. 

- — ¿ Tiene V. la más ligera idea, señora, de cómo su marido 
pudo tomar cierta cantidad de veneno inadvertidamente? le 
preguntó. 

— Ninguna. 

— En este casó, será preferible dejar para Didcot, que co- 
noce los antecedentes de la enfermedad, estudiar más deteni- 
damente el asunto, á ñn de que tengamos una entrevista para 
hablar acerca del particular. El mozo de V. ha dicho que 
probablemente estaría de vuelta en Camiloste al anochecer; 
¿podría V. mandarle recado de que al regresar á su casa 
viniese en seguida? 

Elisa, sin perder iliinuto, dio las órdenes oportunas para 
que se cumplieran sin dilación de ningún género los deseos 
del doctor. 



CAPÍTULO xxxvn 

EN EL GARLITO 

Marcos empezó á andar maquinalmente, perdido en las 
sombras, sin saber á punto fijo á donde se dirigía y porque 
escogió una dirección con preferencia á otra. Sara había, 
desaparecido sin que aquél supiese si se encontraba en el 
cuarto de Clotilde ó en otra habitación. En la casa reinaba 
absoluto silencio: los servidores, tranquilizados por la lle- 
gada del doctor, se hallaban reunidos en la cocina, y las luces 
no estaban encendidas aún. 

La puerta del despacho estaba abierta y el fuego brillaba 
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en la chimenea con aspecto fantástico; pero Marcos en aquel 
momento no se fijaba en el lado poético de las cosas ; su vida 
estaba absorbida por completo en la más profunda melancolía; 
se sentía oprimido bajo el peso de una carga de inquietudes 
y terrores como jamás había pesado sobre sus hombros; el 
temor que de él se apoderó al verse culpable en el negocio* de 
las canteras, siempre con la idea de la justicia y la persecu- 
ción fija en su mente era nada en comparación de la terrible 
incertidumbre que perturbaba su ánimo. 

Veneno: es decir, secreto asesinato en su forma más ras- 
trera é insidiosa. Alguien en aquella honrada casa, bajo 
aquel techo que fué refugio de generaciones de personas edu- 
cadas en el temor de Dios, conspiraba contra la vida de su 
dueño, minando sus fuerzas, oprimiendo sus facultades, aco- 
bardándolo con el temor de una muerte prematura, preparán- 
dolo gradualmente para el golpe final, á fin de asegurar de 
este modo la impunidad. 

¿Quién era el oculto y vil conspirador? ¿Quién tenía 
interés en apresurar el fin de Melitón? ¿Acaso la joven y 
bella esposa, cuyo antiguo amante había vuelto con fama y 
honpres, dispuesto á anudar la interrumpida historia de sus 
amoríos? Indudablemente, á nadie como á ella aprovecharía 
la muerte de su hermano. ¿ Cómo no 'había de valerse de la 
ocasión que se le presentaba para volver á las delicias de sus 
pasados ensueños y ser feliz con él? 

Marcos hubiera querido convencerse de que era Elisa la 
culpable, pero no podía; aquella dulce faz de radiante her- 
mosura, humedecida por el llanto, mientras se inclinaba sobre 
el cuerpo inerte de su marido, como si fuera su ángel tutelar, 
surgía ante su vista pura y límpida cual un espejo. No; era 
imposible; aquella alma no podía abrigar ideas de destruc- 
ción; el fingimiento, la astucia, podían llegar muy lejos, 
pero no tanto. . . . Había aún otro rostro que contemplaba 
á su hermano; un rostro que brilló en otro tiempo ante su 
vista con encantos de hada, y en el cual acababa de parecerle 
observar impreso el estigma de la raza de Caín. 

Y recordó con horror indecible aquella noche en la ca- 
sita de la carretera de San Patricio, cuando Luis Mauri 
discutía las probabilidades de herencia de los estados de Cor- 
val á su favor, cómo aquellos ojos negros se iluminaron con 



268 SL SACRIFICIO DE ELISA 

destellos de goce íntimo ante la posibilidad de ver realiza- 
dos sus deseos y cómo la mujer de su corazón exclamó con 
espontaneidad aborrecible: "¡Si Melitón se muriese de re- 
pente I " 

^ La idea de la muerte, pues, anidaba en aquel cerebro . . . 
no sólo la idea sino el deseo también. Luego, sabiendo la 
mujer, que le esperaba una fortuna, abrigó otras pretensiones, 
que parecieron á Marcos inmotivadas; una de ellas, y la prin- 
cipal, la de entrar en la casa de su hermano, renunciando á 
los encantos de su belleza, disfrazando su físico, ocultando 
su estado social y disimulando su carácter; y él, infeliz, había 
cedido, pesaroso de ceder, encolerizado contra sí mismo, pero 
dominado por la fuerza de su persuasión, por el poder de su 
mirada, por la virtud de sus razonamientos que desfiguraba 
los hechos á medida de su conveniencia para convertir en 
posibles los más absurdos. Él había accedido ... como no 
podía menos de acceder, teniendo en cuenta la debilidad de 
su carácter, creyendo satisfacer un capricho femenil, sin con- 
secuencias de ninguna especie; y aun á trueque de que su 
amor propio se resintiera; pero ahora sentía sus miembros 
paralizados de horror al pensar que aquella extravagancia 
de su mujer formaba parte de su diabólico plají de muerte y. 
se estremecía al ver que era cómplice inconsciente de aquella 
enormidad. 

Marcos entró en el despacho de su hermano y después de 
entornar la puerta se sentó en el sofá para meditar aún más 
acerca de los hechos del pasado j" del presente que se eslabo- 
naban para formar la cadena del crimen concebido por su 
mujer. Eecordó su codicia y su sed de placeres, su anhelo 
insaciable de poseer las riquezas de la casa de Corval; la ^ 
maligna envidia que le causó siempre la suerte de Elisa; la 
arrogancia con que pretendía sobreponer los derechos de sus 
hijos á los de la esposa estéril. Eeñexionaba acerca de su 
repugnancia á ejercer oficios mecánicos, y que sin embargo 
llegase á aspirar al humilde puesto de doncella de servicio, 
ella, que en la posada de Laerné era la encargada de mandar á 
las demás y desdeñaba el recordar aquellos días por creerse 
con ello humillada. Cómo se había sometido á su voluntario 
antojo hasta el punto de ahogar todo sentimiento maternal, 
muy desarrollado en ella, por una aberración de la naturaleza. 
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separándose de sus tres hijos y abandonando su casa sin nin- 
gún motivo que, á primera vista, justificara cumplidamente 
ese sacrificio. 

Y Marcos se fijó más que todo en que su hermano sufría 
los ataques desde que Trinidad se encontraba en la casa, y 
que antes de ese tiempo era uno de los hombres más robustos 
de Corval: le llamó también la atención el que él hubiese 
sido también víctima de uno de esos ataques precisamente des- 
pués de haber vaciado la botella del vino que bebía su her- 
mano, y que aquél no se repitiera, de donde cabía deducir que 
sólo en el líquido se encontraba la causa de los graves trans- 
tornos que Melitón experimentara. 

Allí estaba la botella sobre la mesa, como instrumento de 
suplicio. Marcos se levantó para agitarla á fin de ver si se 
había apurado el contenido hasta la última gota ... no; 
todavía quedaba algo, muy poco, lo suficiente para un aná- 
lisis. 

— Si es ella la que ha hecho esto, dijo para sí, á fe mía 
que no ocultaré su infamia. "No; aunque es mi mujer y la 
madre de mis hijos lo olvidaré todo para pensar solamente en 
que vino ocultamente para tratar de asesinar á mi hermano. 
Gracias á Dios su plan ha fracasado. Aunque me viese obli- 
gado á mendigar por las calles durante el resto de mi vida, 
no cesaría de bendecir á la Providencia por haber iluminado 
mi entendimiento para descubrir la verdad de todo. 

Después se acostó en el sofá, cubriendo su cuerpo con la 
manta del carruaje de Melitón. Así permaneció con los ojos 
entornados, no con intención de dormir, sino para descansar 
de las diversas emociones que experimentó aquel día, desde 
que, hallándose ocupado en la dirección de los trabajos de las 
canteras, recibió el aviso de que su hermano estaba muñén- 
dose y que no debía perder minuto si quería encontrarlo aún 
con vida. 

Así acostado, cubierto con la manta hasta las orejas, la 
figura de Marcos apenas se destacaba de la obscuridad que 
reinaba en la habitación, donde no había más luz que la que 
despedía el fuego de la chimenea: su presencia pasó por com- 
pleto desapercibida para la persona que, abriendo la puerta 
con cautela penetró en el despacho de puntillas, dirigiéndose 
lentamente hacia la mesa donde la botella despedía un res- 
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plandor tenue entre un montón de papeles, libros y objetos dé 
cazH* 

Marcos estaba de espaldas á la mesa mirando á un es- 
tante con puertas de cristal, donde se reflejaba la mortecina 
luz que despedían los troncos, convirtiendo su límpida super- 
ficie en un espejo. Merced 4 ese medio pudo ver la figura de 
su mujer, que alargando el brazo se apoderaba de la botella, 
y temeroso de que se la llevase como era de esperar, á fin 
de hacer desaparecer todo rastro de su criminal tentativa, 
se puso en pie con movimiento brusco. 

Sobresaltada Trinidad por aquella súbita aparición se 
hizo atrás lanzando un agudo chillido, mientras Peruna le 
arrebataba la botella de la mano; pero serenándose al ins- 
tante, dijo haciendo ademán de marcharse: 

— ¿ Qué significa éso? He venido porque me lo han man- 
dado: hay que poner vino en la botella. 

— No hay necesidad, contestó él con tono misterioso. 
Queda en mi poder y la guardaré bajo llave. 



CAPITULO XXXVIII 

EN LAS TINIEBLAS 

Marcos abrió un armario adosado á la pared, donde Meli- 
tón guardaba toda clase de trastos viejos, y después de dejar 
allí la botella, se metió la llave en el bolsillo. 

— ¿Por qué haces éso? exclamó Trinidad emaBr&ndose con 
él, con faz descompuesta y los ojos encendidos por la cólera. 

Que su marido se rebelase contra ella, aquel marido á 
quien tenía metido en un puño desde que se conocían, era un 
hecho inaudito y desesperante; el encontrar resistencia en 
aquel espíritu mezquino que no conocía mas guía que su vo- 
luntad, constituía un acto de insubordinación sin precedente 
en su vida conyugal. 

— Porque mi hermano está envenenado, contestó Marcos, 
y en la botella debe haber señales de veneno. Bebí una vez 
del vino que contiene y sé cuales son las consecuencias. 
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— ^Estás tan chiflado como los demás^ exclamó ella con 
énfasis. Lo que tiene tu hermano es una enfermedad del 
corazón, según ha reconocido Didcot: y sólo «porque ha de- 
lirado diciendo que le dieron á beber veneno, y viene después 
el amante de su mujer haciéndose eco de esa suposición, t^ 
se mete á ti en la cabeza lo mismo. No hay paciencia para 
aguantar tanta estupidez. 

— Oye, dijo Marcos en un tono y de una manera que 
nunca había empleado hasta entonces, con la mirada de un 
hombre que sabe hacer valer su superioridad, cuando la oca- 
sión se presenta. Déjate de palabras groseras; por fín te 
conozco bien, mujerzuela. Nunca supe lo que era tristeza 
y malestar hasta el desgraciado día en que te conocí; desde 
entonces no tuve un solo momento de felicidad: pero todo 
concluyó entre nosotros. Desde este instante quedamos se- 
parados para siempre y el día que intentes mortificarme en lo 
más mínimo, haré lo posible para que te ahorquen. 

— ^Estás loco de remate, dijo Trinidad mirándolo con 
aquellos grandes y negros ojos que en otro tiempo le hacían 
estremecer, y cuya furia desafiaba ahora. 

— No; soy muy dueño de mis potencias y sentidos; si fui 
loco por tu culpa he vuelto á la razón. Hace una hora que en- 
tré en este cuarto pensando en tus maldades, mujer despre- 
ciable. ¡Entrar en el hogar de mi hermano para arrancarle 
la vida á fin de sentarte en el lugar donde se sienta su esposa, 
y dormir el sueño de tus perversas ambiciones en el mismo 
lecho de su agonía! Ven. ¿Por qué emplear más palabras 
inútilmente. Te conozco y éso me basta. Vente conmigo. 

— ^¿Á donde? 

— ^Á la puerta de casa; tus negocios han concluido. Dios 
mediante mi pobre hermano vivirá y volverá á recobrar su 
salud y sus fuerzas perdidas. 

— Supongo que no vas á ponerme de patitas en la calle, 
Marcos. 

— ^Éso es precisamente lo que intento hacer. Puedes 
considerarte muy dichosa si sales bien de este paso yendo á 
ocultar tu vergüenza en otros países. 

— Pero no voy á marcharme á estas horas, de noche, ex- 
poniéndome á perderme en medio de los marjales. 

— Fácilmente encontrarás la carretera; aunque tal vez 
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sería mejor para ti y los demás que te pendieses para siempre. 
Si permaneces aquí por más tiempo^ es más que probable que 
salga quien te 'lleve á la cárcel de Launceston. 

— ^¿ Quién osaría acusarme? preguntó de pronto Trinidad 
con audacia. 

— Los hechos, que hablan por sí mismos. 

— ^¿Qué hechos? ¿Quién puede probar que compré ve- 
neno? 

— No hay necesidad de comprarlo. Tú conoces muy bien 
las propiedades que poseen ciertas plantas. . . . Pero ¿ á qué 
prolongar tu estancia cuando te he dicho? . . . 

— ^De modo que insistes. ¿Tienes valor para quedarte 
aquí y acusar á sangre fría á tu mujer, á tu inocente mujer 
de? . •. . 

Trinidad se detuvo; á pesar de su inconcebible audacia 
le faltaron fuerzas para pronunciar la palabra. 

— De envenenadora, sí, prosiguió Marcos. ¿Por qué no 
lo dices? 

— Si alguien atentó contra la vida de tu hermano fué 
Elisa, que quiere verse libre de él para casarse con el capitán. 

— ¿ Te marchas de una vez? rugió él con tono imperioso. 

— ¡Oh mis hijos! exclamó ella con acento desesperado; 
¡ qué será de ellos si me muero! 

— 1^0 faltará quien los proteja, puesto que no es suya la 
culpa de tener un monstruo por madre. 

Trinidad no intentó oponer mayor resistencia y salió al 
lado de Marcos. Al cruzar el corredor dirigióle una mirada 
de soslayo para ver la expresión de su rostro; si hubiese nota- 
do en él la menor señal de vacilación, hubiera apelado á su 
inquebrantable energía á fin de imponérsele como otras veces, 
dejando sin efecto sus arrebatos; pero en las líneas de aquella 
faz se manifestaba una voluntad indomable. Por la primera 
vez de su vida, Marcos aparecía inconmovible. 

— ¿ Quieres decir con éso que vamos á separarnos para 
siempre? preguntó la mujer al llegar á la puerta de entrada. 

— ¡Sólo pido á Dios que no permita que vuelva á ver tu 
cara! 

— Permíteme al menos volver á mi cuarto por el abrigo. 
Si salgo con este frío voy á quedarme helada. 

Marcos no deseaba por cierto verla morir de frío, ni en la 
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horca tampoco. Se contentaba con que se marchase lejos, ya 
que constituía un peligro para la vida de su hermano. Los 
dos se dirigieron escaleras arriba, pues él no quiso perderla 
de vista por temor á un nuevo atentado, ya que consideraba 
su presencia un constante peligro para la tranquilidad de la 
casa. 

— ^Despacha pronto, le dijo. 

Era cuestión de un momento. Trinidad había formado 
su plan acerca de lo que debía hacer, y lo hizo rápidamente: 
corrió al armario, abrió uno de los cajones, tomó una bote- 
Hita que contenía un líquido de color pardusco y la ocultó en 
el pecho: en aquel frasco de cristal quebradizo se encerraban 
todos los instrumentos de tortura de una vulgar Brinvilliers: 
nada de casquetes con cerrojos, ni retortas, crisoles ú horni- 
llas; nada de máscaras de hierro ni argollas automáticas; un 
ramito de hojas cogidas en el bosque bastaba para consumar un 
crimen. 

Después de haberse puesto la chaqueta volvió con ligereza 
al lado de Marcos, quien echó á andar lentamente sin pronun- 
ciar una palabra, hasta que llegaron al vestíbulo. Allí se 
detuvo para ponerse el abrigo y el sombrero. 

— Te acompañaré un rato, le dijo; quiero ver que te alejas 
de estos sitios. 

Era una noche tranquila y estrellada, en que el aire traía 
de muy lejos el blando mujido de las olas del mar: marido 
y mujer andaban en silencio, con cierta solemnidad, hasta 
que llegaron á la caseta del guarda; las puertas estaban ce- 
rradas y éste vino á abrirlas mirando con admiración á la 
pareja. 

— ¿Conocéis á esa persona? preguntó Marcos así que la 
figura de su acompañante se hubo perdido en la obscuridad. 

— ^Ya lo creo, contestó el hombre; es la doncella de la 
señorita Clotilde. 

— Mi hermana la ha despedido. Tenéis orden de no de- 
jarla entrar bajo ningún pretexto. 

— ^Está muy bien, señor, contestó el guarda, adivinando 
que algo extraordinario debía pasar, en vista de una salida 
tan inesperada. 

Trinidad prosiguió su camino á través de los campos, 
presa de desesperación, lleno su ánimo de bajas pasiones y 
18 
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punibles deseos, aborreciendo á todos cuantos habitaban en 
la vieja casa, donde la débil luz de las lámparas se proyectaba 
en las ventanas, amortiguada por la distancia, cuando dete- 
niéndose un instante para sujetar el abrigo contra su pecho 
volvió la cabeza y miró con ojos encendidos de rabia el paraíso 
del que acababan de arrojarla. 

Todos sus esfuerzos habían resultado inútiles. Puso á 
prueba su astucia, apuró los resortes de su habilidad, trazó 
sus planes con madurez para ganar primero el afecto de los 
Peruna, después sus riquezas; y á punto de llegar á la cús- 
pide de sus proyectos de ambición, todo se había descubierto. 
Desde el momento en que vio entrcir en el cuarto del enfermo 
al capitán de la India, comprendió que iban á fallar sus pro- 
babilidades de éxito; había sentido, más que visto, su mirada 
en su rostro, en donde seguramente leyó los secretos de su 
alma, y lo aborreció con tanta intensidad como aborreciera al 
marido de Elisa. 

Y así, andando por aquellos senderos, donde no se veía 
huella de criatura viviente, Trinidad se dirigía la eterna pre- 
gunta de los filósofos: "¿Vale la vida la pena de vivir ?^' 
¿Debía ella proseguir su peregrinación por la tierra, viendo 
derrumbados sus planes, sin posibilidad de rehacerlos, víc- 
tima otra vez de la soledad, caminando á la miseria sin el 
apoyo siquiera del hombre que acababa de arrojarla de su 
lado? No; no había esperanza para lo futuro, aun cuando 
cupiese en lo posible el convencer á Marcos que era inocente 
del crimen que se le atribuía, haciendo de él un marido débil y 
humillado al poder de su voluntad, como hasta entonces. 
¿Qué podría él concederle en ese caso? Si declaraba su ma- 
trimonio se exponía á que Melitón lo arrojase de su casa, y 
aunque Marcos se lo había asegurado á ella repetidas veces, 
ahora estaba más convencida que nunca de que era muy capaz 
de hacerlo, conociendo como conocía su carácter, después de 
haberlo tratado. Si, por el contrario, guardaba el secreto y 
aun accedía á reanudar sus interrumpidas relaciones ¿cuál 
era la suerte que le esperaba? volver á emprender la pasada 
vida en la casita de la carretera de San Patricio, muy tran- 
quila, y hasta envidiable, pero que para ella era como el 
enterrarse viva en una tumba. Sus aspiraciones fueron otras 
durante aquellas noches de verano, cuando andaba al lado 
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de Marcos, oyendo amores por las calles de Camiloste, hen- 
chido el corazón de orgullo al pensar en el abolengo de su 
novio y en la fortuna que le esperaba, y al casarse con él ya 
se vio señora de la casa de Corval: Melitón era un soltero 
impenitente, cuyos hábitos de trabajo le habían aparecer más 
viejo de lo que era en realidad; al encontrarse solo y cer- 
cano á la muerte, perdonaría á su hermano por haberse ca- 
sado en secreto y les abriría las puertas de su casa, siguiendo 
todo por las vías más fáciles, hasta que el señor de Corval 
terminase tranquilamente sus días, dejando á Marcos y á 
Trinidad dueños absolutos de sus fincas. 

Esas eran las ilusiones de la antigua sirvienta de Laerné 
al cambiar de estado y asi se las comunicaba á su marido en 
sus paseos por las inmediaciones de Sidmoun, á donde fueron 
á pasar la luna de miel, y como él difería algún tanto de su 
modo' de ver las cosas, su mujer atribuía su pesimismo al 
carácter encogido que le distinguía. 

— Jamás me hubiera figurado que fueses tan tímido, ex- 
clamaba Trinidad. Bueno es que no se divulgue el secreto^ 
pero entretanto podemos aguardar una ocasión oportuna, 
porque no está bien que me pase la vida metida en un agu- 
jero. 

La mujer sufrió con paciencia las escasas visitas de Marcos 
y la soledad de Sidmoun, durante doce meses, pero al cabo de 
ese tiempo fué madre de un vastago y había logrado adquirir 
ascendiente sobre su marido: insistió, pues, en que le procu- 
rase casa más cerca de la canteras, con muebles propios y 
criada á su servicio; una casita en la que Marcos pudiese pa- 
sar los ratos que el trabajo le dejase libres, cultivando las 
afecciones domésticas, y embobarse en la contemplación del 
futuro heredero de la casa de Corval. Él resistió, como re- 
sistía siempre, pero al fin cedió, como de costumbre, alqui- 
lando para ella la casita de la carretera de San Patricio con 
la condición, ya pactada antes de casarse, de que no revelaría 
á nadie el secreto de su matrimonio, hasta que Marcos lo 
tuviese por conveniente. 

La casita se amuebló á gusto de Trinidad, y el primer año, 
el placer de verse dueña de aquellas sillas, mesas y armarios, 
con la faena de conservarlo todo limpio y luciente, satisfizo 
por completo las ambiciones de la conocida con el nombro 
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de señora de Eomando: la visión de su gloria futura le son- 
reía siempre; aquel lugar que ocupaba no era más que el 
purgatorio, la sala de espera del paraíso. Pero poco á poco la 
vida solitaria empezó á hacerse insufrible por su monotonía; 
las sillas y las mesas, las cortinas y las repisas habían perdido 
su atractivo á fuerza de verlas todos los^ días y á todas horas, 
y á Trinidad se le antojó que las pocas personas que iban á 
verla, mientras recibían sus obsequios, la miraban como una 
criatura de inferior categoría social, indigna de alternar con 
los demás. Y después de diez años de arrastrar aquella 
existencia solitaria y monótona, que hizo tantos estragos en 
su temperamento, cada año mas irascible, y en su lengua, 
cada vez más viperina, la noticia del casamiento de Melitón 
deshizo en un soplo sus caras iluciones, cuya realización no 
admitía para ella ningún género de duda, y entonces, los siete 
pecados capitales, como si esperasen el momento oportuno de 
hacer presa en su alma, le sugirieron la idea maldita del 
veneno como medio de subir al trono de sus concupiscencias. 

El pueblo de Camñoste se hallaba aún muy distante. 
Allá abajo, á su izquierda, brillaban las luces de las casas de 
Cotorán, diseminadas por la falda y al pie de una colina fron- 
teriza al mar. Trinidad pensó en las madres que á aquella 
hora hacían dormir á sus pequeñuelos en sus faldas, cantán- 
doles canciones y protegiendo sus cuerpecitos contra el frío, 
con el calor de sus senos y el aliento de su bocas. ; Cuánta fe- 
licidad debía contener aquella casita que despedía luz por la 
pequeña ventana ... y aquella otra ... y la de más arriba! 
Ella también hubiera podido ser feliz en la suya á no ser por 
el gusano roedor del orgullo y la ambición que carcomía su 
espíritu. ... ¡Si retrocediese! ¡Si volviera á llamar á las 
puertas de la casa de Corval para pedir á Marcos que lo olvi- 
dase todo y empezar una nueva vida, contenta con ser para 
los demás la señora de Eomando hasta que la rueda de la for- 
tuna diese una vuelta para favorecerla! 

No; era imposible volver atrás. Los hechos pesaban so- 
bre ella con palpable evidencia; su actitud cínica de reo con- 
victo ante la acusación de su marido, hablaba muy poco en 
favor de una posibilidad de enmienda. 

Eran más de las ocho y Trinidad al llegar á Camiloste 
se dirigió á la callejuela donde residía la tía Ycli. La puerta 
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del barracón 6 cabana donde vivía la hechicera estaba ce- 
rrada^ pero al ver aquélla, luz entre las rendijas, levantando 
el picaporte se metió en la habitación: ésta era cocina, come- 
dor, salón y dormitorio al propio tiempo; la cama, adornada 
con cortinas de todos colores que colgaban del techo, ocu- 
paba el ángulo más próximo á la chimenea; una antigua silla 
de brazos de ancho respaldo servía de muralla para resguardar 
á la tía Yoli del viento frío que penetraba por puertas y ven- 
tanas; una cómoda desvencijada conteniendo multitud de ob- 
jetos raros para admiración de los clientes y una mesita vieja 
de forma redonda, constituían todo el mueblaje perteneciente 
á la inquilina. 

Trinidad se acercó hasta ella, que permanecía oculta de- 
trás de la silla que se ha descrito y le tocó la espalda. 

— ¡Cielos! exclamó mirándola asombrada al notar la rara 
expresión de su rostro. Creí que estabais en Londres. 

— Allí permanecí una temporada y aquí me tenéis para 
volverme á casa. ¿Dónde está la llave? 

— Pero ¿os pasa algo? preguntó la bruja mirándola de 
hito en hito mientras su mano se perdía en las interioridades 
de un amplio bolsón que llevaba colgado á la cintura. Parece 
que habéis estado enferma. 

Trinidad movió la cabeza con impaciencia. 

— Aquí está la llave, continuó aquélla, colgándola en el 
respaldo de la silla. Pero ¿no podéis acercaros y descansar 
un rato mientras os preparo una taza de te? Estáis helada. 

— Gracias, tía Yoli, pero no puedo detenerme; buenas 
noches. 

La bruja se sentó en el peldaño de la escalera contemplán- 
dola con suma atención mientras se marchaba. 

— ¡Qué triste y cariacontecida se encuentra la fulanita! 
dijo para sí, después de un rato, entornando la puerta. Cual- 
quiera diría que ha visto un espectro. 
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CAPÍTULO XXXIX 

AVISO AMISTOSO 

Mientras Marcos estuvo ocupado en la tarea de desha- 
cerse para siempre de la compañía de Trinidad, Jorge Iranzo 
se paseaba por el pequeño salón de recibo, aguardando que le 
notificasen de un momento á otro que el enfermo estaba 
fuera de peligro, y que Elisa se hallaba completamente tran- 
quila. Hacia ya largo rato que no tenía más compañía que 
sus propios pensamientos, no del todo halagadores por cierto. 
Había cumplido con su deber; al ver á su rival — el único 
hombre en el mundo al que tenía motivo para envidiar y 
odiar — apreso entre las garras de la muerte, luchó por él, cual 
otro Hércules por Alcestes y salió victorioso en la batalla; y 
ahora á solas con sus ideas, terminada la lucha para honra 
suya, podía contemplar á sangre fría su obra y calcular lo 
que hubiera sucedido si hubiese abandonado al marido de su 
amada á los azares de los acontecimientos, privado de asis- 
tencia facultativa en espera del doctor. 

¿Quién podía haberlo envenenado y con qué fin? 

Esa era la pregunta (}ue se dirigía el capitán, sin poderla 
contestar satisfactoriamente, conociendo muy poco ó casi 
nada de la vida íntima y del carácter de las personas que 
rodeaban á Peruna; pero pensaba con horror que en caso de 
que éste hubiese muerto, la opinión general hubiera señalado 
á Elisa como culpable, con tanto más motivo, cuando el en- 
fermo lo manifestó claramente. Mil veces mejor hubiera sido 
el haberse separado para siempre antes que consentir en tener 
que ser víctimas durante todos los días de su vida, del baldón 
y del escándalo. 

— Aquella mujer de ojos negros y siniestra mirada, decía 
para sí, es sin duda alguna la culpable. Nunca vi otro rostro • 
en el cual se reflejase más claramente la perversidad. Impi- 
dió que diesen ron al enfermo antes de mi llegada, sin duda 
porque sabía que éso tenía que aliviarlo. ¡Oh sí! ella fué 
la que lo envenenó, Dios sabrá el por qué. 

Florentina se presentó en aquel instante. 

— ¡Sin fuego, sin comida, y V. en ayunas desde las doce! 
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exclamó anhelante. ¿En qué concepto nos va V. á tener? 
•La cena años ha que estaba preparada^ pero nadie se cuidó 
de avisarnos al vernos atareadas con motivo de mi cuñado, 
y ni mamá, ni yo, ni nadie pensó en tal cosa; pero yo confiaba 
que las sirvientas se hubieran ocupado en atenderlo. Estoy 
furiosa al ver que lo han tratado á V, tan mal. 

— No se preocupe V. por mí, amiguita; ¿ cómo se en- 
cuentra el caballero? 

— ^Mejor; el médico de Launceston asegura que se va á 
poner bueno. ¡Mire V. que fué rudo el ataque! Pero es á 
V. á quien debemos dar las gracias, porque si llegamos á 
esperar á esos señores. . . . ¿ No tuve yo una buena idea al ir 
á buscarlo? 

— Magnífica idea. 

— Me acordé de que V. nos ofreció sus servicios. ¿ Cómo 
podía entonces pensar que íbamos á necesitarlo tan pronto? 
De modo que me dije; "¿Qué ocasión mejor que ésta para 
acudir al auxilio de un amigo?; ^' me puse el traje de mon- 
tar en un santiamén y ya me tiene V. en Cotorán dándole á 
V. un mal rato. 

— Por Dios Florentina. ... Y ahora si el doctor dice 
que el señor Peruna se halla fuera de peligro considero pru- 
dente el retirarme en seguida. 

— ^¿Cómo en seguida? ¿Volverse solo y en las tinieblas 
al hotel? protestó la joven. 

— lío sería la primera vez, amiga mía, contestó el capitán 
sonriendo. He andado á caballo noches enteras, hallándome 
tan rendido de sueño y de fatiga que me hubiera quedado dor- 
mido en la silla. 

—¿No se cayó V. nunca? 

— Cuando se pasa la mitad de la vida á caballo el movi- 
miento del animal ya llega á parecer el balanceo de la cuna. 
. . . ¿ Me permite V. llamar á la sirvienta para que me pre- 
paren el caballo? 

— No antes de que tome V. alimento. 

— ^En este caso una taza de te me basta. Tomémoslo al 
mismo tiempo, Florentina, imaginándonos que nos encontra- 
mos en el comedor de su casita de Camberga. 

— ¿ Se acuerda V. de la primera noche con qué entusiasmo 
se cebó V. en la mantequilla? 
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— Sí me acuerdo^ contestó el capitán lanzando una carca- 
jada. Tenía un apetito atroz; no era una manera de pro- 
ceder muy correcta para un huésped, lo confieso. 

— ¡Oh! Después vino la indemnización de daños y per- 
juicios. Jamones y fresas, langosta y conservas ... su 
generosidad podía habernos costado una indigestión. ¡Qué 
días más felices aquéllos! 

— ^Mucho, contestó el capitán, lanzando un suspiro. 

Los dos conversaron familiarmente largo rato acerca de 
la pasada vida, hasta que un criado dio la noticia de que el 
caballo estaba ensillado. 

— ^¿ Desea V. ver á Elisa antes de partir? preguntó Flo- 
rentina. 

— ^No; prefiero que no se mueva del lado de su marido; 
nadie más que ella debe ocupar ese puesto. Hay otra persona 
en esta casa con la cual desearía hablar; es Marcos, el her- 
mano de Melitón; ¿qué clase de sujeto es ése? 

— ^Muy bueno y de un carácter muy franco. 

— Quisiera tener una entrevista con él. 

— ^Voy á llamarlo; y luego me volveré al lado de mamá 
que debe hallarse impaciente al lado de Clotilde. 

— ^Esa señorita no parece muy amable. 

— Es la criatura mas arisca que existe. Ahora tiene 
guerra conmigo porque no hago más que leer novelas, montar 
y comer truenos y relámpagos. 

— ^¿Truenos y relámpagos? . . . 

— ^Es el nombre de unos pasteles de última moda. ¡ Deli- 
ciosos! Diga V.; ¿que haría en mi lugar? De una manera 
ó de otra hay que entretenerse por esos andurriales. 

— ¿ Y cómo puede Elisa sufrir el trato de su cuñada? 

— ¡Pobre hermana! No se queja, pero estoy segura de 
que cuando no estamos aquí debe pasar la pena negra. . . . 
¡ Bien I voy á buscar á Marcos ; á Dios. 

— Á Dios, amiguita. Escríbame cuando se encontrarán 
en Camberga á fin de que pueda irlos á ver. 

— ¿Lo dice V. de veras? 

— Con toda mi alma. 

— Qué dicha. Lo trataremos á V. muy bien, como un 
amigo: esta vez no hay que hablar de huéspedes. 

— ^Temo que voy á ser un amigo fastidioso. 
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— ¿Porqué? 

— Los inválidos no causan más que molestias. A Dios, 
Florentina, es tarde y necesito ver á Marcos. 

La joven le estrechó la mano y salió de la habitación im- 
presionada por el aspecto enfermizo del capitán, á pesar de 
su aparente buen humor. 

Al poco rato se presentó Marcos, pálido y abatido. 

— ¿Deseaba V. verme? dijo. 

— Sí; tengo que decirle algunas palabras antes de mar- 
charme, acerca de la enfermedad de su hermano. V. sabe que 
abriga la creencia de que lo han envenenado; pues bien; ten- 
go mis razones para pensar que es cierta su sospecha: todos 
los síntomas que en él observé son de envenenamiento, y por 
lo tanto debe V. estar prevenido. Los médicos se muestran 
rehacios en comunicar sus sospechas acerca de este punto y 
lo dejan para cuando llega el momento de la autopsia; es el 
sistema más seguro y expuesto á menos compromisos. 

— ¡Pero Melitón no va á morirse! . . . 

— "No á consecuencia de esa dosis y por eso repito que es 
preciso estar alerta; hay una persona en esta casa que me 
inspira recelos; Dios sabe los motivos que tendrá para haber 
concebido tan gran crimen, pero creo que esa viuda que fué 
la doncella de su hermana de V. es la única culpable. 

— Nada hay que temer de ella pues se halla fuera de esta 
casa para no volver á entrar aquí nunca más. 

— ¡Entonces V. tenía la misma sospecha! No hay más 
que observar su cara en donde lleva impresa la maldad. 
¿ Por qué razón atentaría contra la vida de un caballero tan 
respetable como el señor Peruna? 

— Importa poco el saberlo, contestó Marcos con voz aho- 
gada: jamás volverá á poner los pies en esta casa. 

— ^Es una medida de éxito seguro. Y ahora, permítame 
recomendarle explicar al doctor el caso á fin de que sepa á 
que atenerse en el tratamiento que debe seguir. 

— Se hará como V. dice, capitán Iranzo. 

Los dos salieron juntos hasta el portal, en donde este 
último montó á caballo para dirigirse al hotel de Valerio, á 
través de las tinieblas de una noche de noviembre. 



282 3BUj sacrificio DE ELISA 



CAPITULO XL 

LA CITA 

A la mañana siguiente, mientras Mareos estaba sentado 
á la cabecera de la cama de su hermano, recibió una carta que 
un muchacho trajo de Camiloste, cuyo carácter de letra cono- 
ció en seguida. 

" Si quieres volverme á ver, escribía Trinidad, ven á mi 
casa mañana. Antes de separamos deñnitivamente tengo 
que comunicarte algo; si te niegas á venir te arrepentirás 
más tarde; y como éste es el último favor que he de pedirte 
en mi vida, espero no me lo negarás. La llave estará detrás 
del pozal, en el sitio en donde acostumbro á dejarla." 

Marcos dobló la carta revolviéndola entre sus dedos. . . . 
Sí; era preciso resignarse á cumplir aquel deseo, por muy 
doloroso que fuese volver á contemplar la faz odiosa de la 
mujer hipócrita que pretendió arrancar la vida de un ser por 
cuyas venas corría su misma sangre. Debía verla de nuevo 
para convenir en cómo y en donde pasaría el resto de su 
vida, á ñn de no dejarla sin medios de subsistencia, so pena 
de estar expuesto al furor de otra de sus satánicas maquina- 
ciones; se imponía la necesidad de proveerla de lo indispen- 
sable para que se marchase de una vez á ocultar su vergüenza 
muy lejos, en donde nadie volviese á tener noticias de ella. 

Quizá tendría que pasarle una pensión. Los niños con- 
tinuarían en el colegio, á donde iría á visitarlos su padre de 
vez en cuando, supliendo de este modo la ausencia de la 
madre. 

Así decidió que iría á Camiloste al mediodía, después de* 
haber visto á Didcot y oir su diagnóstico acerca del estado 
del paciente, y había anochecido ya cuando salió á caballo en 
dirección á la casita en donde pasó tantas horas de bienestar 
acariciando á sus hijos y también tantos momentos de amar- 
gura al lado de la mujer que había de ser su perdición. 

Ni el más pequeño rastro de luz indicaba á Marcos el 
camino en aquella noche obscura, pero bastante conocía él 
los senderos de Camiloste para que pudiese perderse, y al 
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llegar á la pequeña morada de la carretera de San Patricio, 
apeándose del caballo fué 4 buscar la llave en el sitio que 
Trinidad le indicaba en la carta. Su corazón se estremeció, 
herido por un sentimiento de amargura, al recordar aquellos 
días de su pasado en que al volver de su trabajo y hallando 
la casa desierta, se sentaba junto al fuego para aguardar pa- 
cientemente el regreso de su mujer, cuando había salido con 
el fin de cumplir algún encargo, experimentando después la 
mayor satisfacción al verla risueña, pero permaneciendo taci- 
turno, tumbado en el banco de cómodos almohadones, cuando 
en su faz se reñejaba la indiferencia ó el enojo. 

Trinidad era su esposa, la mujer de su elección, la madre 
de sus tres hermosos hijos; pero Marcos no podía pensar en 
su maldad sin sentir el alma traspasada de angustia. Acudía 
á la cita con recelo y temor, conociendo su propia flaqueza y 
el dominio que ella ejercía sobre su voluntad. La última 
noche supo ser hombre, logró imponerse merced al poder que 
le prestaron el cariño de su hermano y su horror al crimen. 
Pero ¿ sería capaz ahora de sostener su palabra, no dejándose 
vencer por lágrimas y promesas de arrepentimiento? ¿ Podría 
él, que la dominó una sola vez en su vida por la fuerza de la 
indignación, dominarla una vez más á sangre fría? 

— Á fin de que no me rindan sus halagos y sus lágrimas 
pensaré en que intentó matar á mi hermano, haciéndome cóm- 
plice de su delito, se dijo Marcos abriendo la puerta. 

Dentro todo era obscuridad y tristeza. Ni una chispa de 
fuego en la chimenea, ni una luz que alumbrase la estancia. 
Andando á tientas llegó hasta la cocina y encendió una bujía: 
luego fué hacia al comedor, dirigiendo una mirada en torno 
suyo; la pequeña habitación, cómoda y abrigada durante las 
noches de invierno, tenía aspecto inhabitado y desierto. 

Marcos se sentó para esperar, entregado á sus recuerdos de 
paternidad, reconstituyendo en su memoria las escenas en 
que fué protagonista durante los juegos de sus hijos entre 
aquellas paredes, delante de aquella misma mesa. Los mo- 
mentos se le hacían interminables: á cada instante le pare- 
cía oir el chirrido de la llave de Trinidad en la puerta del 
frente de la casa y sentía un sobresalto cada vez que las 
ramas crujían ó una hoja perdida azotaba los cristales. Es- 
tuvo aguardando. en vano durante media hora y al cabo de 
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ese tiempo creció su impaciencia de tal modo, que se figuró 
que Trinidad había querido burlarse de él, hallándose tam- 
bién intranquilo por su caballo, al que había dejado á la in- 
temperie. 

Nervioso en extremo para continuar en el mismo sitio, 
Marcos tomó la vela á fin de proceder á un examen de todos 
los rincones de la casa y ver si encontraba alguna carta que 
le indicase que su mujer cambió de modo de pensar, ausen- 
tándose de Camiloste sin acudir á la cita. 

Entró en el cuarto del otro lado del corredor, y • * . nada. 
Luego, cada vez más ansioso, subió al primer piso donde se 
hallaba el dormitorio, que Trinidad acostumbraba á conservar 
en un estado de orden y limpieza perfectos. Al dirigir una 
mirada á la cama, adornada con pabellón de cortinas blancas, 
vio una figura tendida boca arriba; fijándose más, sintió que 
la sangre se le helaba en las venas y se acercó lentamente. 
" ¡ Trini! " exclamó con voz apagada, olvidando en un momen- 
to todo lo que había pasado, hasta tocar su mano fría, convulso 
por el terror. 

Era su mujer, vestida con el mismo traje negro que lle- 
vaba al abandonar la casa de Corval, tendida en su lecho de 
muerte. En la mesita de noche, al alcance de su mano, se 
veía una copa con algunas gotas de un líquido pardusco, últi- 
mo resto del tósigo mortal que la sumió en el sueño eterno. 

¿Qué iba á hacer Marcos? Yerto, paralizado de horror, 
se desplomó en una silla hasta que, poco á poco, fué recobran- 
do la serenidad. 

— Es preciso tomar una resolución, se dijo. No debo en 
manera alguna permanecer aquí toda la noche contemplando 
el cadáver. 

Luego, secando el sudor frío que le corría por la frente, 
se levantó saliendo del cuarto después de dejar la vela en- 
cendida sobre una mesa, con el propósito de ir á llamar á 
Didcot y á la tía Yoli, por ser, á su modo de ver, las personas 
que necesitaba en aquel caso. El médico se encontraba en 
su casa relatando á su esposa lo que acontecía en la familia 
de los Peruna, y al ver entrar á Marcos, se puso en pie, alar- 
mado* 

— ¿Que es éso? dijo; ¿otro nuevo ataque del caballero? 

— No; salí una hora más tarde que vos. Es cuestión de 
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que vengáis sin perder tiempo; preparaos mientras voy & 
buscar á la tía Yoli: allí en la carretera de San Patricio me 
encontraréis. 

— Pardiez que es ocurrencia, dijo entre risueño y mal hu- 
morado Didcot; precisamente ahora que después de haber 
corrido todo el día había creído encontrar mi descanso mere- 
cido al lado de mi mujer cita . . . ¿la tía Yoli también? ¡bah! 
nacimiento seguro. 

El médico se presentó más tarde en la casita de Trinidad, 
en donde se reunió con Marcos. 

— ^¿Qué novedades son ésas?, preguntó. 

— Lo peor que podéis imaginaros, dijo Marcos; que ella 
se ha muerto, mejor dicho, creo que se ha envenenado. 

— ¡Dios mío! 

— ^Didcot, voy á confesaros la verdad. Esa mujer era mi 
esposa y habíamos guardado el secreto por temor á que mi 
hermano se ofendiese. 

— Hace mucho tiempo que lo sospechaba. 

— "No es éso todo. Hace seis meses, cuando Clo^de bus- 
caba una doncella de servicio, se empeñó en entrar en casa 
en concepto de criada á sus órdenes bajo un nombre supuesto; 
jo resistí con todas mis fuerzas antes de otorgar mi consenti- 
miento, pero ella al fin logró convenceriñe, y accedí, cre- 
yendo que en ello no había ningún mal. 

— ^Entonces esa mujer era la viuda á la que llamábamos 
Sara. 

— ^La misma. 

^ — Ahora comprendo por qué se mostraba tan reservada 
conmigo. Jamás logré que me mirara frente á frente. ¡In- 
sensata y maligna criatura ! ¡ Atentar contra su propia vida 
después de atentar contra la vida de Melitón! En medio de 
todo podéis felicitaros por no haberos visto complicado en 
responsabilidades del peor género: sois un bi"en muchacho, 
á fe mía, pero en estos casos la justicia muchas veces obra á 
ciegas. Creo que lo mejor que podéis hacer es declarar pala- 
dinamente que Sara ... ó como la llaméis era vuestra es- 
posa; al fin y al cabo en Camiloste todos poco más ó menos 
sospechaban algo por ese estilo. 

Marcos prometió seguir el consejo de su amigo, temeroso, 
sin embargo de lo que diría Melitón al enterarse de que estaba 
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casado en secreto y Didcot subió al cuarto donde yacía la 
muerta, mientras él se quedó esperando á tía Yoli, que llegó 
jadeante. El de Peruna le dijo en dos palabras el por qué 
reclamaba sus servicios, enviándola al lado de la difunta para 
que la velase aquella noche, y la vieja obedeció refunfuñando 
y deteniéndose á cada peldaño de la escalera con el fin de 
adquirir aliento. 

— jLa mujer más hermosa de Camiloste! decía. ¡Y ade- 
más una de mis mejores amigas ! Algo vi en su cara que me 
chocó, la pasada noche. ¡Aquella palidez y aquel aire tris- 
tel . • . 



CAPITULO XLI 

NUEVA AUBORA 

Marcos se vio obligado á quedarse en Camiloste al otro 
día con el fin de llenar los requisitos judiciales subsiguientes 
á la muerte de su esposa y proveer á los detalles del entierro 
del cadáver, que se verificó evitando toda clase de manifesta- 
ciones. Didcot trajo entretanto las mejores noticias de Cor- 
val; el caballero había entrado en un período de franca con- 
valescencia, pero se hallaba melancólico y taciturno. 

Tan pronto como le fué posible, Marcos ensilló su caballo 
y se dirigió trotando á su casa, con grandes deseos de abrazar 
á su hermano. Éste se hallaba sentado en su sillón junto á 
la chimenea, contemplando con soijibría mirada los troncos 
ardientes, como si fuese una mera sombra de su pasado. Elisa 
en frente de él cosía, triste también, pálida y pensativa, pa- 
reciendo que el vigor de su juventud había desaparecido de 
su rostro. 

Al oir abrir la puerta Melitón continuó impasible. 

— ¡Hola, hermanos! exclamó Marcos transportado de gozo 
al verse en compañía de su familia. Ya sé que todo va por 
buen camino. Melitón tiene mejor aspecto; ¿verdad Elisa? 

— ;0h, sí! Didcot dice que pronto podrá pasearse en 
coche; ¿me querrás á mí en el tílburi ó preferirás que vaya- 
mos en el lando? dijo ella mirándolo con ojos tiernos y supli*- 
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cantes, como pidiéndole perdón por nna ofensa qne jamás 
había cometido. 

— De cualquier modo estaré bien, contestó él con rudeza; 
me es indiferente la clase de vehículo que debo usar. Y tú 
Marcos ¿dónde estuviste y qué te pasa? dijo contemplando 
su rostro á la luz de la lámpara que en él se reflejaba de 
lleno. A pesar de tu buen humor sospecho que algo le ha 
ocurrido. 

— Sí, hermano mío, contestó con tono contristado. Me 
pasó algo muy grave, y quiero contártelo, aun cuando me vea 
expuesto á ser víctima de tu furor, tal vez para impedirme el 
que nunca más vuelva á dirigirte la palabra. 

Elisa se levantó para marcharse, comprendiendo que su 
presencia era en aquellos momentos importuna, dejando á los 
dos solos en la habitación. Marcos ocupó la silla de su cu- 
ñada, y durante unos segundos permaneció perplejo, sin saber 
cómo iniciar la conversación. 

— Parece que te encuentras mucho mejor, dijo al fin. 

— Es la verdad. Hasta ahora no he vuelto á experi- 
mentar aquella horrible sensación que se apoderaba de mí. 

— ¿No estás contento de saber que la enfermedad here- 
ditaria que tanto temías no fué más que una alarma? 

Melitón le lanzó una mirada elocuente en la que brillaba 
el dolor y la ira. 

— ^¿Yo contento de saber que me han envenenado en mi 
misma casa? ¿ Que el ignorado asesino se sentó tal vez en mi 
misma mesa, sonriéndome hipócritamente? ¿Que me he 
visto preso en las redes de la más vil de las traiciones? ¿ Con- 
tento de? . . . ¡Por Dios! No me hables de éso, Marcos. 
Déjame librar la batalla á solas con mi conciencia, mientras 
voy viviendo una vida de milagro. 

— Hermano, sé que abrigas sospechas tan terribles como 
infundadas y puedo asegurarte que te equivocas. . . . Per- 
dóname si puedes hacerlo: fui yo quien trajo el enemigo á 
tu propia casa sin conocer su maldad, pero ahora lo sé todo; 
Didcot lo sabe también. Fué mi mujer la que. . . . 

— ¡ Tu mujer! ¿ Qué mujer? 

Marcos le contó toda la historia; la historia de sus amo- 
ríos, de su casamiento, de su paternidad; le dijo cómo su 
esposa le propuso entrar en la casa de Corval y que él había 
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accedido, no atreviéndose á contradecirla. Melitón escuchaba 
con avidez, sintiendo enrojecer sus mejillas, como si la sangre 
de su corazón se extendiese por todo su cuerpo entre transpor- 
tes de júbilo, al pensar que no era Elisa la culpable; en aquel 
momento se lo perdonaba todo á su' hermano, en gracia á la 
dicha inmensa de saber que ella era inocente y tan pura como 
el día en que la vio por primera vez, á pesar de las malvadas 
suposiciones contenidas en el anónimo que recibiera. 

Al terminar Marcos su relato, el caballero se cubrió la 
cara con ambas manos y se puso á llorar como un niño. 

— ¡Que Dios me perdone! exclamó entre sollozos; la idea 
de que Elisa ansiaba mi muerte era más horrible que la 
muerte misma; ¡Oh, mujercita de mi alma, que vales más 
que el oro, tu marido quiere estrecharte contra su pecho! 

Y levantándose de su asiento corrió á llamarla. Elisa se 
precipitó en sus brazos conmovida, y» así permanecieron con- 
fundiendo largo rato la explosión de su cariño y de su mutua 
fidelidad. Al mirarla Melitón, observó en su rostro las hue- 
llas de una extraña palidez y tuvo que sostenerla para que no 
se cayese al suelo, desvanecida: media hora más tarde supo 
el secreto que constituía el más ardiente deseo de su vida. 
Por fin, dejaría un sucesor que perpetuase su nombre, y la 
raza de los Peruna continuaría para honra de los estados de 
Corval. Antes de abrirse el primer capullo bajo los rayos 
del sol de primavera, sería padre. 



CAPITULO XLII 

CAMPO LIBBE 

Á partir de aquel día, Melitón se mostró más tierno y 
rendido que nunca para con su mujer, pareciéndole que no 
hacía lo bastante para remediar el sensible yerro que había 
sufrido ai dar cabida en su mente á la idea de creerla criminal, 
y manifestó asimismo mayor afecto á Marcos, á pesar de la 
confesión de éste. 

Tina mañana lo llamó á su despacho para anunciarle la 
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^ata nueva del estado de Elisa, que era para él un rayo de 
esperanza para lo futuro, que brillaba como una estrella en 
el horizonte de su vida. 

— Con el auxilio de Dios pronto tendremos un heredero 
en esta casa, hermano mío, le dijo: de manera que me he 
visto obligado á cambiar mi testamento; cuando te instituí 
sucesor de mis fincas lo hice sin creer remotamente que ten- 
dría hijos, y convencido, además, de que mis días eran con- 
tados. . . . 

— Eres muy bueno, Melitón, interrumpió Marcos, y no 
tengo más que motivos de estar satisfecho al ver que vuelves 
á gozar de perfecta salud, y que no tomaste á mal mi confe- 
sión del otro día. 

—En prueba de ello, á mi muerte te dejo propietario de 
mis canteras en lugar de las fincas. Clotilde cuenta ya con lo 
suficiente para vivir y además hay otros seres que merecen 
ahora mi atención; tus hijos, que son mis sobrinos ... y que 
sin duda no se parecerán á su madre, añadió Melitón sin 
poder evitar un gesto de repugnancia al pensar en la supuesta 
viuda de perversos sentimientos. 

— Ni un átomo ; han salido Perunas de pies á cabeza. 

— No puedes figurarte cuánto me alegro. ¿Y dices que 
están en el colegio? ¡Pobres muchachos! ¿Dónde pasarán 
las vacaciones de N"avidad? 

— Allí mismo según creo. 

— ^No deja de ser sensible, repuso Melitón con ternura, 
teniendo á su disposición esta casa tan grande de su tío para 
correr y saltar. Traelos por aquí para que yo los conozca. 

— ¡Cuanta condescendencia! exclamó Marcos; y ¿cómo 
podré recompensar tus bondades? Estoy seguro de que vas á 
disfrutar al verlos tan robustos y colorados. 

Las fiestas de Navidad se acercaban y doña Emilia y Flo- 
rentina fueron invitadas para pasarlas en la casa de Corval. 
Elisa estaba contenta, pero en su alegría se mezclaba siem- 
pre un dejo de amargura al considerar que aquellos ojos 
inteligentes que se clavaron en ella y aquel robusto brazo 
y noble pecho en los que se confiara en sus horas de angustia 
para que volviera á la vida á su marido agonizante, se habían 
. alejado para no verlos nunca más: en vano su madre le ofre- 
cía prodigar toda clase de cuidados á Jorge Iranzo, en la con- 
19 
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fianza de que éste volvería á recobrar la salud. Elisa no 
podía substraerse á la creencia de que aquel cuerpo, rendido 
por el esfuerzo y la fatiga, caminaba^entamente al sepulcro, 
pues llevaba estampado en su rostro el hálito de la muerte. 

Unas dos semanas antes de Navidad, Clotilde llamó á parte 
á su hermano y le notificó su propósito de ir á pasar aquellos 
días con unos parientes de Timol^ con el fin de asistir á una 
novena y otras funciones religiosas que debían celebrarse en 
una iglesia parroquial recientemente restaurada. 

— Debería haber ido antes, dijo; pues tenía intención de 
oir todos los sermones que debían predicarse durante el Ad- 
viento, pero como estabas delicado aún, no quise separarme 
de tu lado. 

— ^Lo agradezco, Clotilde, contestó Melitón con amabili- 
dad; pero ya que siempre en ese pueblo tienes tantas opor- 
tunidades para dedicarte á las prácticas de piedad ¿no te 
parece que fuera preferible que te quedases allí, sin perjuicio 
de venir á vernos de vez en cuando á fin de mantener las 
afecciones de familia? 

— ^Hermano esto es decirme que te estorba mi presencia. 

— ^En manera alguna quiero ofenderte; pero el hecho es 
que Elisa y tú jamás habéis hecho buenas migas; mi mujer 
no te es simpática, sin que yo pretenda averiguar el motivo; 
los hechos hablan por sí mismos; y en cuanto á Florentina, 
siempre estás en guerra con ella, siendo, como es una* criatura 
inofensiva y de un carácter alegre. 

— ¡Inofensiva! exclamó Clotilde. Es tan petulante que 
no se rendiría ante la autoridad de un arzobispo. ¡ Bien, Meli- 
tón! Comprendo lo que sucede: alguien intenta rebajarme 
á tus ojos y. . . . 

— Pero, hermana. . . . 

— Y seguramente lo ha logrado. Con que lo mejor que 
puedo hacer es marcharme de una vez, puesto que no necesito 
del auxilio de nadie para vivir con independencia; tengo 
buena renta y buenos amigos ... sí, gracias á Dios no me 
faltan buenos amigos que sabrán apreciarme como merezco. 

Y sin réplica por parte del hermano, quedó convenido que 
ella debía partir, amistosamente, sin disputas de ninguna 
especie, para no correr el riesgo de que tuviesen que decír- 
selo por segunda vez; y mientras Marcos, el pecador, se que- 
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daba al lado de los suyos, Clotilde, la santa, se veía obligada 
á marcharse, y así todos quedaban satisfechos. 

Melitón avanzó rápidamente en su mejoría, volviendo á 
deleitarse como antes en sus paseos por sus fincas y en los 
goces del hogar; la vida le parecía más dulce y más brillante, 
recordando las tenebrosidades de aquellos días de duda y de 
sufrimiento, y al darse cuenta de que debía su bienestar, su 
salvación tal vez á los oportunos cuidados de Jorge Iranzo, 
le escribió una carta dándole las gracias por el desinterés que 
demostró al acudir al llamamiento que le hicieron. 

— No quiero que me crea ingrato, dijo á Elisa, enseñán- 
dole la carta, ya que dio pruebas de ser hombre de corazón, 
pues hubiera podido dejarme morir como un perro. Dudo 
que yo hubiese sido tan generoso, de haberme encontrado en 
su lugar. 

— No seas tan cruel contigo mismo, contestó ella; estoy 
segura de que no eres capaz de haber obrado de otro modo, 
pues conozco la nobleza de tus sentimientos. 

Clotilde estuvo ocupada durante una semana en hacer sus 
preparativos para el viaje, con su séquito de mundos y male- 
tas de todas clases y tamaños, y partió en vísperas de Navi- 
dad después de despedirse fríamente de su familia, con inten- 
ción de visitar aquella casa muy de tarde en tarde. 

— No voy á darte mucho que hacer, Melitón, dijo irguien- 
do su cuerpo delgado y nervioso mientras las sirvientas esta- 
ban ocupadas en colocar su equipaje en el coche; mi presencia 
no te será muy molesta. 

— Puedes venir cuantas veces tengas por conveniente, 
contestó él sintiendo la sensación consoladora que se experi- 
menta al verse libre de un pariente importuno. 

— No creo que me necesites para nada, insistió Clotilde 
con tono severo. Te rodean otras personas cuya sola imagen 
constituye un insulto para mí, y quiero dejarles el campo 
libre, deseando como mujer y como cristiana, que todo re- 
dunde en provecho de tu felicidad. Acentuó las últimas fra- 
ses, mirando al cielo como para dar á comprender que sus 
temores eran más grandes que sus esperanzas y subió al ca- 
rruaje con aire de melancólica dignidad, parecido al de Ma- 
dame Boland cuando se dirigía al cadalso. 

Su hermano estuvo contemplando el coche hasta que se 
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perdió de vista, pero Clotilde no volvió una sola vez la ca- 
beza, permaneciendo de cara á Launceston y de espalda á la 
casa de Cerval. 

-En otro mundo mejor seré más apreciada y compren- 
dida, se decía. Fuera de las miserias terrenales es donde 
encontraré mi propio nivel. 



CAPITULO XLin 

NUEVA GENERACIÓN 

Una tarde helada del mes de diciembre, después de un 
viaje de algunas horas en diligencia, los tres rapaces llegaron 
á la casa de su tío. Marcos había escrito al director del cole- 
gio para que les informara previamente sobre la muerte de 
su madre; y en efecto, se les dijo que su madre estaba en el 
cielo, lo que oyeron con inocente tranquilidad, preguntando 
á renglón seguido en donde pasarían las vacaciones. No se 
derramó, pues, una sola lágrima, hasta que el mayor de los 
niños, presa de momentáneo terror prorrumpió en sollozos 
preguntando si su padre estaba también en el cielo. 

— ¿Qué haríamos sin papá? decía; él siempre nos cuenta 
la historia del gigante Goliat y el cuento de la *^ Caperucita 
roja " y juega con nosotros y nos lleva á caballo. 

Grande fué el contento de los tres al presentarse Marcos 
en el colegio y anunciarles que iban á pasar con él las vaca- 
ciones. 

— ¿ Quién arregla la casa y riñe á Lucía, papá? preguntó 
Juan, el mayor, después de haberse acomodado en la delan- 
tera del coche. 

— ^No vamos á Camiloste ahora; vamos á otra casa más 
grande en donde podréis jugar mejor. 

— ¿Es aquella de que hablaba mamá cuando estaba in- 
comodada? 

— ¡Chitón! exclamó Marcos poniendo el dedo en la boca 
y mirando al cochero al soslayo. No quiero oir una palabra 
acerca de mamá. 
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— ¿ Por qué ? El director dice que está en el cielo. ¿ Es 
el cielo un lugar hermoso? 

— ^Mucho. 

— ^¿Más que Camiloste? 

— ^Mucho más. 

— El profesor dice que algún día iremos al cielo y podre- 
mos ver á mamá; entonces tal vez no nos regañará y comere- 
mos sopa todos los días . . . ¿también hacen la colada los 
ángeles? 

— ^¿Por qué lo preguntas? 

— Porque en casa^ cuando teníamos colada no podíamos 
comer sopa; mamá decía que no tenía tiempo de calentar la 
comida. 

— Mira, Juan, dijo el padre golpeando suavemente á su 
hijo en la mejilla; ahora vas á un sitio en donde no debes 
hablar de esas cosas, sino te tomarán por goloso. 

— Yo soy goloso, papá, replicó el muchacho con candor 
admirable. El otro día cambié un cuadernillo de papel por 
una pastilla de chocolate, y el profesor me riñó diciéndome 
que había hecho como Esaú — ^¿sabe V. lo que hizo Esaú? — 
y que cada cual debía tener otra vez lo suyo, pero yo ya me 
había comido la pastilla de chocolate. 

— ^Lo que debes hacer es dejarte de preguntas, dijo Mar- 
cos, por no saber qué contestar. 

Al llegar á la casa los tres muchachos se sintieron aver- 
gonzados y sobrecogidos sin acertar á desplegar los labios, 
ni á sonreírse al ser objeto de los mimos de Elisa y de su 
madre y hermana, que no cesaban de dirigirles preguntas; 
recorrieron las habitaciones y fueron á ver los caballos á las 
cuadras, siempre sigaiendo á su padre, no atreviéndose á sepa- 
rarse de él y casi ni á levantar la vista del suelo: pero á las 
dos horas después de haberse regalado con pasteles y biz- 
cochos y de haber andado por el patio, descubrieron una 
tabla que podía servir muy bien de columpio, y sin pedir 
permiso empezaron á utilizarla para sus juegos, en el instante 
mismo en que Melitón volvía de dar un paseo. 

El sonido de las frescas carcajadas de aquella pequeña 
tropa de diablillos, de faz rubicunda y sólidas espaldas, movió 
su tierna curiosidad, y lejos de sentir enojo al ver profanada 
aquella tranquila y venerable mansión, experimentó un deseo 
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ardiente de que sus esperanzas se cumpliesen dentro del 
plazo más corto posible. La faz del hijo de su corazón bri- 
llaría muy pronto entre las de los otros y su risa de muñeca 
animada tendría para él más encantos que otra alguna; sus 
manecitas se tenderían para recibirlo y palpitaría en su boca 
de angelito el dulce nombre de padre, ... ¡Oh dicha ines- 
perada! ¡Albores celestes de un porvenir que imprimía al 
accidentado curso de su vida otro distinto movimiento, suave 
y apacible! . . . 

— ¡Venid acá, rapazuelos; dejad que os vea de cerca! ex- 
clamó Melitón con bondadoso tono. 

Los niños al oir aquella voz cesaron al instante de jugar 
mirando al forastero con ojos asombrados. 

— De modo que vosotros sois los pequeños Perunas, con- 
tinuó acercándose á ellos. 

— Sí, señor; papá dice que desde ahora debemos llamar- 
nos así; pero antes nos llamábamos Remando; mamá era la 
señora del señor Remando, pero ahora está en el cielo, dijo 
el mayor de los tres. 

— Bueno; es preciso que no habléis de vuestra madre, ob- 
jetó el caballero con desagrado. 

— ^Esto es lo que papá nos ha dicho; ¿ es el cielo un lugar 
malo? 

— ¡Qué disparate! al contrario. . . . 

— ¡ Ah! yo creía que era un lugar malo y que por éso no 
debíamos hablar de que mamá estaba allí. 

Los otros dos niños miraban á aquel caballero alto, que 
hablaba con voz ronca, con cierta timidez y una mezcla de 
admiración ó respeto, sin darse cuenta de quién podría ser. 
Su padre les había advertido cómo debían portarse delante 
de los demás, sin hacer preguntas, y contestar sólo las que 
se les dirigiera; pero allí estaba Juan, alternando con el 
señor recién llegado, mano á mano como si fuese una per- 
sona mayor, hasta que Enrique, el segundo, el más prudente, 
acercándose á su hermano le tocó el codo diciéndole al oído 
que aquél tal vez era su tío. 

— Sí, número dos, dijo Melitón, que lo oyó; yo soy vuestro 
tío; ¿y cómo te llamas tú? 

— ^Enrique. 

— ^¿ Y tú, número tres? 
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— ^Felipe. 

— ^¡Buenos muchachos! Y tú debes ser Juan, segura- 
mente, el que tu padre llama el filósofo. . . . Bien, amigos 
Juan, Enrique y Felipe, albricias; divertios mucho sin meter 
ruido. 

— ^¿Hacíamos ruido cuando V. llegó? preguntó Juan. 

— Un poco más de lo regular, contestó Melitón sonriente. 

— ^El director nos deja gritar tanto como queremos á la 
hora del recreo, pero en la clase tenemos que estarnos quietos. 

— Hacemos muecas de escondidas, observó Felipe cecean- 
do, y nos damos pellizcos por debajo de la mesa. 

— ¡Qué casa tan grande! exclamó Juan después de con- 
templarla con la boca abierta; ¿es toda de V,? 

— Si; es mia hasta que me muera. 

—¿Y de papá no? Los hermanos deben partírselo todo; 
el profesor dice que cuando me den manzanas he de dar tam- 
bién á esos dos. 

— El profesor no pertenece á la clase de propietarios, ob- 
servó el tío, 

— ^¿Qué clase es esa? 

— ¡Juan! gritó Enrique; papá nos dijo que no debíamos 
hacer preguntas. 

— ^¿Queréis mucho á papá? 

— Mucho; papá también nos quiere; mamá estaba de mal 
humor y nos reñía muchas veces. 

— Casi siempre, protestó el pequeño. 

— ^Los días de colada nada más ó cuando nos rasgábamos 
el vestido, repuso Enrique con énfasis: ¿verdad, tío que no 
podemos rasgarlo fácilmente jugando al columpio? 

— Papá no quiere que hagamos preguntas, dijo Juan. 

— ¡Qué muchachos! exclamó el caballero soltando la car- 
cajada: venid conmigo, á ver si encontramos algo con que os 
podáis divertir. 

Los niños lo siguieron hasta el comedor, en donde Elisa 
y su madre cosían junto á la ventana, mientras Marcos y Flo- 
rentina jugaban á las damas. 

— ^¿Por qué dejáis solos á estos chicos? dijo Melitón yén- 
dose á sentar á su butaca de costumbre, mientras que Elisa se 
levantaba para darle la bienvenida con ese aire de gravedad 
que tenía más de hija obediente que de esposa amante. 
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Él se inclinó para besarle la frente. 

— Si, querida mia, me encuentro mucho mejor después de 
mi paseo, dijo contestando á la cariñosa pregunta que ella 
acababa de murmurar á su oído. El aire de los marjales 
pronto me fortalecerá. ¿ Y tú qué- has hecho durante toda 
la tarde? 

— Hemos disfrutado oyendo las ocurrencias de estos niños, 
y con las muestras de admiración que daban al recorrer la 
casa, contestó doña Emilia. Al verlos una se ñgura. . . . 

— Que oye el sonido de otra voz infantil que pronto ale- 
grará esta morada, interrumpió Melitón con ternura y orgullo. 

— ^¿Te parece que tienen aire de familia de los Peruna? 
dijo Marcos tímidamente, como si creyese cometer una osadía 
al hacer esta pregunta. 

— Sí. Creo notar en esas figuritas una sombra de lo que 
fué mi padre; esas caras rechonchas y esos ojos vivos y azules 
tienen un destello de mis antepasados. Son Perunas de bue- 
na cepa, hermano, y es preciso educarlos para que hagan 
honor á su nouibre. 

Los tres niños permanecían entretanto puestos en fila, 
con las manos en los bolsillos, temerosos de avanzar un paso 
por no hacer ruido; Florentina los contemplaba compadecida 
al verlos en aquel estado de quietismo. 

— Venid conmigo, exclamó al fin, no pudiendo contener 
sus deseos de corretear con ellos; os llevaré á ver la galería 
de retratos y después tomaréis una taza de te. 

Desde entonces Florentina fué su hada favorita, pues les 
contaba cuentos, hacía con ellos pajaritas de papel y jugaba 
á las cuatro esquinas. 

— No hay ningún muchacho igual á ti en todo el colegio 
le decía Juan; ¿no te dejaría estar el director con nosotros? 
¡cuánto nos reiríamos! 

— Mejor es que vengáis aquí vosotros, contestó ella, com- 
placida del elogio; de este modo comeréis bombones y roscas 
y por. Navidad muchos dulces; ¿no os gusta éso? 

— Ya lo creo, contestaron todos á coro. Mamá nunca nos 
daba nada ; añadió Enrique ; por esas fiestas siempre estaba de 
mal humor, porque papá no venía. Pero la tía Yoli muchas 
veces nos traía almendras y avellanas y por la noche nos ha- 
cía dormir después de cantamos unas canciones muy bonitas. 
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CAPITULO XLIV 

EL HEBEDERO 

Pasadas las fiestas de Navidad, los niños volvieron al co- 
legio y aproximándose Año Nuevo, en cuya época se había 
convenido que el capitán Iranzo iría á reunirse con doña 
Emilia y Florentina en su casita de Camberga, ésta§ estaban 
ya dispuestas á partir. 

— ¿Será V. cariñosa con él, mamá? le preguntó Elisa 
mientras esperaban el aviso de que el coche estaba dispuesto, 
en su cuarto tocador. 

— ¿Cómo no? balbuceó la madre con expresión de dicha, 
teniendo la idea fija en el futuro recien nacido, que segura- 
mente sería varón. ¿Cariñosa para con tu hijo? ¡Si he de 
idolatrarlo, Elisa! 

— No, mamá ; V. no me comprende ; hablo de Jorge. Flo- 
rentina me ha dicho que pronto estará con Vds. y el pobre 
necesita muchos cuidados y atenciones. 

—Descuida, hija mía, que pondré de mi parte todos los 
medios para verlo muy pronto restablecido. ¡Cuántas gra- 
cias no hemos de dar á Dios por haber dispuesto que los acon- 
tecimientos se presentasen de distinto modo de como nos 
habíamos imaginado! Nunca me acostaba por la noche, des- 
pués de haber leído las escenas de desolación que pasaban en 
la India sin bsndecir á la Providencia por haberte librado de 
encontrarte entre aquella turbamulta. Debía suceder, Elisa; 
allí hubieras muerto asesinada como tantas otras esposas y 
niños inocentes. Dios fué muy bueno para mí. 

— ^Y V. lo será para él, que vengó tantas víctimas, despre- 
ciando su vida, hasta el punto de que si no la perdió en el 
campo de batalla, no tiene lejano el fin de sus días. Leí la 
muerte en su rostro, añadió, ahogando un suspiro, y sentiré 
gran consuelo al saber que la aguarda al lado de V. y de Flo- 
rentina, en el jardín en donde pasamos horas tan felices. Y 
si esto sucede, y en los momentos de su agonía pide volverme 
á ver, volaré á su lado á estrechar su mano y recibir su último 
aliento. 
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La sirvienta anunció desde la puerta que el coche aguar- 
daba y doña Emilia abrazó y besó á su hija tiernamente 
dirigiéndose al portal, en donde Florentina esperaba á su 
madre hablando familiarmente con Marcos y Melitón. 

Después que hubieron partido, en la vieja casa volvió 
á reinar absoluto silencio, sin oirse la voz de Florentina ni 
notarse la animación característica que con gracia singular 
imprimía en cuanto la rodeaba; pero en medio de la soledad 
y la melancolía de los nublados días del invierno, parecía 
notarse allí la dicha más que antes de acontecer los hechos 
calamitosos que alteraron la paz de la familia. Elisa y su 
marido se sentían más unidos que nunca; unidos por la es- 
peranza cuya realización había de llenar las aspiraciones de 
ambos, fundiéndolos en los mismos sentimientos de amor, el 
más puro de la tierra. 

Y entretanto, Melitón, el caballero rudo y para muchos 
intratable, había ido recobrando paulatinamente su vigor de 
otro tiempo; su faz grave y austera se embellecía al ilumi- 
narse con una sonrisa de infinita ternura dirigida á la insepa- 
rable compañera de su corazón, próxima á sufrir la prueba del 
amor fecundo. ¡Cuan grande se manifestó éste aquella no- 
che del mes de marzo, en que después de haber estado pasean- 
do Melitón impaciente por la galería, ahogando el ruido de 
sus pisadas, Didcot lo llamó con tono familiar, casi fraternal, 
para que entrase en el cuarto de su mujer, en donde entre 
pañales de encaje asomaba una carita sonrosada de carnes 
blandas, con ojillos más brillantes y más hermosos de lo que 
él hubiera podido jamás suponer, mirándolo con fijeza! Era 
un ser que apenas venido al mundo ya reclamaba con su 
sola presencia un lugar preferente en la cronología de los 
Peruna; era el heredero esperado con anhelo por su padre, 
no sólo por razones de instinto natural, sí que también para 
satisfacción del legítimo orgullo del obrero infatigable, que 
al morir deja en manos del hijo que es sangre de su sangrp 
la azada de que él se sirvió para labrar la tierra de sus angus- 
tias y sudores. 

Aquel era el principio de otro sendero en la existencia de 
Elisa. Parecía como si toda su vida de casada, indiferente 
y sin objeto, no hubiese sido más que un sueño, y entrase en 
otro mundo en donde todo fuese nuevo para ella. La alegría 
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de su juventud se renovaba por completo; su porvenir, antes 
sombrío 6 informe, adquiría luminosas proporciones y lejos 
de verse obligada á ser víctima de una soledad sin consuelo, 
ya tenía con quien compartir sus ideas y sus ilusiones, tenía 
alguien con quien soñar en lo futuro. Su oculto sentimiento 
de cariño, los restos de sus frustradas esperanzas no iban 
ya á morir en su pecho en gracia á su antiguo amor, cuya 
vida se deslizaba penosamente en la casita de sus ensueños 
juveniles, caminando sin remedio hacia su fin. 

Sí. Los días del capitán Iranzo estaban contados. Elisa 
recibía frecuentes noticias de él y algunas veces las cartas que 
le dirigía su hermana contenían las más halagüeñas esperan- 
zas acerca del restablecimiento de su salud: Jorge se había 
estado paseando por el jardín durante una hora fumando su 
cigarro, sin cansarse; había salido con Florentina á ver los 
escaparates, comprando flores para ella y riéndose de la forma 
rara de los sombreros de señora expuestos en las tiendas de 
la plaza de Aden para la venta; comía con más apetito y de- 
claraba con satisfacción que la sopa que hacía doña Emilia 
sabía mucho mejor que la que le sirvieron en la mesa del 
Gobernador General de la India. Pero después recibió 
Elisa otras cartas, una de las cuales la entristeció profun- 
damente. 

" Ha venido á visitarlo un célebre doctor de Londres,'^ — 
escribía Florentina — " con el fin de tener una consulta con el 
de aquí. Me dijiste que nunca te ocultara la verdad acerca 
del estado de nuestro amigo, y voy á revelártela: los médicos 
han declarado que no hay remedio para él, querida hermana. 
Se hizo todo cuanto se pudo, pero el largo período de mar- 
chas sostenidas, de privaciones y de elevadas temperaturas 
que ha tenido que soportar su cuerpo, han producido á la 
larga sus naturales consecuencias. El aire puro y los cui- 
dados de una vida como de familia han prolongado su existen- 
cia, pero las raíces del mal son muy hondas y van minando len- 
tamente sus fuerzas hasta aniquilarlas por completo, de modo 
que si bien es posible que continúe como hasta hoy durante 
muchos días, semanas y hasta meses, es imposible que se cure. 
Él lo sabe, Elisa, y aguarda el fin de sus días con admirable 
resignación, mostrándose cariñoso como siempre para con 
nosotras, que nos desvivimos por cuidarlo y lograr que olvide 
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8US suf rimientos, procurándole las mayores distracciones posi- 
bles/' 

Esta carta llegó á poder de Elisa á principios del mes de 
abril, cuando hacía tres semanas que el recién nacido había 
venido al mundo y las plantas trepaban por la ventana para 
espiar su cuna, como intentando despertar las potencias del 
infante con el brillo de sus colores y la riqueza de su perfume. 
Si abría los ojos más que de ordinario, se suponía que algo 
se ñjaba en su mente; la más imperceptible sonrisa era una 
prueba indudable de que cruzaba alguna idea por su cerebro 
y un ligero movimiento de sus manecitas constituía para sus 
padres una expresión concluyente de su voluntad; tan embo- 
bados estaban con las gracias del pequeñuelo. Y aquella 
mañana espléndida, cuando todas las cosas parecían estar 
dotadas de un álito vital de perpetuidad, la joven esposa se 
sentaba junto á la ventana, cubierto el rostro de delicada 
palidez, con el niño en el regazo y una carta en la mano. 

Melitón entró mientras la leía. 

— ¡Qué triste te veo! le dijo. Espero que no te dan 
malas noticias. 

— Son noticias que esperaba hace ya tiempo, contestó con 
amargura, alargándole el papel para que se enterase. 

Él leyó con suma atención y sin enojo, dirigiendo de cuan- 
do en cuando una mirada á Elisa, que lo contemplaba con 
ojos compasivos. 

— ¿Sería un consuelo para ti el verlo antes de que se 
muera, para darle el último á Dios? preguntó el marido. 

— ¿Cómo adivinaste? . . . contestó ella con efusión; ése 
es precisamente un favor que quería pedirte. 

— Bien; no quiero ser duro con él, aunque tuvo más suerte 
que yo conquistando tu amor. 

— Mi primer amor, esposo mío, dijo Elisa con tono ex- 
presivo, tendiéndole la mano. 

— ¿Qué es eso, bien de mi alma? ¿Ya no dices que fué 
el único? 

— No; porque aprendí á amarte; tuve un corazón de pie- 
dra para contigo pero tu constante afecto y tus bondades lo 
han conquistado. ¿ Lo desprecias, Melitón, porque fué tardío 
en corresponderte? 

—¡Despreciar tu amor, mi luz, mi tesoro! exclamó arro- 
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diliándose á sus pies. Si un hombre rudo como yo pudiese 
ser capaz de expresar por medio de palabras su idolatría, ya te 
hubiera dicho lo que siente mi alma. Yo fui tu esclavo 
desde el primer momento en que te vi y lo hubiera sido 
siempre, contando sólo con tu fidelidad. Si estás segura de 
que no será un motivo de más honda pena para ti el visitar 
por última vez á Jorge Iranzo iremos allá tan pronto como 
te encuentres eñ disposición de viajar. Yo también le debo 
reconocimiento por haberme devuelto á la vida, que llegué á 
despreciar entonces y que ahora considero un inmenso bene- 
ficio ; ¿ qué más, amor mío, que verme en camino de una nueva 
dicha después de lo que acabas de revelarme? 

— ^Esposo mío, dijo Elisa mirándolo con ternura. Mucho 
hiciste por mí, pero de todas las pruebas de afecto que de ti 
he recibido, ninguna satisface tanto mi espíritu como el con- 
cederme el favor de ir á estrechar la mano de mi amigo mori- 
bundo. 



CAPITULO XLV 

EL ÚLTIMO SUSPIKO 

Era á principios del mes de mayo y el sol brillaba con 
ardor canicular. Florentina, que había arrancado un lirio 
de los valles á punto de abrir su capullo en el ángulo umbrío 
del jardín lo llevó triunfalmente al capitán, que estaba re- 
costado en un sofá contemplando al exterior la esplendidez 
de la bóveda celeste. 

— Pasearemos más tarde, amiguita, dijo contestando á la 
interrogadora mirada de la joven. Sé que hoy es el día más 
hermoso que hemos tenido este año; me lo anunció con sus 
cantos muy de madrugada el mirlo del vecino; pero ahora 
el cuerpo me pide descanso. 

— ¿ Ve V. ésto ? preguntó ella levantando la flor en alto. 

— ¡La preferida de Elisa! Sí; recuerdo que la primera 
noche que me encontraba en esta casa tomando el te había 
un ramo de esas flores en el centro de la mesa y que Vds. lleva- 
ban también algunas prendidas en la cintura; V. y ella eran 
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tan hermosas y tan puras como los lirios, y aquel día me 
imaginé que acababa de entrar en un sendero florido. ¡ Qué 
dichosos éramos cambiando nuestras primeras impresiones! 

— ¿Dichosos . . . ? observó Florentina; lo que es noso- 
tras estábamos tan turbadas que no sabíamos coordinar las 
ideas; calcule V. que era la primera vez que recibíamos la 
visita de un caballero . . . pero, eso sí, al acabar de tomar 
el te ya parecía V. de la familia. 

— Cuando me halle en la tumba, dijo el capitán, que mien- 
tras la joven le hablaba estuvo contemplando el cielo con 
ojos soñadores, mi cuerpo se vería muy honrado si una mano 
cariñosa depositara sobre ella un ramo de lirios de los valles. 
¿ Querrá V. hacerlo, Florentina? 

— No piense V. en esas tristezas, repuso ella, enjugando 
una lágrima. 

— Son realidades, sin embargo; se acerca el verano y des- 
pués . . . después tal vez me vaya con las últimas flores. 

Hacía dos días que la joven había indicado que escri- 
biría á su hermana, sin que Jorge Iranzo se atreviera desde 
entonces á preguntarle acerca de ella; pero más de una vez 
notó la persistencia con que sus ojos se fijaban en los suyos, 
como si tratase de inquirir algo acerca de Elisa, y el sobresalto 
que se apoderaba de él cuando llamaban á la puerta. 

— Deje V. que lea y de este modo se dormirá, dijo Flo- 
rentina, apenada por el estado de ánimo en que encontraba 
al capitán aquella mañana. 

En efecto, nada parecía interesarle; había puesto á un 
lado libros y periódicos y su atención andaba errante cada 
vez que se dirigían á él; ni siquiera contestaba con su habi- 
tual sonrisa cuando doña Emilia entraba á ver lo que se le 
ofrecía. Estaba nervioso, impaciente, lo que nunca le había 
ocurrido desde el principio en que se sintió delicado. 

— Deje V. que lea, repitió Florentina abriendo un tomo 
de poesías; he notado que se duerme V. fácilmente cuando 
leo versos, de lo que me alegro mucho, porque le hace mucho 
bien, aunque me desacredite como lectora de mérito. 

— Corriente, amiguita; media horita de sueño será bas- 
tante para mí, porque esta noche mis fantasías me han des- 
velado y el mirlo me despertó muy temprano. 

Jorge Iranzo fué inclinando lentamente la cabeza, domi- 
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nado por una sensación dulce y consoladora; el perfume de 
las flores fundiéndose en el aire puro y transparente y cal- 
deado por los rayos del sol^ hacia bullir la sangre en sus 
venas, como un vaso del mejor vino. 

Por un momento la voz de Florentina sonó en sus oídos 
como el canto perezoso del agua que se desliza á lo lejos en 
las profundidades de un bosque . . . después su espíritu se 
encontró en el país de los sueños oyendo otras voces y viendo 
otras caras. 

El sitio de la escena era lá India, y se hallaba rodeado de 
amigos y camaradas, vivos los unos, moribundos los otros 
despidiéndose de él con tétrica mirada y forzada sonrisa. 
Luego se veía en lo más reñido de una batalla, frente á los 
muros de la ciudad, divisando la bronceada tez de los insu- 
rrectos entre el humo de la pólvora, rojos turbantes y galones 
dorados esparcidos por el suelo. ... El humo se desvanecía 
como arrastrado por un soplo de fuerza potente y las cúpulas 
de los palacios y los minaretes de las mezquitas lucían heridos 
por los rayos solares bajo el cielo de Inglaterra; rosas y cla- 
veles abrían sus capullos, cantaban los ruiseñores y él en el 
jardín de aquella misma casa se estaba mirando en los ojos 
de su adorada. 

Entre las suyas oprimía su pequeña mano; al apretarla 
de nuevo la sentía suave al tacto . . . era una sensación 
jamás sentida en sueños; una mano que temblaba devolvién- 
dole con calor la misma caricia. . . . 

— ¡Elisa! gritó; y al despertarse sobresaltado luchando 
entre la realidad y la visión, la encontró arrodillada allí mis- 
mo, pálida y llorosa. 

— Elisa, amor mío, repetía; ¡oh, que noble y compasiva 
eres por haber venido! 

— ¿ Crees acaso que hubiera tenido valor para permanecer 
alejada de ti, sabiendo que deseabas verme? 

— No; ya me figuré que vendrías; no pude dormir pen- 
sando en tu visita; estuve despierto toda la noche escuchando 
el tic tac del reloj, contando los minutos, y esta mañana á cada 
rumor que oía me imaginaba que era el ruido de tus pisadas. 
¿Hace mucho tiempo que estás aquí? 

— Muy poco. Aunque no hubieses manifestado deseos de 
verme, también hubiera venido, porque Melitón no sólo me 
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concedió permiso para ello, sino que fué él quien me lo indicó 
y me ha acompañado hasta aquí, pues quiere expresarte su 
reconocimiento por haberle salvado la vida. El día que estu- 
viste en casa para auxiliarlo, no lo hizo porque no estaba en 
la plenitud de sus sentidos y ahora sentirla que pudieses creer 
que es un ingrato para contigo. ¡Cuánto te debemos, Jorge! 
¿ Qué hubiera sido de nosotros bin ti? 

— Sé que tienes un niño, dijo el capitán después de corta 
pausa. Muchas veces te había pintado en mi fantasía con un 
ángel en tu regazo, como la Madre de Dios • . . ¡bellas ilu- 
siones que no había de caberme la dicha de ver convertidas 
en realidad! Siéntate aquí para que pueda contemplar tu 
rostro; antes de emprender mi viaje eterno, que pueda llevar 
grabada en mi mente tu imagen de esta hora: hubo momentos 
de mi vida en que ansié morir, pero al verte madre y dichosa, 
me compadezco á mí mismo porque he de dejar pronto el 
mundo en que vives. 

— ¡Jorge! 

— ^¿Te acuerdas de aquella mañana en el muelle, cuando 
á punto de partir me llamaste con un grito ahogado por los 
sollozos? Al recordar aquel día ¡cuántas veces me arrepentí 
por no haber cambiado el curso de mi existencia, quedándome 
en Inglaterra para casarme contigo, prescindiendo de la fama 
y del honor! ¿Qué puede hallar en la vida el hombre mejor 
que la dicha? Y nosotros hubiéramos sido dichosos, Elisa; 
quizá pobres al principio, pero hubiera encontrado el medio 
de ganar el pan merced á la constancia y á la energía; fui 
un insensato al partir. 

— Amigo Jorge, cumpliste con tu deber, y el sacrificio de 
aquella separación te hizo aun más grande y más querido á 
mis ojos. 

— Tienes razón. Dios y la patria me llamaban á la mili- 
cia y el desertar hubiera sido cobardía; me cabe el consuelo 
de haberme portado dignamente. 

Luego permaneció postrado un instante, como rendido 
por el peso de la emoción; Elisa le ayudó con su propia mano 
á llevarse á los labios el cordial que debía tomar. 

— Quisiera ver á tu marido, dijo después que se hubo re- 
puesto, para darle las gracias por haberte permitido venir á 
verme. 



EL ÚLTIMO SUSPIRO 806 

Florentina fué á llamarlo, encontrándolo en el comedor 
hablando confidencialmente con doña Emilia, y al expresarle 
la joven los deseos del enfermo, se dirigió pausadamente á su 
cuarto. 

— ¡ Cuánto siento el que no esté V. en buena salud! le dijo 
con desusada dulzura. El día que fué Y. á mi casa para 
socorrerme estaba mi ánimo tan deprimido, que nada me 
hubiera importado el morirme, y por éso lo traté á V. ruda- 
mente; pero desde entonces recibí provechosas lecciones, y no 
me cabe más que una profunda gratitud hacia Y. por ha- 
berme salvado la vida. 

— ^¿Y cómo podré yo recompensarle el haber traído aquí 
á su esposa? 

— La dejé venir como le hubiera permitido visitar á un 
hermano, pues estoy convencido de la honradez de sus senti- 
mientos, y creo también en la nobleza del hombre que me 
arrancó de las garras de la muerte. 

Los esposos se retiraron y Florentina se sentó al lado del 
inválido, al que los médicos prescribieron evitar la fatiga, 
pues si bien podía distraerse conversando ó leyendo, necesi- 
taba frecuentes intervalos de descanso y silencio. Melitón se 
marchó solo á Londres con el fin de efectuar algunas diligen- 
cias, dejando á Elisa con su madre, para pasarla á buscar al 
anochecer. 

Elisa recorría pausadamente todos los rincones de la casa, 
deleitándose en la memoria de su pasado. En el salón había 
los mismos objetos aumentados con nuevas adquisiciones ar- 
tísticas; los anaqueles con sus cacharros de porcelana anti- 
gua, los grabados y fotografías de monumentos célebres; las 
flores colocadas con elegancia por Florentina en el jarrón del 
centro del piano; todo sin un grano de polvo, remozado, lu- 
ciente. ¡Y qué insignificante aparecía aquel saloncito y 
cuanto en él se encontraba después de haber habitado las 
inmensas habitaciones de la casa de Cerval I ¡Qué gusto 
ridículo de arte moderno se respiraba allí, al comparar cada 
cosa con los grandes cuadros antiguos de aquellas galerías, las 
brillantes armaduras y los soberbios tapices! 

Pero para Elisa encerraba su casita tan tiernos recuer- 
dos que la idea de tener que volver á abandonarla, la entris- 
tecía. 

20 
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— ¡ Oh, lucha feliz por la existencia!, exclamaba en su inte- 
rior; ¡oh tiempos en que una cuenta de tres libras ester- 
linas era un tormento y el pago del alquiler movía á deses- 
peración! ¿ Soy yo la misma que salía á recorrer las tiendas 
con mi hermana á comprar te y azúcar volviendo envuelta en 
la niebla y helada de frío, para calentarme junto al fuego que 
mi buena madre nos tenía preparado? 

Elisa miraba á su alrededor con un vago sentimiento de 
tristeza, como si la hubiesen transportado de repente á un 
país desconocido. Gradualmente fué adquiriendo relieve en 
su memoria la escena del último día de su vida de soltera, 
pasada en aquella casa; las temblorosas manos de su madre, 
ayudándole á prenderse el velo de desposada; la rígida faz del 
novio; la actitud indiferente de su padre ... la falta de 
tierna expansión en aquel día que hubiera tenido que ser el 
más hermoso y feliz de su vida, y recordó con repulsión la 
pena que experimentara al poner su planta en el umbral de su 
nueva existencia. 

Cuando hacía largo rato que se hallaba completamente 
absorta en sus reflexiones, á la puerta de la casa, notó que al- 
guien se acercaba hacia ella; era Jorge Iranzo quien avanzaba 
á cortos pasos apoyándose en su bastón. 

— ¡Ay, Elisa! exclamó, no me compadezcas; no sabes lo 
feliz que soy; sí, completamente feliz. ¿ Puedo considerarme 
desgraciado después de caberme el consuelo de verte en los 
últimos momentos de mi vida, y convencerme por mis pro- 
pios ojos de que tienes un esposo que te quiere y que siempre 
fué tan bueno para ti? ¿Debo creer en mi desdicha porque 
no pueda vivir hecho un inválido á merced de los que me 
ayudasen á montar á caballo, y debiendo fiarme de las ins- 
trucciones de mi ayuda de campo, porque mi vista no alcan- 
zase á distinguir la posición de las tropas? He visto vetera- 
nos al frente del ejército cuando hubiera sido preferible para 
ellos y para la patria, el hallarse descansando bajo la losa de 
un sepulcro. 

Mientras hablaba, sus ojos brillaban y sus hundidas me- 
jillas adquirían rosado color. Al verlo Elisa, pensó que 
tal vez los médicos se equivocaban al pensar que aquel cuerpo, 
que irradiaba energías, tenía que ser tan pronto presa de la 
muerte. 
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— ¡ Cuanto me alegro de verte con valor sufieiente para 
pasear por el jardín I le dijo. 

— Todos los días hago nn esfuerzo para lograrlo; el aire, 
el calor del sol y el perfume de las flores me fortalecen más 
que todas las medicinas. ¡Oh, jardín de mis amores! ¿ Re- 
cuerdas nuestros bailes á la luz de la luna? La banda del 
regimiento tocó un día el valz de "Prima Donna'' durante 
la revista y sentí como si hubiese recibido una herida en el 
corazón; aquella melodía me hizo recordar nuestros bailes al 
compás del piano que tocaba Morentina. Después de todo 
no es poco para un hombre el poder decir que ha sido in- 
mensamente feliz durante dos meses de su vida. Desearía dar 
una vuelta por el jardín, en lugar de permanecer parados; 
¿ me permites que me apoye en tu hombro, como lo hago con 
tu hermana? 

Elisa contestó afirmativamente y los dos se pusieron á 
andar á través de los senderos, hasta llegar al muro á cuyo 
pie los lirios de los valles crecían con más abundancia. 

— ¡Qué bien me acuerdo de este sitio! exclamó el capitán, 
deteniéndose para tomar aliento. Aquí me dijiste que habías 
enterrado un canario; ¿no lo recuerdas? 

— Sí, contestó ella con emoción; y aun después enterré 
algo más querido para mí que mi canario. 

— ¿ Otro pajarillo? 

— ^No, Jorge; lo que enterré fueron ^s cartas, que con- 
servaba con intención de quemarlas el día de mi boda, pero 
al ir á hacerlo me faltaron fuerzas y vine á cavar un hoyo sin 
que nadie me viera, para depositar en él las prendas de mi 
primer amor. Los lirios crecerán sobre tus cartas; las que 
jne hicieron tan feliz, y la última que destrozó mi alma. 

Como el capitán no podía continuar en pie por más tiempo 
sin exponerse á la fatiga, volvió á entrar en la casa acompa- 
ñado de Elisa, quien dejándolo al cuidado de su madre, se fué 
al cuarto de Florentina. Por más que había venido de muy 
lejos, tan sólo por verlo, se resignaba fácilmente á permane- 
cer separada de él, mientras que otros le hacían compañía, 
por temor á que en su afán por hablar con ella no supiese 
guardar el silencio que se le tenía prescrito, con grave per- 
juicio de su salud. Allí continuó sus meditaciones acerca del 
pasado, haciéndosele imposible la idea de que el que fué su 
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amante^ el joven de corazón noble y constancia inquebranta- 
ble^ tuviese que morir en la flor de su edad^ cortadas las alas 
de sus ambiciones^ mutiladas sus energías como el ser más 
inútil de la tierra: y al coger maquinalmente un libro reli- 
gioso^ mientras con el pañuelo enjugaba una lágrima^ leyó 
al azar esas palabras del Evangelio^ impresas en gruesos ca- 
racteres: 



" Yo soy la resurrección y la vida. Aquel que creyere en 
Mí aunque hubiese muerto, vivirá." 



La luna se levantaba majestuosa difundiendo su pálida 
luz en el espacio, cuando Florentina, abriendo la puerta, se 
precipitó sollozando al interior del cuarto en que su hermana 
se encontraba. 

— Ven, le dijo entre suspiros; mamá dice que Jorge está 
acabándose por grados y que desea verte una vez más. 

Elisa salió detrás de ella, corriendo á la habitación del ca- 

{)itán. Junto á la cama en que estaba tendido había una 
ampara cuya luz estaba velada por una pantalla y á su tenue 
claridad pudo ver el espantoso cambio que se acababa de ope- 
rar en su rostro; era vidriosa la mirada y blanco el color de 
sus mejillas. Ella se arrodilló y él al ver una confusa figura 
á su lado alargó el brazo penosamente como para tentar algo 
que estuviese lejos ie su alcance, hasta que posó la mano en 
su frente. 

— ^¿Eres tú Elisa? preguntó con voz apagada. 

— ^Sí, Jorge. 

— ¡Gracias á Dios! ¡Elisa é Inglaterra! Me creí en un 
hospital de la India y que me rodeaban mis enemigos. . . • 
Morir en mi patria . . . oir tu voz en la hora de mi agonía. 
. . . ¡Éso es felicidad! 

Más tarde, despertando de un corto sueño, murmuró: 
Licurgo prescribía en sus leyes que sólo los espartanos que 
habían peleado por su patria tenían derecho á que se les 
enterrase vestidos de rojo y cubierto el cuerpo de hojas de 
laurel, y á que se inscribiesen sus nombres sobre sus tumbas. 
En aquellos tiempos primitivos el valor era considerado como 
una virtud." Siguieron á este otros extraños razonamientos 
en los cuales mezclaba el nombre de sus amigos ó dirigía voces 



€í 



EPÍLOGO 309 

de mando á los soldados^ cuando incorporándose de pronto^ 
abrió los ojos tanto como pudo y mirando á Elisa fijamente 
extendió los brazos para estrechar su cabeza contra su pecho 
exclamando con voz balbuciente: "Este es mi primero y 
único amor; si podemos vernos en el cielo bendita sea mi par- 
tida/^ 

Así pasó hasta media noche, murmurando unas veces fra- 
ses incoherentes, y discurriendo otras con acierto durante sus 
intervalos de lucidez, sin abandonar la mano de Elisa, que 
estrechaba con una de las suyas, hasta que cerró sus párpa- 
dos como para entregarse á un sueño plácido del que nunca 
más volvió á despertar. 



EPILOGO 



Han pasado diez años desde la muerte de Jorge Tranzo^ 
y las guerras de la India pertenecen ya á la historia; el mun- 
do ha cambiado y envejecido en una década; la sociedad vive 
cada día una vida de mayor adelanto y tal vez más artificial; 
han variado poco ó mucho las costumbres y quizá también 
aumentado los vicios, pero la casa de Cerval conserva aún 
su sello característico, sin que la influencia de la moda que 
impera en la vecina ciudad de Londres se note en su exterior 
ni en sus habitaciones. Todo conserva el aire sobrio y grave 
de venerables centurias; la misma pátina en los muebles, 
idéntico color ceniciento en las paredes que sirven de fondo 
á los ramos de variadas flores con que Elisa acostumbra á 
adornar la casa. 

Pero aunque ésta sea antigua y se observe en sus muros 
un tinte gris especial cuya contemplación predispone á la 
melancolía, en el interior rebulle la vida y se hace oir con 
gritos de alegría toda una cuadrilla de niños. El heredero de 
los Peruna no se encuentra solo, pues lo acompañan también 
dos esbeltas niñas de ojos azules que parecen arrancadas del 
cuadro de Mili ais, " Mi Primer Sermón,** y otro en pañales que 
en el regazo de Elisa reproduce inconscientemente las gracias 
de su hermano mayor, cuando aquel tenía su edad diez años 
antes. Allí están los tres hijos de Marcos, con Juan al 
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frente, jugando con sus hermanitas de siete y cinco años y 
un muñeco regordete de dos, que es la estampa de su padre. 

¿ Quién es la segunda esposa de Marcos, la madre de esos 
tiernos retoños del árbol de la raza de los Peruna? ¡Quién 
sino esa matrona que monta los más briosos potros con el 
mismo aplomo y desenfado que cuando era soltera! Esa in- 
trépida mujer, esa feliz criatura es Florentina, que después 
de haberse mostrado indiferente á Marcos por espacio de 
tres años, durante los cuales éste le prodigó toda clase de 
ternuras para ganar su afecto, consintió en ser suya mediante 
la mutua promesa de procurarse la felicidad. 

Promesa que cumplieron viviendo en la paz y en el trabajo. 
Los negocios de las canteras prosperaron de tal modo, que 
Marcos, se hizo rico en poco tiempo, construyendo una casa 
de su propiedad en la falda de una colina que domina á Laun- * 
cestón, cuyo panorama se contempla desde lo alto del edificio. 
En aquella morada todo contrasta con la casa de Corval, pues 
tanto el decorado como el mobiliario son de gusto moderno, 
embelleciendo las habitaciones los más caprichosos objetos, 
para admiración de amigos y vecinos, que si bien recibieron 
con frialdad la noticia de cual había de ser la vivienda de Eli- 
sa, sintieron el gusano roedor de los celos y la envidia, al con- 
templar la magnificencia desplegada en la nueva casa de su 
hermana. 

Y Elisa es feliz al apurar la copa de tan variados goces 
domésticos; el amor de sus hijos, que llena cada día más los 
deseos de su alma; el de su madre, en cuya delicada faz las 
sombras del tiempo se deslizan tan blandamente que aparece 
más bella con sus cabellos grises que cuando entre ellos no 
podía contarse una sola hebra de plata; feliz con la afección 
profunda del esposo que logró conquistar la suya á fuerza de 
constancia y de fidelidad. 

Tomás Cervallo, señalado aún por Florentina con el nom- 
bre de " El señor C/^ bajó al sepulcro sino exactamente en 
olor de santidad^ al menos en la ocasión más propicia para 
escapar á cierto proceso criminal que se le siguió á consecuen- 
cia de ciertos amaños empleados contra un cliente. Clotilde 
continúa en una casa de campo de Timol situada entr« mon- 
tañas: desde aquellas alturas, como desde una cindadela, ob- 
serva el mundo miserable que no es digno de contenerla, y al 
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propio tiempo confecciona pasteles y tortas para obsequiar á 
los fieles que asisten á las sesiones religiosas. 

Doña Emilia vive todavía en la casita de Camberga, por 
más que pasa gran parte del año al lado de su hija en Corval^ 
donde sus nietecitos la adoran y la respetan^ lo mismo que su 
hijo político, que la trata con igual cariño con que trataría á 
su propia madre. 

Los lirios de los valles florecen y se multiplican en el 
sitio en donde Elisa enterró sus cartas amorosas y nadie, al 
verlos tan bellos, sospecha la triste historia que ocultan sus 
raíces. En la vida de cada ser, aun la que parece más dichosa 
y más brillante, hay también un sepulcro en donde yace una 
esperanza ó ima ilusión no cumplida. 



FIN 



'* Plagiado. — Novela por Roberto L. Stevenson. La casa editora de 
D. Appleton y Cía. acaba de publicar este nuevo romance, del aplaudido 
novelista británico cuya reciente muerte deploran las letras de ambos 
mundos, pues su fama como escritor ingeniosísimo había llegado hasta 
nosotros mediante las traducciones de otras obras suyas llevadas á cabo 
por los mismos editores Appleton. Plagiado es una novela de interesan* 
tes aventuras narradas por el héroe de ellas en su viaje por las tierras 
altas de Escocia, escrito en estilo vivo y pintoresco, que lleva al lector como 
de la mano, y al cabo no sabe si es un libro lo que lee, ó es una realidad lo 
que le acontece. Mistificaciones de este jaez, sólo ciertos magos de la 
pluma pueden realizarlas." — Las Tres Américas, Nueva York. 

* 

"Su Cara. Mitad. — Es una narración sencilla é enteresante; las 
escenas se desarrollan con naturalidad y se suceden sin violencia. Hay en 
ella, como es de suponerse, una historia de amor, discretamente contada, 
que viene á ser un ejemplo líiás de la poderosa influencia de ese sentimiento 
en elevar y purificar nuestío espíritu, siempre que inspira una pasión noble 
y verdadera." — La Palabra^ Mendoza, Argentina. 

" La Gran M¡lo6Í8> — Narración fácil, claras descripciones, vigoro- 
sos caracteres é interés y novedad en todo, son las notas más salientes de 
este curiosísimo libro." — Boletín de la Sociedad Protectora de los ^iños^ 
Madrid. 

" El Caso Extraño del Dr. Jekyll.— Pertenece á la colección 
de novelas en español que publica la acreditada casa de D. Appleton y Cía., 
y es una de las más notables del ilustre autor de La Isla del Tesoro." — 
La Ilíisíración Española y Americana^ Madrid. 

"Juana Eyre. — Antes de terminar el primer capítulo de Juana 
Eyre, ya habíamos tomado buen juicio de la autora. La elegante sencillez 
de la narración nos cautivó de modo que no pudimos resistir el deseo de 
leer todo el libro."— ^/ Progreso, Nueva York. 
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